ГЛАВА VI
На другое утро с ними вместе завтракал Джотам Пауэлл. Чтобы скрыть переполнявшую его радость, Итан напустил на себя преувеличенно равнодушный вид: поев, он откинулся на стуле и продолжал сидеть барином, кидая кошке остатки со стола и ворча на погоду, и даже не пошевелился, чтобы помочь Мэтти, когда она принялась убирать посуду.
Он и сам не знал, отчего он так счастлив, - ведь ни его, ни ее жизнь ни в чем не изменилась. Он даже не дотронулся до ее руки, не посмел поглядеть ей прямо в глаза. Но один-единственный вечер, проведенный с Мэтти, показал ему, какой могла бы быть их совместная жизнь, и теперь он радовался, что ничем не нарушил безмятежности этой картины. Он был уверен, что она поймет, почему он не поступил иначе…
Последняя порция бревен и досок дожидалась отправки в Старкфилд, и Джотам Пауэлл, который в зимнее время не работал у Итана постоянно, в это утро пришел "подсобить". Однако все складывалось неудачно: ночью шел мокрый снег, который тут же таял; к утру подморозило, и все дороги обледенели, как стекло. Правда, в воздухе по-прежнему сквозила сырость, и оба решили, что к середине дня погода скорее всего "помягчает" и добраться до поселка будет легче. Поэтому Итан предложил своему подручному разделить работу на два этапа: с утра только нагрузить сани, а доставку отложить на после обеда. Такой план имел еще то преимущество, что Итан мог во второй половине дня послать работника на станцию за Зеной, а сам поехал бы с грузом в поселок.
Он велел Джотаму идти запрягать лошадей, и на несколько минут они с Мэтти остались в кухне одни. Она сложила грязные тарелки и чашки в жестяной таз для посуды, плеснула в него горячей воды и, закатав рукава, принялась за мытье. От пара ее лоб покрылся блестящими капельками влаги, а непокорные волосы закрутились в колечки, похожие на пушистые завитки, которые видишь летом на цветах ломоноса. Он стоял, любуясь ее лицом и обнаженными по локоть руками, и подкативший к горлу ком напрочь сковал ему язык. Он хотел сказать: "Мы уже никогда теперь не сможем побыть вдвоем", но вместо этого достал с буфетной полки кисет с табаком, сунул его в карман и уже с порога проговорил:
- Постараюсь попасть домой к обеду.
- Хорошо, Итан, - отозвалась Мэтти и продолжала мыть посуду, что-то напевая.
Он собирался поскорей покончить с погрузкой, отправить Джотама обратно на ферму и сгонять пешком в поселок за клеем для починки разбитого блюда. При нормальном везенье он сумел бы выполнить то, что наметил, но в этот день все как будто ополчилось против него. По дороге на лесопилку одна из лошадей поскользнулась на льду, упала и сильно повредила колено; когда ее подняли, Джотаму пришлось бежать назад в конюшню за ветошью, чтобы перевязать лошади ногу. Не успели они приняться за погрузку, как снова посыпал снег пополам с дождем, бревна сделались мокрые и скользкие, и они провозились вдвое дольше обычного, перетаскивая их и укладывая на сани. Словом, все шло вкривь и вкось; Джотам ворчал, а лошади, дрожа под мокрыми попонами и нетерпеливо переступая копытами, тоже на свой манер выражали неудовольствие. Когда они наконец управились, час обеда уже давно миновал, так что поход в поселок Итану пришлось отложить: сперва надо было отвести домой захромавшую лошадь и промыть ей раненое колено.
Он решил, что если выедет с лесопилки сразу после обеда, то, быть может, еще успеет обернуться и попадет домой с клеем раньше, чем Джотам на старике гнедом привезет Зену со станции; но он понимал, что шансы невелики. Успех зависел от состояния дороги и еще от того, опоздает или прибудет вовремя поезд из Бетсбриджа. Позднее, вспоминая, как лихорадочно он взвешивал в уме все эти возможности, он мог лишь горько усмехнуться…
Наскоро пообедав и не дожидаясь, пока Джотам уедет на станцию, он стал собираться на лесопилку. Джотам еще сидел и сушил у печки промокшие ноги, так что Итан только мигнул Мэтти и вполголоса бросил на ходу: "Я скоро вернусь".
Ему показалось, что она понимающе кивнула в ответ, и с этим слабым утешением он пустился по дождю в свой нелегкий путь.
На полдороге между лесопилкой и поселком нагруженные до отказа сани Итана обогнал Джотам Пауэлл, отчаянно понукавший гнедого. Вскоре он свернул к станции и исчез за Школьной горкой, а Итан подумал еще раз, что надо поторапливаться, иначе не успеть. Он разгрузил бревна, работая за десятерых, и помчался в лавку Иди за клеем. Ни самого хозяина, ни другого продавца в лавке не оказалось - они "отлучились тут недалечко"; налицо имелся один Деннис, который вместо того, чтобы стоять за прилавком (он считал это ниже своего достоинства), точил лясы у печки в окружении местной золотой молодежи. Итана встретили насмешливыми приветствиями и пригласили разделить компанию, но где найти клей, никто не знал. Итан, томившийся желанием поскорее вернуться домой и хоть сколько-то времени еще побыть с Мэтти вдвоем, нетерпеливо переминался с ноги на ногу, покуда Деннис безрезультатно шарил по дальним углам лавки.
- Похоже, что весь наш запас распродан. Подожди, пока придет папаша - может, он откопает.
- Премного обязан; я уж лучше доеду до миссис Хоман, у нее скорее найдется, - отвечал Итан, вконец потеряв терпение.
Как прирожденный коммерсант, Деннис не мог стерпеть такой обиды и торжественно поклялся, что если в их фамильной лавке отсутствует какой-либо товар, то у отцовой конкурентки его и подавно не сыщешь; однако Итан уже не слушал этих хвастливых уверений - он уселся в сани и отправился к вдове Хоман. Там, после продолжительных поисков, сопровождавшихся сочувственными расспросами - для чего ему понадобился клей и не заменит ли его обычный клейстер из муки, если фабричного клея у нее все-таки не окажется, - старушка Хоман вытащила на свет божий единственный, последний пузырек, чудом завалявшийся в куче корсетных шнурков и таблеток от кашля.
- Надеюсь, ничего такого особо ценного у Зены не разбилось, - прокричала она ему вдогонку, когда он уже разворачивал сани.
Если по пути с лесопилки ему в лицо хлестал мокрый снег, то теперь надолго зарядил дождь, и лошадям, даже при пустых санях, приходилось туго. Раза два, услышав звон бубенцов, Итан оглядывался, думая, что его нагоняют Джотам с Зеной; но знакомого гнедого видно не было, и он, сжав зубы, принимался снова понукать своих отяжелевших лошадей.
Конюшня была пуста. Он наскоро поставил лошадей, вопреки обыкновению не позаботившись даже сменить им подстилку, и почти бегом одолел подъем от конюшни до дома.
Отворив дверь на кухню, он увидел, что Мэтти одна;- и вообще все было в точности так, как он себе представлял по дороге. Она стояла у плиты и что-то разогревала в глиняной миске, но при звуке его шагов вздрогнула, повернулась и кинулась к нему.
- Гляди, Мэтт, я клей принес! Сейчас мы живо склеим эту штуку. Ну-ка, где она у нас там? - крикнул он, торжествующе размахивая пузырьком, а другой рукой легонько отстраняя от себя девушку. Но Мэтти как будто не слышала его слов.
- Итан… Зена приехала, - прошептала она, схватив его за рукав.
Они стояли, глядя друг на друга, бледные, словно соучастники преступления.
- А где же гнедой? Его в конюшне нет! - запинаясь, выговорил Итан.
- Джотам в Корбери накупил чего-то для своей жены и взял гнедого отвезти домой покупки, - объяснила Мэтти.
Невидящим взглядом он обвел кухню, казавшуюся холодной и убогой в дождливых зимних сумерках.
- Как она? - тоже понизив голос, спросил Итан. Мэтти пожала плечами.
- Не знаю. Как приехала, сразу пошла наверх. - И ничего не сказала?
- Ничего.
Итан в задумчивости присвистнул и спрятал пузырек с клеем обратно в карман.
- Ладно, не беспокойся: я ночью спущусь и все склею, - пообещал он, снова натянул промокшую куртку и пошел в конюшню засыпать лошадям на ночь овса.
Пока он возился с лошадьми, подъехал Джотам Пауэлл, и Итан предложил ему подняться в дом перекусить. Присутствие работника, нейтрализующее атмосферу за столом, сегодня вечером пришлось бы очень кстати, поскольку Зена после своих поездок в город обычно бывала "не в себе". Однако Джотам, который никогда не отказывался поесть на дармовщинку, на сей раз, к удивлению Итана, отверг его хлебосольство.
- Премного вам благодарен, но я уж того, лучше пойду, - процедил он сквозь зубы.
- Зайди обсушись, - уговаривал его Итан. - На ужин сегодня что-то горяченькое.
Но Джотам выслушал призыв своего работодателя с каменным лицом, и так как его словарь был не слишком обширен, он ограничился тем, что повторил:
- Да нет уж, я лучше пойду.
В этом стоическом отказе от бесплатного ужина и согрева Итану почудилось нечто зловещее, и он стал гадать, что же могло приключиться по дороге, чтобы у Джотама начисто отбило аппетит. Может быть, Зене не удалось показаться новому доктору, а может, его советы пришлись ей не по вкусу? Итан знал, что в таких случаях она способна была сорвать злость на первом, кто подворачивался под руку.
Когда он вернулся на кухню, там уже горела лампа, и вокруг стало снова так же весело и уютно, как вчера. Стол был накрыт так же старательно, в печи весело трещал огонь, на полу перед дверцей дремала кошка, а в руках у Мэтти была полная тарелка свежих пышек.
Они молча обменялись взглядами, и Мэтти сказала - точно так же, как накануне:
- А не пора ли ужинать?
ГЛАВА VII
Итан вышел в прихожую повесить мокрую одежду. Он постоял, прислушиваясь, не раздаются ли наверху шаги жены, потом окликнул ее. Ответа не было, и после минутного колебания он поднялся по лестнице и отворил дверь в спальню. В комнате было почти совсем темно, и в этом полумраке Итан с трудом разглядел жену: она сидела у незанавешенного окна, прямая как доска, и по жестким линиям ее силуэта на фоне оконного стекла он догадался, что она еще не переоделась с дороги.
- Как дела, Зена? - спросил он, стоя в дверях. Она не двинулась, и он добавил:
- Ужин на столе. Пойдешь ужинать? Она ответила:
- Я не в состоянии проглотить ни крошки.
Это была формула, освященная традицией, и он ожидал, что, произнеся ее, Зена, как всегда, поднимется и сойдет ужинать. Но она осталась сидеть, и он не нашел ничего лучшего, как заметить:
- Ты, должно быть, утомилась с дороги.
В ответ на это она повернула голову и торжественно изрекла:
- Я больна гораздо серьезнее, чем вы думаете. Хотя он слышал такие слова далеко не впервые, они заставили его встрепенуться: а вдруг на сей раз это правда?
Он сделал два шага в комнату.
- Надеюсь, что ты ошибаешься, Зена.
Она продолжала глядеть на него в густеющих сумерках с томно-величественным видом мученицы, отмеченной перстом судьбы.
- У меня признали осложнения, - объявила она наконец.
Услышав это грозное слово, Итан понял, что дело плохо. Оно произносилось в округе в редчайших, особо важных случаях. На людей обыкновенных нападали болезни и всякие "хворобы", которые нетрудно было распознать и определить, и лишь избранные страдали "осложнениями". "Осложнения" сами по себе были уже знаком отличия, хотя в большинстве случаев они оказывались равнозначными смертному приговору. С "хворобами" можно было жить да жить, "осложнения" же, как правило, сводили в могилу.
Сердце Итана разрывалось между двумя противоположными чувствами, но жалость все-таки пересилила. Очень уж мрачный и отрешенный вид был у его жены - и правда, невелика радость сидеть одной в темноте с такими мыслями.
- Это что, новый доктор у тебя нашел? - спросил Итан, невольно понижая голос.
- Да. И еще он сказал, что любой доктор с понятием посоветует мне лечь на операцию.
Итан знал, что окрестное женское население, проявляя жгучий интерес к проблеме хирургического вмешательства, придерживается различных точек зрения относительно его целесообразности. Одни утверждали, что подвергнуться операции весьма почетно, другие же находили такой способ лечения грубым и неприличным. Итан, по чисто финансовым соображениям, всегда радовался, что Зена примыкает ко второй фракции.
Неожиданная серьезность ее сообщения привела его в замешательство, и он попытался ее успокоить, выбрав самый простой и легкий путь.
- Что он смыслит, твой новый доктор? Откуда он вообще взялся? Раньше тебе никто ничего такого не говорил.
Ход был явно неудачный, и он понял свою оплошность еще до того, как Зена раскрыла рот: сейчас она нуждалась не в разубеждении, а в сочувствии.
- Мне и не надо ничего говорить. Я сама знаю, что мне с каждым днем хуже делается. И все это видят, кроме тебя. И если хочешь знать, доктор Бак не кто-нибудь, а очень даже известный врач. У него в Вустере свой кабинет, а раз в две недели он ездит в Бетсбридж и в Шедс-Фолз, дает там консультации. Элиза Спирс, например, сколько лет мучилась почками, прямо высохла вся, а доктор Бак ее в два счета поставил на ноги. Она теперь даже в церковном хоре поет.
- Видишь, как хорошо! Значит, надо его слушаться - что он скажет, то и делай.
Она пристально взглянула на него и ответила:
- Само собой.
Новая нотка в голосе Зены заставила Итана насторожиться. В ее последних словах он уловил не жалобу и не упрек, а сухую решимость.
- Так что же доктор тебе велит? - спросил он, и перед ним сразу же встала пугающая перспектива новых затрат.
- Он велит нанять прислугу. Говорит, что по дому мне ничего делать нельзя, что я даже пальцем ни к чему не должна прикасаться.
- Прислугу нанять? - Итан остолбенел.
- Вот именно. И тетя Марта мне уже нашла девушку. И все сказали, что мне еще повезло - в такую даль наниматься никто не соглашается. Я уж набавила ей лишний доллар, чтоб она не раздумала. Завтра и приедет, дневным поездом.
Гнев и смятение охватили Итана. Он уже приготовился к тому, что придется выложить какую-то сумму единовременно, но примириться с постоянной утечкой своих и без того скудных ресурсов никак не мог. Он сразу же решил, что Зена ему солгала, что никакого серьезного ухудшения в ее здоровье нет и не было, а поездку в Бетсбридж она затеяла только для того, чтобы в тайном сговоре с родственниками осуществить давно задуманный коварный план и навязать ему лишний расход на содержание прислуги. И на этот раз он дал волю гневу.
- Если ты собиралась нанимать работницу, надо было мне заранее сказать, - произнес он сквозь зубы.
- Интересно, как это я могла тебе заранее сказать? Откуда я знала, что мне скажет доктор Бак?
- Доктор Бак, доктор Бак! - злобно хмыкнул Итан. - Может, твой доктор Бак заодно сказал тебе, откуда мне взять денег платить ей жалованье?
Его слова тут же потонули в яростном крике Зены:
- Нет, этого он не сказал! Потому что я бы посовестилась ему говорить, что ты жалеешь мне денег на лечение! А я здоровье свое погубила из-за твоей же, матери!
- Ты… погубила здоровье из-за матери?!
- Вот именно! Недаром мои родные в один голос говорили, что ты обязан на мне жениться - хотя бы из благодарности!
- Зена!
Их лица скрывала темнота, но тем отчаяннее они метали друг в друга стрелы взаимной ненависти, и поединок их мыслей был похож на схватку двух ядовитых змей. Итан опомнился первым, осознав весь ужас этой сцены и свою собственную постыдную роль. Как два врага, сцепившиеся в темноте, они наносили удары вслепую - продолжать было жестоко и бессмысленно.
Он протянул руку к полке над камином, нашарил спички и зажег свечу. Пламя разгоралось медленно и неохотно, но мало-помалу на фоке уже не серого, а черного квадрата окна проступило хмурое лицо Зены.
За все семь безрадостных лет их совместной жизни они впервые поссорились в открытую, и Итану стало жаль, что, опустившись до уровня перебранки, он безвозвратно утратил какое-то важное преимущество. Между тем практическая сторона дела еще ожидала решения.
- Зена, ты ведь знаешь, что денег на прислугу у меня нет. Нанять твою девушку я не могу. Придется ей отказать.
- А доктор сказал, что если я буду надрываться, как раньше, то я себя угроблю. Он прямо удивился, как это я до сих пор жива.
- Надрываться! - Итан задохнулся, но тут же одернул себя. - Ладно, ты больше в доме пальцем ни к чему не притронешься. Я все буду делать сам…
- Ты и так ферму совсем забросил, - перебила Зена, и поскольку это была чистая правда, он сразу не нашелся что ответить, а она ехидно закончила: - Отправь меня сразу в богадельню - и дело с концом… Небось мне не первой там век доживать из вашего семейства!
Эта колкость больно задела его, но он решил пропустить ее мимо ушей.
- У меня нет денег. Выходит, и говорить не о чем.
В сражении наступила минутная передышка - противники проверяли оружие. Потом Зена ровным голосом сказала:
- Ты вроде должен был получить с Эндрю Хейла пятьдесят долларов за доски.
- Хейл платит всегда через три месяца, - отозвался Итан и тут же вспомнил, под каким предлогом он отказался вчера провожать Зену на станцию. Он нахмурился и покраснел.
- Да ты же сам вчера сказал, что договорился получить с него наличными. И поэтому не можешь отвезти меня к поезду.
По части лицемерия Итан был совершенно неопытен. Впервые в жизни его уличили во лжи, и вывернуться он не умел, как ни старался.
- Там вышло недоразумение, - в конце концов выдавил он из себя.
- Значит, денег у тебя нет?
- Нет.
- И он тебе заплатить не обещает?
- Нет.
- Вот видишь! Я же не могла про это знать, когда договаривалась с девушкой, - так или не так?
- Так. - Он помолчал, чтобы не сорваться опять. - Зато сейчас ты знаешь. Стало быть, ничего не попишешь. Не забывай - ты замужем за бедняком, Зена; но все, что я в силах для тебя сделать, я сделаю.
Какое-то время она сидела неподвижно, как бы в раздумье, положив руки на подлокотники кресла и устремив невидящий взгляд в пространство.
- Ну что ж, проживем как-нибудь, - сказала она неожиданно миролюбивым тоном.
Эта перемена настроения окрылила Итана.
- Конечно, проживем! И я буду больше по дому помогать, да и Мэтти…
Пока он говорил, Зена, по-видимому, производила в уме какие-то сложные расчеты и теперь подытожила их вслух:
- Мэтти больше кормить не придется, так что одной тратой уж всяко будет меньше…
Итан, который полагал спор оконченным, собирался уже сойти вниз, но, услышав последнюю реплику жены, застыл как вкопанный. Полно, да верно ли он расслышал?
- То есть как - не придется кормить?.. - начал он. Зена рассмеялась. Это был какой-то странный, незнакомый звук - Итан никогда прежде не слышал ее смеха.
- А ты что, думал - я двух прислуг собираюсь держать? То-то ты так переполошился!