Примечания
1
Впервые опубликовано в сборнике "История вечности" (1936). Переведено по изданию: ОС, 353–367.
В примечаниях мы пользуемся следующими сокращениями: Borges J. L. Obras complйtas. 1923–1972. Buenos Aires, 1974. - OC; Borges J. L. Prosa complеta. Barcelona, 1980. - PC; Borges J. L. Textos cautivos. Ensayos y resenas en "El Hogar" (1936–1939). Barcelona, 1986. - ТС; Borges J. L. Prologo (con un prologo de prologos). Madrid, 1974. - PPP; Borges J. L. Siete noches. Mexico, 1981. - SN.
Borges J. L. The Aleph and Other Stories (1933–1969). Together with Commentaries and an Autobiographical Essay. Ed. by N. T. di Giovanni. London; Picador, 1973. - A OS; Алексеев В. Album romanum. M., 1989. - BA.
2
Речь идет об "Эннеадах" Плотина (Ч. III, Кн. VII). Здесь и далее Борхес цитирует главу "О времени и вечности" (Plotini Enneadas. Paris, 1855. P. 168–181)
3
Тимей. 37 d (Платон. Сочинения: В 3 т. М., 1971. Т. 3. Ч. I. S. 477).
4
Далее цитируются строки из двух заключительных терцетов сонета Унамуно "Описательная рифма" (Розарий лирических сонетов. 1910. XXXVIII).
5
Эта мысль близка идее схоластиков о времени как о переходе потенциального в актуальное. Ср. с вечными объектами Уайтхеда, составляющими "царство возможностей" и представляющими собой часть времени.
6
Речь идет о центральном тезисе Брэдли - зависимости мыслимого времени от мыслящего субъекта. Ср.: "…время стремится преодолеть собственную природу. Любое взятое наугад время становится настоящим. Время - кажимость, противоречащая самой себе" (Видимость и реальность. 1893. Гл. XVIII). (Bradley F. H. Appearance and Reality. L., 1969. P. 183–185.)
7
элеаты - т. е. последователи Зенона Элейского.
8
В книге "Мистицизм и логика" (1918. Гл. V) Бертран Рассел предлагает осмыслить иррациональные непериодические дроби с точки зрения математики Канто - как бесконечные множества {Russell В. Mysticism and Logic. L 1953. P. 83–94).
9
в том удивительном словаре - речь идет о подновляемом и периодически переиздающемся Французском энциклопедическом словаре Рецензия Борхеса на очередное издание этого словаря (ТС, 37), упоминающая о страницах-вкладышах, заменяющих страницы с устаревшими сведениями, могла подсказать Борхесу идею бесконечной книги с неповторяющимися страницами (новелла "Книга песка").
10
Каждое издание которого заставляет сожалеть о предыдущем (франц.).
11
Т. е. речевому переизбытку, использующемуся как стилистический прием, Борхес приравнивает полноту "умного неба" и полноту языка.
12
Споры о том как следует произносить имя этого испанского теолога, идут по сей день. Каждый вариант подчеркивает либо его арабское происхождение (Шаид), либо португальское (Чайд). Литературовед П. Феликс считает, что правильно называть его Эчайде. Борхес цитирует теологический трактат Малона де Чайде "Крещение Магдалены" (Ч. IV. Гл. IV), выдержанный в духе католического неоплатонизма. (Mahn de Chaide' La Conversion de la Magdalena. Madrid. 1958. V. III. P. 111–112).
13
Присносущий, сын Пробудившегося, непостижимый метафизик Робинзон из романа Абу Бакра Ибн Туфейля, отказывается от фруктов и рыбы, изобилующих в его владениях; он боится, как бы ни одно живое существо не исчезло с лица земли - не дай бог, вселенная по его вине оскудеет.
Имеется в виду "естественный человек" из книги Ибн Туфейля "Хайи ибн Якзан" (сер. XII в.); книга представляет собой философско-полемический трактат, отмеченный влиянием суфизма и предвосхищающий роман воспитания. См. цитируемый Борхесом эпизод: Ибн Туфейль. Хайй ибн Якзан. М., 1978. С. 105–106.
14
Имеется в виду VII строфа оды Джона Китса "К Соловью" (сборник "Ламия". 1820).
15
Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. М., 1900. С. 497. Далее цитируется отрывок "Существование львов…" (там же. С. 497–498).
16
Платон. Государство. Кн. X, 596 b - d.
17
Без стеснения (франц.).
18
Прощаясь с платонизмом (столь ясным), не могу не оставить одного наблюдения, в надежде, что его разовьют и подтвердят: "Понятие может быть более выразительным, чем сам предмет". Примеров тому более чем достаточно. Летом в детстве меня увозили на север провинции. Мы жили на бескрайней равнине, среди пастбищ, и я с любопытством наблюдал за людьми, которые пили на кухне мате. Как я ужасно обрадовался, узнав, что пастбище называют "пампой", а людей - "гаучо". То же самое с влюбленным мечтателем. Общее понятие (повторяемое в памяти имя; тип; отчизна и великое предназначение, которое с ней связывают) важней особенного и единичного, которые только благодаря ему и существуют.
Для персидской и арабской литературы весьма характерен крайний случай, когда влюбляются по устному описанию. Вот повторяющийся сюжет "1001 ночи". Некто услыхал об одной принцессе: ее волосы черны, словно ночь расставаний и разлук, лицо ее, точно день услад, груди - мраморные шары, затмевающие лунный свет; походка ее приводит в смущение антилоп и доводит до отчаяния львов; при виде ее пышных бедер трудно удержаться на ногах; точно наконечник копья, ее стройные ноги. Он влюбляется до смерти. Отсылаю к истории Бадар-Басила. сына Шахримана, или к сказке об Ибрагиме и Ямиле.
19
"Вечность - это обыкновенное сейчас, бесхитростное и блистательное достижение бесконечности вещей" (лат.).
20
Автоцитата Борхеса (ср. с. 39–40). Одно и то же рассуждение о Троице в контексте каббалистической традиции может стать предлогом для обсуждения книги Бытие как универсального текста, а в контексте неоплатонизма - для формулировки идеи вечности. Войдя в культурное пространство, мысль не застывает: с помощью автоцитат Борхес открывает все новые и новые возможности того, что уже состоялось, культурно-исторически оформилось. Этот прием предвосхищает эстетическое решение из новеллы "Сад расходящихся тропок" - книгу Цюй Пена, с ее "ветвящимся" повествовательным временем и "пересекающимися тропками" сюжетного лабиринта.
21
Вневременному глаголу, инфинитиву (нем.).
22
"Истинная вера христианская" (лат.).
23
Всеобщность, предваряющая вещи творения (лат.).
24
Всеобщность в вещах творения (лат.).
25
Всеобщность, последующая вещам творения (лат.).
26
"Я - это я" - парафраза из кн. Исх. 3: 14. "Аз еемь альфа и омега…" - Отк. 1:8.
27
Мысль о том, что время людей несоизмеримо со временем Бога, явствует из одной исламской традиции, восходящей к сюжету "мирадж". По легенде, Пророк на фантастической кобыле аль-Бурак вознесся на седьмое небо, на каждом из небес беседовал с живущими там ангелами и пророками, предстал перед Единым и ощутил холод, пронзивший его сердце, когда Господь похлопал его по плечу. Прежде чем отправиться в путь. аль-Бурак копытом задел кувшин, полный воды; вернувшись, Пророк поднимает его - из него не пролилось ни единой капли.
28
Речь идет о главном труде Боэция "Об утешении философией" (Кн. V. Ч. VI). (Боэций. "Утешение философией" и другие трактаты. М., 1990. С. 286.)
29
"Вечность - это полное обладание бесконечной жизнью" (лат.).
30
См. примечание 19.
31
Здесь: изначальном (лат.).
32
Так пожелал (лат.)
33
Здесь: в одном мыслительном акте (лат.).
34
"Зло находит завершение в высшем блате, смерть растворяется в вечной жизни, нищета духа - в блаженстве небес" (лат.).
Из трактата Иоанна Скота Эригены "О разделении природы" (V, 27); Борхес цитирует по книге Пауля Дейссена (DeussenP. Die Biblisch-Mittelalteriche Philosophie. Leipzig, 1920. S. 374).
35
О разделении природы, книга V (лат.).
36
Аллюзия на господина Журдена из комедии Ж. Б. Мольера "Мещанин во дворянстве", узнавшего, что он говорит прозой.
37
бессознательно (франц.).
38
О природе вещей. Кн. IV. 1077–1116 (Тит Лукреций Кар. О природе вещей. М., 1983. С. 152–153).
39
У Августина пример с припоминаемым стихотворением приводится раньше (Кн. XI. Ч. XXVI–XXVII. § 33–36). Борхес цитирует пример с песней (Ч. XXVIII. § 38). См.: Блаженный Августин. Исповедь // Богословские труды. Сб. 19. М., 1978. С. 194.
40
с точки зрения вечности (лат.).
41
См. примеч. 19.
42
Разочаровывающего (франц.).
43
Я пытался подыскать классический аналог подобного вознаграждения, который не смог бы оспорить и самый неподатливый на соблазны читатель. И остановился на знаменитом сонете Кеведо памяти герцога Осуны. Легко показать, что потрясающая действенность двух строк
Его могила - фландрские походы,
Кровавый месяц - надпись на могиле
опережает любое истолкование и не зависит от него. То же самое относится к следующему далее выражению "военный плач": его "смысл" очевиден, но и невыносимо тривиален, - это всего лишь "плач воинов". Что до "кровавого месяца", то лучше, пожалуй, не знать, что речь идет о гербовом символе турков, который затмили пиратские набеги дона Педро Тельеса Хирона.
44
"Предатель" - жестокое слово. Существуют незавербованные фанатики, приверженцы разных и совершенно несовместимых правд. В интеллектуальном плане могу привести два таких примера: Франсиско Луиса Бернардеса и себя.
45
"Путь на Парнас" (лат.).
46
"На деревянном коне отправиться в ад", - читаем в двадцать второй главе "Саги об Инглингах". "Вдова", "весы", "зажим", "обрыв" - синонимы виселицы на воровском жаргоне. "Рамкой" ("picture frame") называли ее в старые времена нью-йоркские головорезы.
47
Definitum in definitione ingredi non debet, определяемое не должно входить в определение - таково второе малое правило определений. Его забавные нарушения вроде приведенного (или приводимого ниже "дракон клинка - клинок") напоминают уловку того персонажа Эдгара По, который, пряча в критический момент письмо от взгляда полицейских, оставляет его на виду среди беспорядка на каминной доске.
48
В германских языках "солнце" обычно женского, а "луна" - мужского рода. Согласно Лугонесу ("Империя иезуитов", 1904), в космогонии гуарани Луна тоже была мужчиной, а Солнце женщиной. Богиня Солнца и бог Луны упоминаются и в древней японской космогонии.
49
Если Де Куинси ("Writings", XI, 269) не ошибается, именно этим атрибутом наделена Кассандра в темной поэме Ликофрона.
50
"Словарь английского языка" (англ.).
51
По-испански перевод каждого кёнинга существительным с уточняющим эпитетом ("домашнее солнце", а не "солнце домов", "ручной блеск", а не "блеск руки") выглядел бы, вероятно, точнее, но приглушил бы поразительный эффект и - за недостатком соответствующих прилагательных - потребовал бы большего труда.
52
Я имею в виду особый спорт, распространенный в краю застывшей лавы и льдов: конские бои. Разгоряченные желанием, подбадриваемые криками мужчин, жеребцы кусают друг друга до крови, иногда - до смерти. На эту забаву часто ссылаются. Так, описывая храбрость одного из вождей, сражающегося на глазах у избранницы, историк замечает, что еще неизвестно, как повел бы себя этот жеребец, не следи за ним его кобылка.
53
"Местожительства духа" (англ.).
54
Ср. "орел с тремя крылами" - метафорическое обозначение стрелы в персидской литературе (Браун, "История персидской литературы", II, 262).
55
До нас дошла молитва и финикийских мореходов: "Мать Карфагена, возвращаю тебе весло"; судя по монетам II века до Р. Х., под Матерью Карфагена надо понимать Сидон.
56
"Песнь о Нибелунгах" (нем.).
57
Добавлю еще тонкий образ из знаменитых стихов Мильтона ("Paradise lost", IV, 263–271) о похищении Прозерпины и вот эти строки Дарио: "Но я, как время ни сурово, // ищу любви, седоволос, // и нынче замираю снова // у входа в сад твой, полный роз".
58
"Наследник Гермистона" (англ.).
59
"Чистилище" (итал.).
60
"Отрадный цвет восточного сапфира" (итал.; перевод М.Лозинского).
61
Оба стиха восходят к Писанию: "И видели Бога Израилева, и под ногами Его нечто подобное работе из чистого сапфира и, как самое небо, ясное" (Исх 24:10).
62
В философской поэме "Так говорил Заратустра" (1883–1884) Ницше называет своего героя "Учителем вечного возвращения" и призывает его "возвестить это учение" (Ч. III. Гл. "Выздоравливающий", 2. (Ницше Ф. Сочинения: В 2 i. M., 1990. T. 2. С. 160–161).
63
"Веселая наука" (1882). Кн. IV. § 341 (Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 660).
64
Аллюзия на одноименную земледельческую поэму Гесиода.
65
"Града Божьего" (лат.)
66
Джон Стюарт Милль. Логика. Гл. V. § 8. С. 277. "Мессианскую эклогу" Вергилия Милль приводит в доказательство того, что "вся история должна была бы периодически повторяться подобно многозначной периодической дроби".
67
"Дева грядет к нам опять, грядет Сатурново царство". (Перевод с лат. С. Шервинского.)
68
Далее цитируется "Ессе Homo" (Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 743–744).
69
"Чистота становлений" (нем.).
70
Аллюзия на одноименный трактат Ницше (1878).
71
"История греко-римской философии" (лат.).
72
"Наследие" (нем.).
73
Об этом очевидном доказательстве Нестор Ибарра пишет: "Бывает так, что какое-нибудь новое впечатление поражает нас, точно воспоминание: мы узнаем предметы или события, с которыми, однако, мы встречаемся впервые. Мне кажется, так происходит и с удивительным поведением нашей памяти. Ощущение, чем бы оно ни было связано, является преддверием сознания. Мгновение спустя возбуждение проходит, но воспринимается оно посредством сознания. Наша память рассеянна, она скорее вызывает у нас чувство "однажды увиденного", однако плохо его локализует. Чтобы оправдать слабость и тревогу, мы полагаем им значительную дистанцию во времени; может быть, мы идем еще дальше, относя пережитое к предыдущей жизни. Так происходит в действительности с непосредственным прошедшим; разделяющая нас пропасть - это наша забывчивость". (В оригинале по-французски.)
74
Предыдущая вечность (лат.).
75
Бесконечную регрессию (лат).
76
Исповедь. Кн. XI. Ч. XIII. § 16, а также Кн. XII. Ч. XXIX. § 40 // Богословские труды. Вып. 19. М., 1978. С. 187, 209.
77
"Не во времени, но вместе со временем началось творение" (лат.).
78
Речь, вероятно, идет о Филоне Александрийском. Его трактат "О вечности мира" оказал значительное влияние на евангелистов, Климента Александрийского и Оригена.
79
"О восхитительной природе небес" (лат.).
80
"Исцеляю врача" (лат.).
81
"Вечность для звезд" (франц.).
82
"Диалог о естественной религии" (англ.).
83
К вопросу о смысле и истине (англ.).
84
Люди Гесиода - аллюзия на важнейшие мифы "Теогонии" Гесиода - о Золотом и Железном веках.
85
Отсылка к IV буколике ("Сызнова ныне времен начинается строй величавый"), пророчества которой снискали Вергилию главное место среди поэтов античности, что также отразилось на выборе спутника и проводника по Чистилищу и Аду в "Божественной комедии" Данте.
86
Идею циклического времени Фрэнсис Бэкон развивает в работе "Приготовление к естественной и экспериментальной истории" (1620); Успенский в "Tertium Organum" (1922); Джералд Хэрд в "Новой гипотезе эволюции" (1939), написанной в полемике с дарвинистской теорией Г. Уэллса и католической историософией Г. К. Честертона; Освальд Шпенглер в "Закате Европы" (1918–1922), наглядно демонстрируя с помощью таблиц повторяемость культурно-исторических эпох; Джамбаттиста Вико в "Основаниях новой науки на общей природе наций" (1725), оказавшей влияние на мифологическую концепцию времени в европейском модернизме, в частности в "Улиссе" Джойса; Артур Шопенгауэр в "Мире как воле и представлении" (1819–1844).
87
"Первоэлементы" (англ.).
88
Перевод А. К. Гаврилова. Марк Аврелий. Размышления. II, 14.
89
То есть (лат.)
90
"Что было, то и теперь есть, и что будет, то уже было" (Еккл. 3:15).
91
Борхес имеет в виду свою новеллу "Богословы".
92
Перевод А. К. Гаврилова. Марк Аврелий. Размышления. VI, 37.