– Надо спуститься по этой лестнице, – сказал он и потянул их за руки. – Чао, ребята, Калимано ждет.
– А ты? – сказала Клара почти таким же тоном, (это подумал Андрес, если он действительно так подумал), каким говорят: "Не уходите, почему вы уходите так рано?" Это были искренние слова, однако не необходимые, не те, что иногда хотелось бы услышать.
– А я пойду обратно, к Стелле, – сказал Андрес. – За все заплачено, Хуан. Не давай ему больше денег.
– Спасибо, – сказал Хуан и сжал ему руку до боли. – Что я могу тебе сказать -
– Ничего. Ступайте.
– Это невероятно, что ты остаешься, – прошептал Хуан. – Но почему мы?
– По сути, я тоже уезжаю, – сказал Андрес, улыбаясь. – Разница всего в несколько часов. Не расстраивайся, уводи Клару. Вот она, лестница.
Хуан махнул рукой. Потом сунул руку в карман и вынул мятую тетрадь.
– Здесь то, что я написал за последние дни, – сказал он. – Сохрани ее для меня.
– Ну конечно, – сказал Андрес. – А теперь поторопитесь.
– Андрес, – сказала Клара.
– Да, Клара.
– Спасибо.
– Не за что, – сказал Андрес совершенно осознанно.
Как просто: сказать "спасибо" – и в расчете. Одно "спасибо" – и ты спокоен. Он смотрел, как она ставила ногу, как нащупывала первую ступеньку, и спросил себя с ясной жестокостью: а не искал ли ее Абель затем, чтобы услышать еще одно "спасибо"? Как несправедливо, как глупо. "Я перестаю видеть ее такой, какой она была", – подумал он, оставшись один на молу. Он слышал разговор, плеск весел. Голос Хуана, что-то крикнувшего ему. Но вместо того чтобы перегнуться через перила, он повернулся и зашагал обратно, в упор глядя на красноватый занавес из тумана, в недрах которого словно закипало что-то.
У мостика он увидел худого черного пса. Он подошел к нему и погладил, пес отстранился и показал зубы. Шоколадная площадка была рядом – черный круг на серовато-синей булыжной мостовой. Андрес направился туда, но, прежде чем ступить на нее, закурил сигарету и поглядел, там ли еще пес. Странно, но тишина, царившая на маленькой площади, казалась еще глубже оттого, что где-то вдалеке грохотал город. "Хуан был прав, – подумал он, доставая пистолет, – этого уже нет, это осталось только в бережливой памяти Клары". И когда он медленным, размеренным шагом дошел до середины площади и увидел силуэт, прижимавшийся к стволу дерева, он подумал, что и это тоже было частью Клариных воспоминаний.
– Привет, – сказал Абель. – В добрый час мы с тобою встретились.
– Что поделаешь, – сказал Андрес. – Откуда человеку знать, что его ищут?
– Не тебя, – сказал Абель. – Ты это прекрасно знаешь.
– Какая разница.
– Но ты помог им уйти.
– Ты так думаешь? – сказал Андрес, куря сигарету.
– Да, ты, тысячу раз сукин сын.
– Довольно и одного раза, – сказал Андрес. – К чему такой размах?
Он заметил движение Абеля и почувствовал, как тот наваливается сверху. Андрес снял пистолет с предохранителя. "Отсюда она смотрела на морские суда", – успел он подумать, и тотчас же на него обрушилась огромная, точно взрыв, тишина.
VIII
Стелла убедилась, что репортер мирно спит, поправила ему голову поудобнее и вышла из бара, ощущая радость оттого, что после долгого оцепенелого сидения наконец-то двигалась. На Леандро Алема она купила свежий выпуск "Эль Мундо" и подождала 99-й – трамвай уже спускался по Виамонте. Удобно устроившись у окошка, она проехала по всему центру, не глядя на улицу, ей интереснее было читать газету; а когда 99-й стал грохотать за Пуэрредоном, ее сморил сон, и она немного отдохнула, прислонившись головою к окошку. Трамвай был почти полон, и неясный говор убаюкивал ее.
Потом она быстро прошла оставшиеся полтора квартала, предвкушая, как сейчас сварит себе кофе. Она выпила кофе в постели, думая, успеет ли Андрес придти, чтобы поспать хоть несколько часов. И только поставила чашку на тумбочку, как усталость свалила ее, будто ветром.
Она проснулась в одиннадцатом часу, постель была залита солнцем. Комната в солнечном свете казалась необычайно красивой, точно на картинке. Какая прелесть.
Стелла встала отдохнувшая и довольная. Андрес, наверное, придет прямо к обеду, а потом засядет за свои книги-бумаги. Ну что ж, супчик был бы кстати. На улице разговаривали соседки. На столе лежал исписанный лист, Андрес вечно что-то писал, надо спрятать в письменный стол.
Стелла поменяла воду канарейке, насыпала в чашечку семя. Радио было включено, и она послушала очень красивое болеро, и слова страстные, Андресу такие вещи не нравились. Ничего, она успеет выключить радио, если Андрес придет.
21 сентября 1950 года
Примечания
1
"Много лет тому назад я собрался на охоту за дичью в область западных озер, и, так как в том краю, куда я направлялся, не было железных дорог, я нанял дилижанс" (фр.).
2
"У вас был муж?" – "Да. Он умер от чумы". – "От чумы?" – "Да, тогда в продаже появилось много дешевых кисточек для бритья… (англ.).
3
некоторые из них были заражены. Разразился настоящий скандал на этой почве". – "Убедительно", – согласился Пуаро (англ.).
4
"Как мы убедились, заимствования и подмены в мелодиях случаются достаточно часто" (фр.).
5
"Книга песен, или Введение к французской народной песне (Анри Давансон) (фр.).
6
"Смотри вторую часть работы К. Бауэра "Народные песни в Германии, Франции…"" (фр., нем.).
7
"Искусство чтения должно оставлять воображению слушателя если не полную свободу, то по крайней мере возможность верить в свою свободу". Стендаль (фр).
8
"Моисей, становясь старше, выглядел все внушительнее. Банкиры, его ровесники, которых в тридцать лет он опередил по влиятельности, а в сорок по богатству…" (фр).
9
"Эглантин вошла и сразу же, в глазах взволнованного Моисея, вернула реальность кротовой шкурке и Трансваалю" (фр.).
10
Весьма живого и ритмичного (фр).
11
"Снова Лондон" (англ.).
12
"Одночасовой прыжок" (англ.).
13
Здесь: утонченным (фр.).
14
"Ну и что" (англ.).
15
Рубец (фр).
16
Статуса (лат.).
17
Из ничего (лат.).
18
Сказала (лат.).
19
Заголовки (англ.).
20
"Всеамериканская телефонно-телеграфная сеть" (англ.).
21
Миста Куртц – он мертвый (англ.).
22
Подохнем, подохнем, пусть нечистая кровь омоет наши провинциальные кресла (фр). Переиначенный куплет из "Марсельезы".
23
Кто убил Робина-Дрозда? (англ.).
24
Бедняжки (um.).
25
Неужели опять – сердца? (англ.).
26
"Бесплодная земля" (англ.).
27
Следующего дня (фр).
28
Три малыша, резвясь на воле,
пошли за колосками в поле.
В дом мясника поздней порой
Стучат: "Дай нам приют ночной". -
"Зайдите, детки, знайте – тут
Всегда найдете вы приют" (фр.).
29
Вошли – он сразу их схватил
И всех троих тотчас убил,
Разрезал маленьких ребят
И засолил, как поросят… (фр.).
30
"Град скорби" (фр.).
31
Ночь юна (англ.).
32
Шикарная девица (англ.).
33
Al azar – по воле случая (ucn.).
34
Концовка фамилии Салавер – глагол "смотреть"
35
Пойдем кутнем (um.).
36
В этот вечер (um.).
37
Вечеринка (um.).
38
Глубокая река, моя душа – Иордан (англ.).
39
Орел не ловит, и так далее – часть латинского выражения Aquila non capit muscas – Орел не ловит мух.
40
Ничто человеческое мне не чуждо (лат.).
41
Где-то, не в Буэнос-Айресе (англ.).
42
Кокни – насмешливое прозвище лондонского жителя (англ.).
43
Каркнул Ворон: "Никогда" (англ.).
44
Все течет (греч).
45
Здесь: упрощенный испанский (англ.).
46
Темный, замкнутый стиль (прованс.)., в отличие от "ясного" – поэтическая манера трубадуров, характеризующаяся выспренностью и усложненностью.
47
Слава тебе, галльский петух,
Твой крик нам услаждает слух (фр.).
48
Так сладко, так прохладно, так пусто (англ.).
49
Сестра Елена Между раем и геенной (англ.).
50
Это Офан (фр.).
51
Быть верным самому себе (англ.).
52
О, сладкий благоуханный сон ночи (англ.).
53
Холодная ручонка (um.). – начало арии Рудольфа из оперы Пуччини "Богема". Далее слова Хуана: "Милая девчонка, сходи на кухню. Я голоден" (um.).
54
Жиль и Доменик. Доменик и Жиль (фр.).
55
"Желтая любовь" (фр).
56
Плыли и плыли вперед
по глади вод (англ.).
57
В крайних обстоятельствах (лат.).
58
Как перестать волноваться и начать жить (англ.).
59
Уж не тот я, каким был при Динаре моей (лат.).
60
Для симметрии (фр)
61
Желтая пресса находит желтое большинство (англ.).
62
Ужасное ремесло (англ.).
63
Горячий джаз (англ.).
64
"Танцы давидсбюндлеров" (нем.).
65
Следовательно (лат.).
66
Букв.: одна из сценок (нем.).
67
Нет места воспоминаниям (англ.).
68
Я преследуем, преследуем, преследуем… (фр).
69
"Я раб со дня своих крестин" (фр.)
70
Большое спасибо (португ.).
71
Беби-говядина (англ.).
72
Но вспомнить так легко,
а вот забыть – непросто (англ.).
73
"Я увижу тебя" (англ.).
74
"Мои первые английские книги" (англ.).
75
"Он был один из нас" (англ.).
76
Искусство умирать (лат.).
77
Солнце, проходящее много миль за одно / мгновенье, звезды на небосводе, / летящие еще стремительнее, не движутся с такой неумолимостью, / с какой мое тело движется к земле. Донн (англ.).
78
"Сотворение мира" (фр.).
79
Свет, тьма, гром небесный! Все низвергается со страшным грохотом (англ.).
80
Нет света от огня, все стало тьмой в пламени вечной ярости (англ.).
81
Не тронь меня (лат.).
82
"Голос его хозяина" (англ.).
83
Крестьянка (фр.).
84
Отключение света, затемнение (англ.).
85
"Первый и последний" (англ.).
86
Ладно (um.).
87
Мы влипли… Смываемся, Энцо (um.).
88
Здесь: жалкая, заблудшая душка (лат.).
89
Это греет (фр.).
90
Иногда, отчего – не пойму,
всю ночь напролет
во сне слышу песню (англ.).
91
Которыми я был одурачен (фр.).
92
Перевод Н. Ванханен.
93
Я погружаюсь в пьяный сон,
но в сердце навсегда запечатлен
мотив Stardust (англ.).
94
Память любви сохранила (англ.).
95
Я – Озимандиас, король королей (англ.).
96
Авель и Каин / Исчезли, и тот и другой (фр).
97
Игра слов: A bel (фр) образует имя Абель. Все выражение переводится как: "Абель совсем исчез".