Африка - опасное место для затяжной грусти, особенно когда в лагере вы вдвоем, а после шести часов вечера быстро темнеет, даже если грусть эта вызвана охотой на льва мисс Мэри, убитого не совсем так, как мы надеялись... Мы сидели в палатке, У стола, и тысячи насекомых бились о марлевый полог, рвались к гибельному огню керосиновой лампы, а мы говорили, что это просто счастье - уже больше пяти месяцев не видеть ни одного зануды, и это, очень может быть, рекордный срок: ведь в этом мире зануды так быстро переезжают с места на место. Конечно же, мы встречали их всякий раз, когда обстоятельства вынуждали нас выбираться в город. Но никого из них не принимали у себя и не сидели с ними за одним столом. Мы говорили также о том, как важно не делить пищу с врагами. Пить с ними - законная самооборона, но есть - глупо, и за это следует наказывать так же строго, как и за неудачное самоубийство. Нас радовало, что за целых пять месяцев мы ни разу не разделили хлеб-соль ни с одним из богатых зануд, и я знал - в значительной степени мы обязаны этим "Мау-мау". В тот вечер в палатке мисс Мэри вновь обрела счастье: мы почти всегда были счастливы, когда нам удавалось оставаться вдвоем.
Утром Нгуи и я охотились на леопарда. Наступил новый день, как всегда неожиданный и непохожий на другие дни охоты. Никто из нас не верил в приманки, но я вдруг вспомнил, как однажды леопард все же польстился на мертвого бабуина и съел его, но больше он к нему не возвращался. Я не мог винить за это леопардов и полагал, что это восхитительная привычка. Шагая по мокрой от росы траве, я думал о всевозможной чепухе, которую читал сам или слышал об охоте на леопардов. Теперь, когда они стали королевскими животными (охраняемыми государством), а не просто зверьем, которое, как в былые времена, убивали ради шкуры, белые охотники создали им славу действительно страшных хищников. На самом деле леопарды - красивые кошки. Возможно, самые лучшие, быстрые и сильные из всех кошек такой величины, и, раненные, они действительно очень опасны. Батя снова и снова вдалбливал мне эту истину. Я, по его мнению, недостаточно серьезно воспринимал леопардов, потому что разбирался в кошках и любил их. Львица - тоже кошка, притом настоящая, и мне всегда казалось, я могу читать ее мысли. Кошек считают таинственными животными, но это не так, особенно если в вас есть хотя бы немного кошачьей крови. У меня ее было много, слишком много, чтобы пойти мне на пользу, но зато это здорово помогало в общении с кошками. Была во мне и медвежья кровь, и я мог читать мысли медведя, беседовать с ним и заставить вести себя благоразумно. Медведям нравился мой запах, а мне - их, и не было такого медведя, с которым я не смог бы подружиться.
Возвращаясь к лагерю утром, положившим начало новому дню, и чувствуя приятную холодную влажность промокших низких сапог и мокрую ткань брюк цвета хаки, прилипающую к икрам, я полагал, что это забавно - думать о разных кошках и медведях. Льва я никогда не воспринимал настоящей кошкой. В нем текла какая-то другая кровь, а из основных кошачьих черт я находил только две - лень и невероятно быстрый разгон. Гепард тоже мало походил на кошку. В нем текла кровь собаки, и его манера бежать скорее напоминала бег борзой. Леопард же, напротив, был настоящей и великолепной кошкой. Белые охотники рассказывали клиентам, что их невозможно или почти невозможно встретить на открытой местности, разве что они выйдут на приманку. Конечно же, благодаря этим россказням встреча с леопардом на открытой местности превращалась для клиента в редчайшее и знаменательное событие, свидетельствующее как о высокой репутации белого охотника, так и о необыкновенной везучести клиента.
Нынешние белые охотники, проводившие сафари, развешивали по деревьям приманки для леопарда, обычно тушу небольшой антилопы, бородавочника или любого другого животного, и оставляли гнить. Вечером они объезжали приманки, рассаживали клиентов по заранее подготовленным укрытиям, и с наступлением темноты, когда сумерки быстро угасали и леопарды взбирались на деревья, клиенты стреляли, прильнув к телескопическим прицелам. В этом и заключалась современная охота на леопардов, и клиентов всячески уверяли, что другого способа не существует. Больше всего впечатлял тот миг, когда леопард каким-то чудом появлялся в развилине дерева, там, где была привязана приманка. Момент этот был столь загадочным, что навсегда врезался в память. Это да еще злой взгляд и пятнистая шкура животного и производили мистическое впечатление. Все делал белый охотник, клиенту оставалось лишь нажать на спусковой крючок - и леопард падал замертво или, раненный, исчезал в зарослях, где его пожирали гиены.
Я думал обо всех леопардах, на которых случайно натыкался со времен первого приезда в Африку, и о том, что ни одного из них не убил с помощью приманки, и никогда не видел, как они бесшумно, неуловимо для глаза появляются в злополучной развилине дерева, и никогда не испытывал этого душещипательного, мистического для клиента ощущения. Я с удовольствием вспоминал своего первого леопарда, которого увидел в Танганьике, когда в одиночестве прогуливался по берегу реки, так похожей на пересекающую луг, богатую форелью речушку у меня дома. Леопард задрал небольшого самца антилопы и лакомился им, припав к земле и по-кошачьи сжавшись. Я не увидел его, пока он первым не почуял или заметил меня, на какую-то сотую долю секунды мне открылись два слившиеся воедино тела, пятнистое и рыжевато-коричневое, да еще голова и глаза леопарда, смотревшего на меня с расстояния в двадцать футов. Я не успел заметить, был ли его взгляд злым, как не успел найти какие-либо иные литературные сравнения, потому что леопард, лежавший на антилопе, взвился в прыжке, который отнес его далеко от добычи, прямо в траву, а потом, слегка изогнув хвост и приподняв голову, бросился прочь по низкой траве, быстро, не прямо, а по кривой, так что я не мог нацелиться на какую-нибудь точку перед ним. Пока он несся по направлению к зарослям, я трижды выстрелил ему вслед, и всякий раз пуля поднимала комья сырой красной земли позади него. В ту пору я еще не умел вскидывать винтовку достаточно быстро, чтобы стрелять наперерез, и леопард казался мне самым проворным из всех хищников; его длинный прыжок и бешеная скорость произвели на меня тогда неизгладимое впечатление. К тому же это был очень крупный леопард, и мне повезло, что я повстречал своего первого леопарда при таких обстоятельствах.
В то время мне еще не доводилось видеть гепарда, и я не знал, что на открытой местности гепард бежит куда быстрее леопарда. Тогда мы впервые прибыли в Африку и охотились на гепардов. Теперь, узнав этих животных поближе, я ни за что не убил бы гепарда, но в то время мы были если не глупее, то, во всяком случае, невежественнее. Я тоже стрелял гепардов ради шкурок для шубы моей жены, а она умела одеваться.
Я решил, что забуду про леопарда и не буду волноваться из-за него, но постараюсь заманить Мэри в леопардовую страну. Нгуи, я и Мутока будем постоянно начеку, и мы обязательно выйдем на леопарда безо всяких ухищрений, которыми теперь обставляли для клиентов убийство этого зверя. В этом районе жили пять леопардов, о которых я знал, и уж одного-то мы сумели бы найти.
Мэри спала, и будить ее не было никакой необходимости. Я пошел в палатку-столовую, достал из брезентового ведра холодную бутылку пива и сел читать. Читал, пока в палатку не вошла мисс Мэри. Она прекрасно выглядела, весело поздоровалась со мной и спросила, почему я не разбудил ее раньше. Она чувствовала себя получше, но еще не совсем оправилась от болезни, и мы решили, что очень даже неплохо вызвать "сессну" и отправить ее в Найроби. Мэри с радостью и нетерпением ожидала предстоящую поездку, но в то же время не хотела расставаться с лагерем и нашей необычной жизнью здесь и призналась, что соскучилась по всему этому уже теперь, до отлета.
***
Нгуи и я охотились на леопарда в глухих местах и вдоль реки. Старались ступать бесшумно и внимательно осматривали ветви всех деревьев, на которых мог укрыться леопард. Мы охотились так, чтобы свет падал сзади. Ветер еще не поднялся, и, когда солнце выглянуло из-за самого низкого склона горы, оно светило нам в спину.
Мы охотились спокойно, без напряжения, и я старался поставить себя на место крупного леопарда, в чьем распоряжении полно диких животных, четыре шамбы с козами, собаками и цыплятами, лагерь с подвешенными на деревьях тушами, которые легко стащить, шесть или восемь стад бабуинов да к тому же, насколько он мог знать, никого (если не считать одного случая с месяц тому назад), кто охотился бы на него. На месте леопарда я бы не проявлял чрезмерной осторожности. В тот раз я заметил этого огромного леопарда на расстоянии примерно футов в тридцать. Шел проливной дождь, и он лежал, вытянувшись на суку дерева, росшего на самом краю болота. Я был в очках, и дождь хлестал мне в лицо. Я хотел было протереть очки и вдруг, глядя через стекла, как сквозь залитое дождем ветровое стекло, увидел глаза леопарда, прижатого дождем и ветром к стволу дерева. Голова его показалась мне большой - размером с голову львицы, и мы смотрели прямо в глаза друг другу и очнулись одновременно. Вскидывая винтовку, я оттягивал затвор, чтобы тут же нажать на спусковой крючок, и винтовку я вскидывал быстро, как при стрельбе по взлетающей птице, а он, повернувшись с такой невероятной скоростью, что его очертания расплылись в одно большое пятно, подобно змее, сполз по противоположной стороне ствола, показав мне лишь самые краешки пятнистого брюха. Я обежал дерево с правой стороны, но он воспользовался этими мгновениями, чтобы одним прыжком скрыться в высоких папирусных зарослях болота. Не будь дождя, я успел бы выстрелить навскидку. Не будь очков, я мог бы выстрелить, несмотря на дождь. Но как бы там ни было, я не выстрелил, и самый крупный из попадавшихся мне леопардов оказался самым быстрым и смышленым из всех кошачьих.
Ранним утром, отправляясь на охоту, мы увидели на небольшой поляне гепарда, и когда возвращались, он все еще лежал в траве. Я посмотрел на симпатичную собаче-кошачью мордашку, тогда как он, приподняв голову, внимательно следил за пасшейся неподалеку небольшой антилопой с подергивающимся хвостиком, уже успевшей стать его собственностью, и порадовался, что больше не охочусь на гепардов. Я вспомнил шубу, сшитую из шкур убитых мною гепардов, и как плечи комбинировались из разных шкурок, создавая некую целостную картину. и как прекрасно смотрелась эта шуба одну зиму в Нью-Йорке. непохожая ни на какую другую. Потом вспомнил, что почти все женщины считают подобные подарки уклонением от выполнения взятых обязательств: это не норка и не соболь, такую шубу нельзя рассматривать как капиталовложение и ее нельзя перепродать. Дурной тон, знаете ли, все равно что подсунуть подделку вместо настоящих драгоценностей. Подарив добротную, соответствующей длины шубу из темной дикой норки, мужчина может лелеять кое-какие фантазии, но никак не раньше, и я смотрел на гепарда и принадлежащую ему антилопу и надеялся, что однажды вечером мне удастся подсмотреть, как он охотится вместе с двумя своими братьями.
Теперь, когда я начал думать о той осени в Нью-Йорке и о том, чем кончила гепардовая шуба, мне не хотелось беспокоить ни этого гепарда, ни стадо антилоп, которые кормили его самого и двух братьев. Мне доставляло большое удовольствие смотреть, как они охотятся, на их невероятный последний рывок и видеть эти шкуры на их собственных спинах, а не на плечах какой-либо женщины.
После отлета мисс Мэри и Роя я чувствовал себя очень одиноким. Не хотел отправляться в город и знал, как хорошо мне будет, оставшись одному с людьми, и проблемами, и со страной, которую я любил, но мне было одиноко без Мэри, я скучал по Рою и тосковал по самолету.
После дождя всегда бывает одиноко, но сейчас, к счастью, у меня оставались письма, которые в первый момент, когда Рой только что привез их, ничего не значили. Я разложил их по порядку, а заодно разобрался и с периодикой: "Ист Африкен стандартс", зарубежные издания "Таймс" и "Телеграф" на их напоминающей луковую шелуху бумаге, литературное приложение "Таймс" и рассылаемый авиапочтой журнал "Тайм". Читая письма, я радовался, что нахожусь в Африке...
Беренсон, живой и здоровый, уже прекрасная новость, находился в Сицилии, что беспокоило меня, и совершенно напрасно, поскольку он лучше, чем я, знал, что ему делать. У Марлен возникли проблемы, но ее великолепно приняли в Лас-Вегасе, и она прилагала вырезки из газет... Эту девочку я знал уже восемнадцать лет, а встретил впервые, когда ей самой было восемнадцать, и любил ее, и дружил с ней и продолжал любить, пока она дважды выходила замуж, и благодаря собственному уму четырежды наживала состояния, и, надеюсь, сумела их сохранить. Она приобрела всевозможные блага и самые разнообразные вещи, которые можно было носить, заложить или продать, и потеряла все остальное, а теперь написала мне письмо, полное новостей, сплетен и глубокой печали. Новостей настоящих, печали неподдельной, и еще добавила обычных для всех женщин жалоб. Письмо это огорчило меня больше других, потому что она не могла приехать в Африку, где ее ждала хорошая жизнь, пусть даже всего пару недель. И раз она не сумела приехать, я понял, что никогда больше не увижу Марлен, разве что муж пошлет ее ко мне с каким-либо деловым поручением. Она еще побывает во всех тех местах, которые я обещал ей показать, но меня там не будет. Она может поехать с мужем, и они будут нервничать на пару. Он будет привязан к междугородному телефону, который необходим ему, как мне - восход солнца или Мэри - ночные звезды. Она могла тратить деньги, и покупать вещи, и накапливать имущество, и обедать в очень дорогих ресторанах, и Конрад Хилтон открывал, отделывал или проектировал отели для нее и ее мужа во всех больших городах, которые мы некогда собирались посетить вместе. Теперь у нее не было проблем. Благодаря Конраду Хилтону эта поблекшая красавица всегда могла улечься в удобном номере на расстоянии вытянутой руки от телефонного аппарата, который соединил бы ее с любым городом мира. А проснувшись ночью, отчетливо представить себе, что такое пустота и почем она сегодня, и начать пересчитывать собственные деньги, чтобы снова заснуть не сразу, пробудиться попозже и хоть немного оттянуть свидание с очередным днем. Может статься, подумал я, Конрад Хилтон откроет отель в Лойтокитоке. Тогда она выберется сюда и увидит гору, и гостиничные гиды отвезут ее к мистеру Сингху и она сможет купить сувенирные копья в "Англо-масайском магазине". И повсюду она увидела бы услужливых белых охотников с леопардовой лентой на шляпе, и на каждом ночном столике вместо Библий от "Гедеона" рядом с телефонным аппаратом лежали бы экземпляры "Белого охотника, черного сердца" и "Нечто ценного" с автографами авторов, отпечатанные на специальной универсальной бумаге.
У этого пива было надлежащее, соответствующее племенным обычаям название; по-моему, среди прочих ритуальных сортов пива это знали как "Пиво для Спанья в Постели Тещи", и здесь оно котировалось не ниже значения, чем "кадиллак" в тех кругах, где вращался О’Хара, если только таковые еще остались. Я страстно желал, чтобы подобные круги не исчезли, и думал об О’Хара, толстом, как питон, проглотивший весь тираж журнала, именуемого "Колльерс", и мрачном, как мул, которого укусила муха цеце, а он, ничего не заметив, продолжает брести среди мертвых, и желал ему удачи и всяческого счастья, вспоминая не без улыбки его вечерний, с белой каймой галстук, в котором он появился в Нью-Йорке во время одного из своих выходов в свет, и нервозность хозяйки дома, представлявшей Джона гостям, и светившуюся в ее глазах надежду, что он не рухнет под собственным весом. Как бы скверно ни оборачивались события, любой человек может утешиться, вспоминая О’Хара в пору его расцвета.