В Африке всегда пребываешь в состоянии счастливого, беззаботного отчаяния, но из всех нас лишь один Осведомитель испытывал сожаление. Он таскал его с собой, как носят бабуина на плече. Римос - прекрасная кличка для скаковой лошади, но плохой попутчик в жизни. У меня была воистину восхитительная бабушка с лицом ангела, если бы ангелы были орлами, и однажды она сказала мне, написав объяснительную записку по поводу моего шестидневного отсутствия в школе (я получил сотрясение мозга, боксируя под чужой фамилией, потому что никто бы не заплатил ни цента, чтобы посмотреть, как дерется мальчишка с фамилией Хемингуэй):
- Эрни, обещай мне делать только то, чего тебе действительно хочется. Всегда так поступай. Я уже стара, и я всегда старалась быть хорошей женой твоему деду, а ты сам знаешь, как с ним подчас трудно. Но я хочу, чтобы ты запомнил, Эрни. Ты запомнишь, Эрни?
- Да, бабушка, я могу запомнить все, кроме тех шести раундов.
- Не в них дело. - Она покачала головой. - А теперь запоминай. В жизни я сожалею только о том, чего не сделала.
- Спасибо большое, бабушка. Я постараюсь запомнить.
Примечания
1
Лойтокиток - населенный пункт в Кении. Маршрут Лойтокиток проходит по северо-восточному склону Килиманджаро, по совершенно диким местам. Там можно встретить львов, буйволов, слонов и антилоп.
2
Уилсон Харрис. - В действительности Филипп Персивал, белый охотник, который двадцатью годами раньше взял Э.Х. в его первое сафари, после которого появились "Зеленые холмы Африки" и "Снега Килиманджаро". Одно из немногих вымышленных имен в этой рукописи.
3
Мзее. - Все непонятные слова - с суахили, искусственного языка, созданного англичанами для своих колоний на восточном побережье Африки.
4
Анклав Ладо - территория в верховьях Нила.
5
Магади - озеро в экваториальной Африке (Кения). Расположено в Восточно-Африканской зоне разломов вулканических пород, из которых вытекают горячие соленые источники. Высохшие части озерного бассейна покрыты пластами чистой каменной соли.
6
Нгома - национальный танец.
7
"Мау-мау" - тайное религиозно-политическое движение, зародившееся в конце 40-х годов в Кении. Его основными целями были возврат земель, захваченных у африканцев англичанами, и установление самоуправления. Разгромлено в 1955 г.
8
Шамба - здесь: деревня.
9
Геренук - жирафовая газель. Имеет необычайно длинную, тонкую шею и высокие ноги. Кормится листьями деревьев. Рога имеются только у самцов. По народным поверьям, убийство геренука повлечет за собой гибель верблюдов, которых считают родственниками антилопы. Они составляют главную ценность кочевников.
10
Территории. - В то время и Кения, и близлежащие страны были английскими колониями, и речь идет об административных границах.
11
Томми - газель Томсона.
12
Королевских африканских стрелков. - Батальоны африканских стрелков существовали в расквартированных в Африке полках с 1902 по 1960 г., когда африканские колонии Великобритании обрели независимость.
13
Ярлык (фр.).
14
Досье (фр.).
15
Пофу (pofu) - канна (суах.).
16
Точка забоя - вскрытие яремной вены.
17
Ланды - департаменты во Франции. Ланды известны своим лесным хозяйством.
18
Quai des Orfevres - набережная Орфевр, где находится Главное управление полиции (фр.).
19
Sous peine de travaux force a la pertuite - Подделка денежных знаков карается пожизненными каторжными работами (фр.) (на полях рукописи Эрнеста Хемингуэя пометка: "Дословно с французской денежной купюры").
20
Макиавелли, Никколо ди Бернардо (1469-1527) - итальянский политический деятель и историк. В трактате "Государь" (1532) сформулировал теорию дипломатического искусства, в основе которой лежит абсолютизация силы.
21
Большая Руаха - река в Восточной Африке. Берет начало в горах. Порожиста, несудоходна.
22
По самому факту, по определению (лат.).
23
"Дом на канале" (фр.).
24
Атабрин - противомалярийный препарат, иногда использовался как антибиотик.
25
Hallal - освежевать (суах.).
26
Конгони - крупная антилопа, распространенная в Восточной Африке. Имеет рыжую окраску. Один из лучших бегунов среди антилоп.
27
Движение за нравственное перевооружение - общественная организация, ставящая своей целью изменение мира путем изменения жизни. Основано в 1938 г. американским евангелистом Фрэнком Бухманом.
28
Ячменный отвар - популярный в Англии безалкогольный напиток. Горячий отвар ячменя выливают, скажем, на лимонную мякоть, добавляют фруктовый сок и сахар.
29
"Хоукер Темпест" - истребитель-бомбардировщик Королевского воздушного флота, начавший поступать в войска в 1944 г.
30
"Спитти" (сокр. от "Спитфайтер") - основной истребитель Королевского ВФ Второй мировой войны. Начал поступать в войска в 1939 г. Неоднократно модернизировался.
31
Британский протекторат. - На полях рукописи Э.Х. сделал пометку: "Проверить статус Судана". Тогда он находился под совместным управлением Англии и Египта.
32
Бастоньское сражение - сражение за город Бастонь в Арденнах, которые американцы удерживали несколько месяцев в конце 1944 - начале 1945 г., так и не сдав его немцам во время наступления последних в Арденнах.
33
...располагался дальше, вниз по . - Пометка Э.Х. на полях: "Название улицы". Речь идет о Правительственной дороге (Government Road) и магазине С. Дж. Мура.
34
Майк Уод - канадский журналист, приехал в Париж в 1925 г.
35
Чарли Суини - демобилизованный английский офицер, один из парижских друзей Э. Хемингуэя.
36
Garde republicaine - Республиканская гвардия / парижская жандармерия (фр.).
37
Славный парень и очень приятный (фр.).
38
Эрп, Уайатт Берри Стрэпп (1848- 1929) - легендарная личность эпохи освоения Дикого Запада. Авантюрист и картежник, чья жизнь стала основой легенды о национальном герое Америки, который вел безжалостную борьбу с бандитами в "скотоводческих городках" штатов Канзас и Аризона.
39
Холлидей, Джон Генри (1851-1887) - один из соратников У. Эрпа. До приезда на Дикий Запад был зубным врачом, отсюда и прозвище Док.
40
Креси-ан-Понтье - населенный пункт в северо-восточной Франции, в районе которого во время Столетней войны 1337 - 1453 гг. 26 августа 1346 г. английские войска Эдуарда III благодаря действиям лучников разгромили французскую армию Филиппа VI.
41
Помповики (помповые ружья). - Приобрели популярность у западных охотников в начале XX века.
42
...позволил себе этим заняться. - Заметка на полях Э.Х.: "Вставить в текст, что случилось с человеком, который попытался сделать это ночью при свете факела".
43
Мировая серия - чемпионат США по бейсболу среди профессиональных команд.
44
Мутока лучился счастьем и, как всегда, с нетерпением вглядывался в отступающую темноту. - Пометка Э.Х. на полях: "Переписать".
45
Квадрилья - команда матадора, с которой он выходит на арену. В нее входят два пикадора, три бандерильеро и оруженосец матадора.
46
Короткий кинжал (исп.).
47
Линдберг, Чарлз - американский авиатор, в 1927 г. впервые совершил перелет через Атлантику.
48
Чеймберс, Уиттейкер (1901 - 1961) - бывший член компартии США, свидетель обвинения по делу чиновника Государственного департамента О. Хисса. Показания Чеймберса сыграли решающую роль в осуждении Хисса.
49
Хисс, Олджер - американский дипломат. Хисса обвинили в принадлежности к "красной" шпионской организации и в 1951 г. заключили в тюрьму. Делом Хисса, в частности, воспользовался для развертывания своего крестового похода на инакомыслящих сенатор Джозеф Маккарти.
50
Эвасо-Нгиро - река в Кении. Вдоль берегов Эвасо-Нгиро растут пальмы дука и огромные тенистые акации. Животные любят приходить сюда в засушливый сезон, когда на возвышенности пересыхают лужи.
51
Хэнли, Джералд (р. 1916) - английский писатель, роман "Год льва" опубликован в 1953 г.
52
Большая черная голова, грива, спадающая черными космами на спину, и темно-серые бока. - Пометка Э.Х.: "Добавить описание. Положение лап, хвоста".
53
...я увидел, как лев заскользил вперед, опустив голову, вспахивая передними лапами пыль, еще до того как мы услышали шлепок пули. - Пометка Э.Х. на полях: "Улучшить эпизод стрельбы. Точнее описать льва".
54
...неистовая стремительная толпа танцующих вакамба вывалилась из-за палаток. - Пометка Э.Х. на полях: "Добавить барабаны. Кастрюли и танец в лагере следопытов после того, как..."
55
Порывшись в памяти, я вспомнил эту цитату. - В рукописи оставлено место для цитаты, которую Э.Х. не вписал, хотя ниже приводит ее правильно. Это фраза из эссе "Крушение": "В действительно черной ночи души всегда три часа утра, изо дня в день".
56
Третий бейсмен - в одной части иннинга (периода), когда команда обороняется, - защитник третьей базы (питчер - тоже игрок обороняющейся команды, поэтому эпизод, который описывает Хемингуэй, относится к другой части иннинга, когда команда Лорда нападала, и он был бэттером или раннером).
57
Это была хорошая новая книга, которая называлась "_". - В рукописи оставлен пропуск для названия книги. Это "Птицы Восточной и Северо-Восточной Африки". Книга написана К.У. Макуортом-Прейдом и опубликована издательством "Лонгманс, Грин и К°, Лтд".
58
Марш, Рой - пилот, друг супругов Хемингуэй.
59
Беренсон, Бернард - искусствовед, старый друг Эрнеста Хемингуэя. При жизни считался крупнейшим авторитетом в области живописи итальянского ренессанса.
60
Дитрих, Марлен - американская киноактриса немецкого происхождения. Стала символом роковой власти. Ее называли "ледяной фрау", "длинноногой Венерой" и "стальной орхидеей".
61
"Общество (миссия) Гедеона" - общественная организация, которая с 1899 г. занимается распространением Библии, в том числе и по гостиницам.
62
"Белый охотник, черное сердце" - самый известный роман американского (родился и до восьми лет жил в Германии) сценариста и писателя Питера Виртела (1920-2007), опубликованный в 1953 г.
63
"Нечто ценное" - роман (его первый бестселлер) американского писателя Роберта Руарка (1915-1965), опубликованный в 1955 г.
64
"Колльерс". - Еженедельник "Колльерс" издавался с 1888 по 1957 г. В частности, в нем печатались репортажи Э. Хемингуэя с Гражданской войны в Испании. И воспоминания Уинстона Черчилля о Первой мировой войне. Так что тираж был приличный.
65
...хорошо помнил, как встречал его в разных странах. - Пометка Э.Х. на полях: "Где-то ниже. Все мы - убийцы, которые убивали часто и с удовольствием и рьяно это отрицали".
66
...и недостатки пигментации белого человека. - Четыре "куска" этой части представлены не в том порядке, как в рукописи. Это - первый. Второй касается Форда Мэдокса Форда и Эзры Паунда. Два последних завершают часть.
67
"Чота пег" - виски с содовой, положено пить с наступлением вечера. Название это индийское и ассоциируется с британцем, сидящим на веранде в период расцвета колониализма. Перенесено в Кению английскими чиновниками.
68
Морани - юноша, мтото - ребенок (суах.).
69
Ванаваке - женщины (суах.), множественное число от мванамке.
70
Вандоробо - здесь: бродящие охотники, вынужденные постоянно жить в лесу или саванне.
71
...задолго до его кончины, которая очистила наконец мою совесть. - За три месяца до этого Э.Х. сфотографировали для журнала "Лук" возле леопарда, фактически убитого его другом Мейито Менокалем, и хотя Эрнест Хемингуэй участвовал в охоте (см. вторую часть), он запретил публиковать фотографию, пока сам не убьет леопарда. И таким образом, очистит совесть. Вышеуказанная фотография появилась в номере журнала "Лук", вышедшем 26 января 1954 г.
72
Ружьеносец Бати. - Пометка Э.Х.: "Выяснить и вставить правильное имя".
73
Туркана - племя, живущее в горном районе на плато Туркана в северо-западной части Кении.
74
Поздравляю (исп.)
75
Старинный "уэбли". - В Первую мировую войну револьверы "уэбли" калибра .455 - табельное оружие английских военных.
76
Форд, Мэдокс Форд (1873-1939) - английский писатель, написавший среди прочего биографию Джозефа Конрада.
77
Паунд, Лумис Эзра (1885-1972) - американский поэт, один из основоположников англоязычной модернистской литературы.
78
Хью Кейси. - Хью Кейси играл на позиции питчера за профессиональную бейсбольную команду "Бруклин доджерс" с 1939 по 1948 г. При игре команды в защите от питчера зависит гораздо больше, чем от полевых игроков.
79
"Придворный циркуляр" - ежедневный бюллетень об участии членов королевской семьи в официальных мероприятиях.
80
Сестра смерть. - В США (Англии) смерть - мужского рода, поэтому в оригинале "brother death" - брат смерть.
81
Пфейфер, Полин - американская журналистка, вторая жена Эрнеста Хемингуэя.
82
...Марлен пела о "кудельках вокруг вымени". - "Мотыльки вокруг пламени" - слова из песни "Влюбляясь вновь", которую Марлен Дитрих исполняла в фильме "Голубой ангел".
83
Римос - от английского слова "remorse", одно из значений которого - "сожаление".