("И радуешься, что это было только во сне, вот болван! Если бы на самом деле сдать все экзамены!") Словом, я окончил гимназию и вступил в школу жизни, о которой так любит распространяться господин учитель Ленкеи. Не знаю уж, в каком классе этой "школы жизни" я учусь сейчас, но позади очень много классов, и так случилось… ("Тс-с! Не ори! Он смотрит сюда! Того и гляди, вызовет, я же сказал, что у него зуб на меня".) Словом, как-то так получилось, что мне уже двадцать семь лет и я сижу в каком-то кафе и чувствую себя отвратительно-представляешь? - а как бы хотелось сегодня, чтобы нам уже было двадцать семь! В общем, представляешь, я сижу в кафе и я уже писатель, как и мечтал, и у меня уже напечатано много книг, я лично знаком с Шандором Броди и запросто беседую с самим Ференцем Молнаром , у меня просят автографы, и все-таки… Все-таки я чувствую себя скверно… Ну, не странно ли, а? В общем, я понял, что после гимназии будет совсем не так уж хорошо, как я надеялся. И, пока я сидел в кафе, а за окном моросил дождь и было так грустно, я вдруг подумал: нет, это все-таки невозможно - то, что мне уже целых двадцать семь, а жизнь по-прежнему осталась такой же тоскливой. И неожиданно вспомнил гимназию и то, что я, собственно говоря, хожу в шестой класс и у меня еще много разных дел, что надо приготовить чертеж по геометрии, выучить историю и, между прочим, подумать о будущем, которое будет прекрасным и удивительным, ибо мне сейчас всего лишь шестнадцать…
Словом, я тщательно все взвесил и заключил, что сейчас мне наверняка снится сон, да к тому же не какой-нибудь сладкий и счастливый, а весьма неприятный, если не просто отвратительный, и самое умное, что я могу сейчас сделать, - это собраться с силами и проснуться, приготовить геометрию и отправиться на занятия.
Я прижался лбом к стеклу, которое было все в капельках дождя, и твердо решил, что вот сейчас открою глаза и совсем по-другому взгляну на свою былую гимназическую жизнь. Теперь она не покажется мне такой горькой и тягостной; я внимательнее присмотрюсь ко всему, что есть в ней милого и смешного, памятного и прекрасно юного. Все, что отсюда, из моего нынешнего далека, я вижу так ясно, я теперь разгляжу гораздо лучше, чем прежде, и попытаюсь рассказать вам об этом, мои милые друзья, мои дорогие одноклассники, чтобы напомнить, как пестро, удивительно и жидо все прошлое и сколько связано с ним воспоминаний и сколько надежд…
УТРОМ В СЕМЬ
Кррр!.. Брррр!..
Что это, что там, что за трезвон? Пожар? Наверняка это пожарные… Надо крикнуть Эржи, чтобы погасила лампу, а то обязательно загорится буфет.
Кррр!.. Брррр!..
Постой, ведь это будильник… Трезвонит будильник…
Но в таком случае уже половина седьмого… пора вставать.
Нет, это невозможно, ведь я только что лег. Что сегодня? Среда? Венгерский, немецкий, математика, география, гимнастика. Всего, значит, пять. Все в порядке! Можно поспать еще пять минут.
Венгерский, немецкий, математика, география… Тьфу!
Я не вычертил карты… Карандашом успел обвести границы Венгрии, теперь надо пройтись тушью… Тьфу! Забыл прочитать географию и приготовить венгерский письменный… Надо вставать… Подъем, подъем… под… по… п-п… Как! Неужели опять заснул? Не годится… Подъем… Макошши учитель, Венгрия - границы…
Спокойно, Бауэр, спокойно… Только спокойствие, Бауэр, зачем торопиться? Не пори горячку. Все надо делать с толком, и вставать надо не спеша, без суеты… Зрини и то, наверно, не вскакивал с постели как угорелый, а постепенно готовил себя к подъему.
"Извините, господин учитель, я готовился…"
Нет ровно никакой необходимости в том, чтобы так вот сразу взять и сбросить с себя одеяло… Конечно, чулки-дело важное, если собираешься одеваться… но зачем спешить, когда можно без паники… Так, Бауэр, верно, свернись калачиком… Собственно говоря, зачем обязательно высовывать ноги на холод? Смешно! Ведь чулки можно натянуть и под одеялом… Ну конечно! Ой, сбоку дует… Господин капитан, господин капитан, моя кровать дала течь! Капитан Немо, мы погружаемся… Тонем!.. Закрыть кингстоны! Вот так… Ух, здорово!
Так. Дело сделано. Мы наверху. Потрудился на славу. После аврала полагается минутная передышка. Трудности позади, осталось надеть только ботинки, рубашку и костюм. С полным правом можно дать себе отдых. Вообще, отдыхать необходимо, особенно когда нездоровится. "Глубокоуважаемый господин учитель, мой сын ввиду плохого самочувствия не может сегодня присутствовать на занятиях. С уважением Карой Бауэр".
Впрочем, на это вряд ли можно надеяться. Значит, географию все-таки придется учить и обводить тушью контурную карту тоже… Но для чего же вставать? Ведь вчера я один раз уже заглядывал в учебник. Правда, до конца я не дочитал… Сейчас возьму и просмотрю - не все ли равно? Смешно! Всего-то одна страница, к тому же я плохо себя чувствую. Да если хотите знать, я не только прочту все, что задано, а и повторю на память все, что читал вчера, - ведь я не просто так валяюсь в кровати, а лежу затем, господин учитель, чтобы в уме повторить географию… Да, да, я в постели по важному делу!.. Однако пора и подниматься-уже, наверно, не меньше семи часов.
Итак, с юга Венгрия граничит с Дунаем и Сербией… Сербская столица… столичная Сербия…
"Да-с, начинайте сначала, Бауэр, вам явно не везет".
"Извините, господин учитель, я готовился, честное слово, готовился. Я знал, но забыл".
"Не болтайте, Бауэр. Подумайте лучше и отвечайте-ведь у вас по Сербии давно стоит двойка, а до родительского собрания рукой подать. И перестаньте молоть чепуху, Бауэр!"
Да, да, родительская конференция уже собралась на границе Сербии и готова начать свои заседания. Ждут лишь главнокомандующего, чтобы немедля начать сражение.
"Итак, какой город является столицей Боснии?.. Не мелите вздор, Бауэр. Извольте заткнуть себе рот и сядьте на место. Ваше место у пушки, теперь вы главный бомбардир, и вам предстоит защищать границы Венгрии".
"Ладно, так и быть, я защищу границы, но только дайте мне тысячу испытанных ковбоев и чтобы у каждого из них был киноавтомат: тогда вы увидите, на что я способен! Вперед, ребята, ур-ра! В атаку! Коня фельдмаршалу Бауэру!"
Нате вам!.. Наши войска вступили в Сербию…
"Я полагаю, господин инспектор, что границы нашей родины сможет оборонить от врага только Бауэр. По математике, правда, он не успевает, но зато двадцать раз подряд подтягивается на турнике, а это для военачальника немаловажно".
"Ну что ж, Бауэр, тогда ступай, воюй, сын мой, захвати Сербию… и педагогический совет без колебаний исправит твою двойку".
"Хорошо, согласен, господин инспектор".
"Генеральская форма тебя устраивает?"
"Устраивает… За мной, орлы! Вы, господин учитель Макошши, будете моим адъютантом… Но смотрите, нини… Дисциплина прежде всего… Извольте заткнуть себе рот… Вот так. Садитесь в седло позади меня и не кланяйтесь пулям. Вот я вам покажу… Не пререкаться, господин учитель. Вы не приготовили домашнего задания, господин учитель. Ну, назовите, например, столицу Сербии!.. Ага, не знаете. Столица Сербии - Будапешт, так как я сейчас захвачу и присоединю Сербию к Венгрии. Сожалею, господин учитель, садитесь двойка".
Но где же эта Сербия? Где она? Ведь где-то же она есть! Никак не найду.
"Ой, господин учитель, я никак не найду Сербию! Как же я завоюю ее?"
"Конечно, ты не найдешь ее, каналья, ибо не обвел вчера тушью границы Венгрии на контурной карте. Где уж тебе найти Сербию! Солдаты стоят на границе и не решаются идти вперед, боясь, что тушь еще не просохла.
Ну, постой, негодяй Бауэр! Это все дело твоих рук! Голову с плеч! С плеч голову! Эй, палач, оторви ему голову вот этими щипцами для сигар!"
"Ой, ой, господин палач, я готовил уроки, честное слово, готовил! Эржи! Эржи!"
- Ну, в чем дело, господин гимназист?.. Да вы, никак, еще в постели?! Ведь уже восемь часов, и ваш папа давно ушел на службу!
Тьфу! Опять проспал!
Что будет? Что теперь делать? Хорошо еще, что чулки раньше надел.
ОПОЗДАЛ
В восемь часов утра улицы еще окутаны туманной мглой, и так же туманно бродят в моей сонной голове мысли о том, что мне готовит сегодняшний день.
Собственно говоря, из чего складывается жизнь гимназиста? Каждодневная борьба на протяжении восьми лет, смертельные опасности и рифы, подстерегающие тебя на каждом шагу: с наступлением дня ровно в восемь, ты бросаешься с головой в волнующийся океан борьбы, где тебя подстерегают случайности, хитрые ловушки, волчьи ямы и роковые события. Ты получаешь раны, сам наносишь удары, иной раз истекаешь кровью. На следующий день ты вновь воскресаешь и все начинается сызнова.
Каждое утро - новое оружие и новый стратегический план. Он складывается из хитроумных и сложных тактических соображений, которые рождены комбинацией сотен причин и следствий.
Сегодня я скудно вооружен. Именно поэтому следует тщательно продумать план действий. Первый урок - математика. В прошлый раз мы начали иррациональное уравнение, но не закончили его. Возможность, что меня вызовут к доске, исчисляется двадцатью пятью - двадцатью семью процентами. Тут известную роль играет то обстоятельство, что многие из одноклассников должны еще исправить свои отметки, а кроме того, учитель Фрейлих неуравновешенный и ненадежный человек: на прошлом уроке он, может быть, и сам полагал, что в следующий раз продолжит объяснение, а сегодня ему вдруг взбредет в голову начать опрос, и тогда все полетит вверх тормашками. В тайниках человеческой души частенько происходят подобные колебания, и с ними нельзя не считаться.
Среда! О бог мой, ведь после математики-два часа черчения, а у меня нет ни сепии, ни чертежной линейки, с которой сегодня надо работать. Впрочем, Гутманн обещал мне чертеж - надо ему напомнить. Затем венгерский письменный: "Красоты языка Верешмарти".
Сегодня делаю ставку на это - четверка или ничего. Правда, я прочел по учебнику только половину, но до урока венгерского будут еще две десятиминутные перемены, а это составляет в общей сложности двадцать минут. Кроме того, по дороге в школу я повторю про себя первую часть. Таким образом, я выиграю целых пятнадцать минут, за пять минут пробегу вторую половину "Красот языка Верешмарти", возьму у Гутманна. чертеж, и даже еще останется время перелистать историю.
Где моя тетрадь? Нет тетради. Эх, если б: "Уважаемый господин учитель, мой сын очень плохо себя чувствовал и не мог приготовить домашнее задание"! Или еще лучше: "Глубокоуважаемый господин учитель, слабое здоровье моего сына нуждается в длительном лечении, во время которого врач настоятельно рекомендовал ему воздержаться от выполнения домашних заданий по математике".
Это так, пустые мечты, неосуществимые утопии. Жестокая действительность совсем иная, она приучает к стойкости, к отваге и к присутствию духа в любой обстановке. Мне снова нужен Гутманн, у которого я за пять коротких минут спишу все, что задано на сегодня. Хотя, что мне это даст, если я все равно не знаю сложных процентов, а их сегодня наверняка будут спрашивать? Но хватит рассуждать, действуй!
Надо спешить, спешить, спешить: с этим человеком, который сейчас идет мне навстречу, я всегда встречаюсь ровно в пять минут девятого. Ладно, поживем - увидим, надо только собраться с мыслями, решающий момент приближается. Итак, нужно раздобыть лишь сепию и чертежную линейку. Что касается Верешмарти, то, как известно, его язык отличается классической чистотой и кристальным совершенством, благодаря чему поэт достигает… Черт возьми, ведь я даже не знаю, чего достигает Верешмарти кристальным совершенством своего языка! Надо скорее посмотреть. А Лайош Великий? Бог мой, не надо, не надо мешать все в одну кучу. Верешмарти своим кристально чистым языком попросит у Гутманна чертеж. А если Гутманн не даст? Тогда… "Уважаемый господин учитель, серьезное недомогание помешало моему сыну захватить в школу чертеж". В крайнем случае буду рассчитывать на то, что в школе вдруг вспыхнет пожар или - на что не больше надежд - умрет кто-нибудь из учителей, и весь класс после десяти утра распустят по домам.
Что это? Сердце беспокойно бьется. У входа никого нет.
Школа как-то подозрительно, даже угрожающе тиха… Неужели…
Нет, нет… Не может быть! Это было бы слишком…
Но все-таки не мешает ускорить шаг…
На первом этаже тишина. Молчат стены, глухо отдаются мои шаги в коридоре.
Сомнений больше нет. Самое ужасное, непоправимое уже свершилось: звонок был.
Остается последняя надежда: может быть, учитель Фрейлих где-нибудь задержался.
На цыпочках пробираюсь по коридору к двери класса. Осторожно прикладываю ухо к замочной скважине. И обреченная усмешка кривит мой рот: в полной тишине за дверью звучит отчетливо голос учителя.
Все пропало! Но, может быть, еще не делали перекличку? Я медленно приоткрываю дверь. Фрейлих не делает мне замечания, он лишь злорадно и безжалостно ухмыляется, пока я скромно и чрезвычайно корректно пробираюсь к своей парте. По классу проносится тихий шепот ужаса. Фрейлих делает паузу, неторопливо достает часы и выразительно смотрит на них. Я запихиваю книги в парту. Бюхнер, сидящий рядом со мной, наклоняется над тетрадью, и на его лице отражается самозабвенный интерес к математике. Только я, один я вижу, как он вытягивает губы влево, в мою сторону, и тишайшим шепотом, так, чтобы слышал только я, цедит сквозь зубы:
- Тебя записали в отсутствующие.
Я подаюсь корпусом вперед и всем своим видом выражаю неодолимую тягу к математической премудрости. Одновременно, не разжимая губ, спрашиваю:
- Объясняет?
Бюхнер шипит в ответ:
- Нет. Спрашивает.
ПРОДАЮ КНИГИ
- Столько книг надо брать сегодня в школу? - удивляется отец.
И, когда я утвердительно киваю, присутствующая при этом разговоре бабушка начинает по-немецки ругать гимназию. Одни расходы - каждый год выпускают новые учебники, в которых нет ничего нового, и еще заставляют родителей покупать их по дорогой цене!
Меня это не касается, лишь бы скорее выбраться на улицу. Я сворачиваю на проспект Музеум, а затем на площадь Каройи. Это наш район: здесь что ни магазин, то букинистический. Продвигаюсь вперед, держа под мышкой папку, на ходу перелистываю книгу, словно дома за столом. В этом я так наловчился, что каждое утро по дороге в школу учу таким способом уроки, а иногда даже ухитряюсь писать.
Итак, за дело. Вот это прошлогодний учебник по естествознанию, пятое издание, существенно переработанное и дополненное. Со своей стороны, я сам существенно поработал над этой книгой. Сзади обложка оторвана. (Но если бы только это!) На титульном листе красуются треугольники и параллелепипеды. 178-я страница, к сожалению, отсутствует. К скелету человека (рис. 87), как это сейчас ни прискорбно, я в свое время пририсовал жирным карандашом цилиндр; кроме того, мой скелет курит сигару; стереть это невозможно. Моржу я в прошлом году, когда еще был мальчишкой и не задумывался о завтрашнем дне, подрисовал тушью наусники. Правда, я старательно тер ластиком эту страницу, а что толку? Моржа стер, а усы остались. А до чего же глуп и недальновиден я был в ту минуту, когда тер наждаком 172-ю страницу! Она сделалась тонкой и совершенно прозрачной. Из вклеенной карты животного мира я вырезал пятиугольник (помню, картон понадобился для модели аэроплана, которую я тогда конструировал).
Но и это еще не все… Зачем, скажите, зачем я в поте лица, не жалея времени и сил, изрезал кружевным узором края страницы с оглавлением?.. Мало того - накрутив страницу на карандаш, я скатал ее в трубочку, которую теперь никакими силами не разгладишь-все время свертывается обратно!
В остальном же книга, право, имеет вполне благопристойный вид. Если смотреть на нее немного издали, чуть-чуть прищурившись, то она производит даже, я бы сказал, внушительное впечатление. Ну конечно, видно, что учебником пользовались, что он был в употреблении, но тем не менее сохранился он неплохо, даже, можно сказать, хорошо. Новый учебник стоит две кроны семьдесят филлеров. Надо подсказать букинисту, что если стереть рисунки на обложке, то вообще эту книгу можно сбыть по номинальной стоимости! Небольшой обман, но что из этого? Если он спросит, то я потребую одну крону, если не будет спрашивать, а сам назовет свою сумму, то я добавлю к ней двадцать филлеров.
Минуту-две я стою перед витриной и через стекло изучаю обстановку в магазине. Маленький старый человечек в очках рассматривает какую-то книжку. Отдам за девяносто филлеров. Такого не проведешь.
Вхожу решительно. Старик с кем-то разговаривает: покосился на меня и даже не здоровается. Разбирается, видно, в людях. Я не теряюсь; терпеливо стою, покашливаю. Неожиданно меня охватывает малодушие, и я начинаю в душе молить и уламывать старого продавца: "Ты, холодный, черствый старик, пойми бедного маленького школьника, который вот уже несколько недель втихомолку мечтает - ох, как мечтает! - о пакетике шоколадной крошки, о резинке, из которой можно смастерить рогатку, о новом наборе шрифтов, папье-маше и просто о своих собственных карманных деньгах, об одной-двух кронах, так, ради них самих, "lart pour lart"". Видишь, старый человек, я понимаю тебя, я знаю, отлично знаю, что твои дела тоже идут не блестяще и книга моя действительно грязная и потрепанная. Ты видишь, я готов отдать ее тебе всего лишь за семьдесят филлеров.
А продавец тем временем продолжает разговор с покупателем. На меня он даже не смотрит: мы и без того прекрасно понимаем друг друга. Внезапно он протягивает ко мне руку, и я безмолвно вкладываю в нее свою книгу.
Разговаривая с покупателем, он двумя пальцами переворачивает страницы моего учебника и с брезгливой миной обнаруживает… о бог мой!.. листок с моржом, которого я пытался стереть наждачной бумагой.
Так и быть, отдам за шестьдесят…
Он бросает книгу на прилавок:
- Старое издание. Грязное, не хватает листов.
У меня темнеет в глазах.
- Стабильный учебник… по нему занимаются, - с ослиным упрямством лепечу я перехваченным от волнения голосом.
- Вижу. - И продавец отворачивается от меня.