Уинтерборн серьезно взглянул на девушку и пожал протянутую ею руку.
- Я озадачен, - ответил он.
- Ну, я надеюсь, это не помешает вам уснуть! - насмешливо сказала она, и под охраной столь привилегированной особы, как Юджинио, обе дамы пошли к гостинице.
Уинтерборн, и на самом деле озадаченный, долго смотрел им вслед. Он погулял с четверть часа у озера, раздумывая над непонятными причудами и бесцеремонностью этой девушки. Но единственный вывод, который ему удалось сделать в результате своих размышлений, заключался в том, что с ней недурно было бы "уединиться где-нибудь".
Через два дня Уинтерборн "уединился" с мисс Дэзи в Шильонском замке. Он ждал ее в большом холле гостиницы, где слонялись и глазели по сторонам гиды, лакеи и иностранные путешественники. Ему самому не пришло бы в голову назначить свидание в таком месте, но мисс Дэзи приказала ждать себя именно здесь. Она сбежала вниз по лестнице в элегантном строгом дорожном костюме, застегивая на ходу длинные перчатки, прижимая к своему стройному стану нераскрытый зонтик. Уинтерборн был наделен воображением и, как выражались наши предки, чувствительным сердцем. Услышав на широкой лестнице быстрые, уверенные шаги мисс Дэзи, окинув взглядом ее туалет, он почувствовал, что их предстоящая поездка будет овеяна романтикой, точно и в самом деле это было "похищение". Он провел мисс Дэзи сквозь толпу праздных людей, собравшихся в холле; ее провожали пристальными взглядами. Она принялась болтать, как только подошла к нему. Уинтерборн полагал, что они поедут к Шильонскому замку в коляске, но мисс Дэзи во что бы то ни стало захотела ехать на пароходике. Она заявила, что пароходы - ее страсть. На озере всегда такой приятный ветерок, и публики будет много. Поездка быстро подошла к концу, но спутница Уинтерборна успела много всего наговорить за это время. На взгляд молодого человека в этой их эскападе было нечто смелое, рискованное, и такого же отношения к ней он ждал и от мисс Дэзи, правда, привыкшей пользоваться свободой. Однако ему пришлось испытать разочарование. Дэзи Миллер была очень оживлена, она находилась в прекрасном расположении духа, но в ее манере держать себя не чувствовалось ни малейшего волнения: она не избегала ни его взгляда, ни взглядов посторонних людей, не краснела от смущения, встречаясь с ним глазами или замечая, что сама привлекает к себе чужие взоры. Пассажиры засматривались на нее, и Уинтерборну было приятно, что у его спутницы такая элегантная внешность. В глубине души он побаивался, как бы она не вздумала слишком громко говорить, смеяться и, чего доброго, разгуливать по палубе. Но вскоре все его опасения рассеялись, он улыбался, не сводя с нее глаз, а она спокойно сидела на скамейке, высказывая разные оригинальные суждения. Уинтерборну еще не приходилось слышать такой милой невинной болтовни. Его убедили, что Дэзи вульгарна. Но так ли это, или, может быть, он просто начинал привыкать к ее вульгарности?
Разговоры мисс Дэзи с самого начала приняли, выражаясь научно, объективное направление, но время от времени она затрагивала и личные темы.
- Почему у вас такой торжественный вид? - спросила вдруг мисс Дэзи, устремив на Уинтерборна свои милые глаза.
- Торжественный? - удивился он. - А мне казалось, будто я улыбаюсь во весь рот.
- Можно подумать, что вы везете меня на похороны. Если это называется "во весь рот", значит, у вас ротик очень маленький.
- Вы хотите, чтобы я сплясал жигу здесь на палубе?
- Ах, пожалуйста! А я обойду публику с вашей шляпой. Это окупит расходы по путешествию.
- Мне еще никогда не было так хорошо, как сейчас, - вполголоса сказал Уинтерборн.
- Как приятно, что вы так говорите. Какой вы все-таки странный!
Лишь только они остановились у причала и вошли в замок, их разговор окончательно принял субъективное направление. Дэзи бегала по сводчатым подземельям, шурша юбками, взбиралась по винтовым лестницам, шаловливо вскрикивала, с испугом отступая от oubliettes, а ее очаровательные ушки внимательно выслушивали объяснения Уинтерборна. Но он чувствовал, что история средневековья мало интересует мисс Дэзи, мрачное прошлое Шильонского замка не действовало на ее воображение. Им посчастливилось бродить там в обществе одного лишь смотрителя, и Уинтерборн условился с этим должностным лицом, что их не станут торопить, не помешают останавливаться, где захочется. Смотритель великодушно снизошел до этой просьбы, тем более что Уинтерборн предварительно проявил великодушие со своей стороны, и под конец предоставил их самим себе. Мисс Миллер не отличалась особой последовательностью в своих высказываниях, но если ей хотелось что-нибудь узнать, предлог для этого всегда находился. Забираясь в мрачные бойницы замка, она нашла не один такой предлог и, забрасывая Уинтерборна неожиданными вопросами о нем самом, о его семье, его прошлом, его вкусах, привычках и дальнейших намерениях, сообщала ему интересные сведения о себе самой. О своих вкусах, привычках и намерениях мисс Миллер дала самый подробный и в высшей степени благоприятный отчет.
- Сколько вы всего знаете! - воскликнула она после того, как Уинтерборн рассказал ей историю несчастного Бонивара. - Я в жизни не встречала таких знающих людей. - История Бонивара вошла ей в одно ухо и вышла в другое. Но тем не менее, Дэзи не переставала твердить о том, как ей хотелось бы, чтобы Уинтерборн отправился путешествовать в их обществе и осматривал бы с ними всякие достопримечательности, тогда они тоже кое-чему научатся. - Вы не согласитесь поехать в Италию и взять на себя обучение Рэндолфа? - спросила она. Уинтерборн заверил ее, что он почел бы это за величайшее удовольствие, но, к несчастью, у него есть другие дела. - Другие дела? Не верю! - сказала мисс Дэзи. - Как это так? Ведь вы не занимаетесь торговлей? - Молодой человек ответил, что торговлей он действительно не занимается, но тем не менее у него есть дела, которые через день, через два потребуют его возвращения в Женеву. - Какой вздор! - воскликнула Дэзи. - Я вам не верю! - И заговорила о другом. Но, через несколько минут, когда он показал ей красивую кладку старинного камина, она вдруг перебила его: - Неужели вам действительно нужно возвращаться в Женеву?
- Как это ни прискорбно, но я уже завтра должен быть там.
- Знаете, мистер Уинтерборн, - сказала Дэзи, - вы просто ужасны.
- Зачем вы так говорите! - сказал он. - Да еще в нашу последнюю встречу!
- Последнюю? - воскликнула девушка. - А по-моему, это наша первая встреча! Нет, я, кажется, брошу вас здесь и уеду обратно одна. - И следующие десять минут она только и твердила о том, какой он ужасный человек. Бедный Уинтерборн растерялся, ни одна женщина еще не оказывала ему чести, проявляя такое волнение при мысли о его отъезде. Мисс Дэзи перестали занимать достопримечательности Шильонского замка и красоты озера, она открыла огонь по некоей женевской чаровнице, к которой, по ее убеждению, и спешил Уинтерборн. Каким же образом мисс Дэзи Миллер догадалась о том, что в Женеве есть некая чаровница? Уинтерборн, отрицавший существование такой особы, не мог понять этого, он дивился быстроте соображения мисс Дэзи и в то же время внутренне посмеивался над резкостью ее persiflage. Его снова поразило это странное сочетание простодушия и бестактности. - Неужели она не отпускает вас больше чем на три дня? - насмешливо спрашивала Дэзи. - Неужели она и летом не дает вам свободы? Даже самые занятые люди получают отпуск в это время года. Если вы останетесь здесь еще на день, она, пожалуй, приедет сюда за вами на лодке. Побудьте здесь до пятницы, мне хочется посмотреть ее на пристани!
Под конец Уинтерборн решил, что ему, пожалуй, не следовало огорчаться безмятежным спокойствием мисс Дэзи в начале их поездки. Если тогда он не уловил в ее отношении к себе личной заинтересованности, то теперь эта личная заинтересованность чувствовалась все яснее и яснее. И Уинтерборн окончательно убедился в правильности своих выводов, когда девушка сказала, что перестанет дразнить его, если он пообещает ей приехать зимой в Рим.
- Это нетрудно обещать, - ответил Уинтерборн. - Моя тетушка сняла в Риме дом на зиму, и я уже получил приглашение навестить ее там.
- Я не хочу, чтобы вы приезжали в Рим ради своей тетушки, - сказала Дэзи. - Я хочу, чтобы вы приехали туда ради меня.
И это было последнее упоминание, которое молодой человек услышал от Дэзи Миллер о своей суровой родственнице. Он пообещал ей непременно приехать в Рим. После этого Дэзи перестала поддразнивать его. Уинтерборн нанял коляску, и они вернулись в Веве уже в сумерках. Девушка всю дорогу сидела притихшая.
Вечером Уинтерборн рассказал миссис Костелло о своей поездке в Шильонский замок в обществе мисс Дэзи Миллер.
- Это те американцы, у которых агент? - спросила тетушка.
- К счастью, - сказал Уинтерборн, - агент остался дома.
- Вы ездили вдвоем?
- Да, вдвоем.
Миссис Костелло поднесла к носу флакон с нюхательными солями.
- И с этой особой, - воскликнула она, - ты собирался познакомить меня!
Часть II
РИМ
Уинтерборн, возвратившийся в Женеву на другой день после поездки в Шильонский замок, приехал в Рим к концу января. Его тетка жила там уже несколько недель, и он получил от нее письмо оттуда. "Это семейство, которому ты был так предан летом в Веве, пожаловало сюда, и все с тем же агентом, - писала миссис Костелло. - Они завели в Риме кое-какие знакомства, но агент по-прежнему остается их самым близким другом. Впрочем, юная девица попала в общество каких-то третьестепенных итальянцев и развлекается с ними повсюду, что вызывает множество толков. Привези мне тот очаровательный роман Шербюлье "Поль Мерэ" и постарайся быть здесь не позже 23-го".
Если бы события шли своим собственным чередом, Уинтерборн, приехав в Рим, не замедлил бы узнать адрес миссис Миллер в Американском банке и явился бы засвидетельствовать свое почтение мисс Дэзи.
- Я думаю, после того, что было в Веве, мне можно нанести им визит? - спросил он миссис Костелло.
- Если после того, что бывает в Веве и в других местах, ты хочешь поддерживать знакомство с ними, дело твое. Мужчины могут знаться с кем угодно. Пользуйтесь своим преимуществом!
- А все-таки, что же "бывает"… ну, хотя бы здесь? - полюбопытствовал Уинтерборн.
- Эту девицу встречают повсюду с ее иностранцами. А о том, что "происходит" между ними, ты постарайся узнать где-нибудь в другом месте. Она подцепила в Риме человек пять самых настоящих искателей фортуны и всюду водит их за собой, а на вечера приезжает в обществе некоего джентльмена с весьма изысканными манерами и великолепными усами.
- А где же мать?
- Понятия не имею. Эта семейка просто ужасна!
Уинтерборн задумался.
- Они на редкость невежественны… на редкость простодушны, и только. Поверьте мне, ничего предосудительного в их поведении нет.
- Они ужасающе вульгарны, - сказала миссис Костелло. - А равнозначна ли вульгарность предосудительности поведения - это пусть решают метафизики. Во всяком случае, поведение их настолько предосудительно, что они вызывают к себе чувство неприязни, а этого вполне достаточно для нашей быстротекущей жизни.
Сведения о том, что Дэзи Миллер окружена теперь обладателями великолепных усов, удержали Уинтерборна от немедленного визита к ней. Он, может быть, и не надеялся оставить неизгладимый след в ее сердце, но ему было неприятно узнать, что действительное положение дел настолько не гармонирует с тем образом, который с недавних пор мелькал у него в воображении: образом очаровательной девушки, выглядывающей из окна старинного римского палаццо и нетерпеливо поджидающей приезда мистера Уинтерборна. Однако, решив повременить немного, прежде чем напомнить мисс Миллер о своем праве на внимание с ее стороны, он поспешил навестить кое-кого из знакомых. Одной из здешних его знакомых была американка, которая проводила зимние месяцы в Женеве, где учились ее дети. Эта образованная светская дама жила на Виа Грегориана. Уинтерборн застал ее в маленькой розовой гостиной на третьем этаже; гостиная была залита южным солнцем. Не просидел он там и десяти минут, как вошедший лакей доложил: "Мадам Милла". Вслед за этим докладом в гостиной появился маленький Рэндолф Миллер, он выбежал на середину комнаты и во все глаза уставился на Уинтерборна. Минуту спустя порог переступила его хорошенькая сестра, а через довольно значительный промежуток времени в гостиную медленно вошла миссис Миллер.
- А я вас знаю! - заявил Рэндолф.
- Ты у нас всезнайка, - воскликнул Уинтерборн, беря его за руку. - Ну, как твои занятия?
Дэзи галантно обменивалась приветствиями с хозяйкой, но, услышав голос Уинтерборна, быстро повернулась к нему.
- Кто бы мог подумать! - сказала она.
- Ведь я же говорил, что приеду, - с улыбкой ответил ей Уинтерборн.
- А я этому не верила, - сказала мисс Дэзи.
- Премного вам благодарен, - рассмеялся молодой человек.
- Вы могли прийти повидаться со мной, - сказала Дэзи.
- Я только вчера приехал.
- Не верю! - заявила девушка.
Уинтерборн с протестующей улыбкой повернулся к ее матери, но та отвела глаза в сторону и, сев в кресло, устремила взгляд на сына.
- А наш дом больше, - сказал Рэндолф. - У нас все стены золотые.
Миссис Миллер смущенно заерзала на месте.
- Говорила я, что не надо тебя брать, обязательно сболтнешь что-нибудь такое, - пробормотала она.
- Ты мне говорила! - передразнил ее Рэндолф. - А я говорю вам, сэр, - добавил он, шутливо хлопнув Уинтерборна по колену. - Наш дом больше!
Дэзи все еще была занята разговором с хозяйкой, и Уинтерборн счел нужным обратиться с несколькими словами к ее матери.
- Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете с тех пор, как мы расстались в Веве? - сказал он.
На сей раз миссис Миллер посмотрела ему в лицо, вернее, на подбородок.
- Увы, сэр! - ответила она.
- У нее расстройство пищеварения, - сказал Рэндолф. - И у меня тоже. И у папы желудок плохо работает. Но у меня хуже всех.
Эти слова, вместо того чтобы смутить миссис Миллер, принесли ей видимое облегчение.
- У меня печень не в порядке, - сказала, она. - Должно быть, всему виной здешний климат, он совсем не такой здоровый, как в Скенектеди, особенно зимой. Мы живем в Скенектеди, вы это знаете? Я говорила Дэзи, что другого такого врача, как мистер Дэвис, мне не удалось найти, и, наверно, никогда не удастся. У нас в Скенектеди он считается самым лучшим. Там его превозносят. У доктора Дэвиса огромная практика, но мне он никогда не отказывает. Он говорил, что с такой тяжелой формой диспепсии ему еще не приходилось сталкиваться, но обещал вылечить меня. Чего он только не пробовал на мне! Собирался прописать еще какое-то новое лекарство, но тут мы уехали. Мистер Миллер хотел, чтобы Дэзи посмотрела Европу. А я недавно все-таки написала ему, что мне без доктора Дэвиса просто не обойтись. В Скенектеди он считается первым из первых, а больных там очень много. У меня тут и сон стал плохой.
Уинтерборн успел вдоволь наговориться на медицинские темы с пациенткой доктора Дэвиса, а Дэзи тем временем все болтала с хозяйкой. Он спросил миссис Миллер, как ей понравился Рим.
- Да, откровенно говоря, я разочарована, - призналась она. - Мы так много слышали о Риме, пожалуй, слишком много. Но ведь это не наша вина. После стольких рассказов рассчитываешь на что-то совсем другое.
- Подождите, вы еще полюбите Рим, - сказал Уинтерборн.
- А я его ненавижу, и чем дальше, тем больше! - крикнул Рэндолф.
- Ах ты маленький Ганнибал! - сказал Уинтерборн.
- Нет, я не Ганнибал, - наугад заявил Рэндолф.
- Во всяком случае, не маленький! - сказала его мать. - Нет, мы видели такие места, - продолжала она прерванный разговор, - с которыми Рим и не сравнишь! - И, отвечая на вопрос Уинтерборна: - Например, Цюрих, - пояснила она. - По-моему там очень хорошо, и никто нам его особенно не расхваливал заранее.
- А по-моему, лучше всего "Город Ричмонд", - вставил Рэндолф.
- Это он о пароходе, - сказала его мать. - Мы приехали на нем в Европу. Рэндолфу очень понравилось на "Городе Ричмонде".
- Ричмонд лучше всего, - повторил мальчик. - Только он шел не в том направлении, какое мне нужно.
- Ну, когда-нибудь мы все-таки возьмем нужное направление, - с легким смешком сказала миссис Миллер. Уинтерборн выразил надежду, что ее дочь сумела оценить красоты Рима, и миссис Миллер подтвердила его предположение. - Дэзи без ума от этого города. Ведь здесь прекрасное общество. Дэзи всюду бывает, у нее обширные знакомства. Она выезжает, конечно, гораздо чаще, чем я. Ее приняли здесь с распростертыми объятиями и очень хорошо к ней относятся. Кроме того, у нее много знакомых мужчин. Да, она в восторге от Рима. Конечно, молодой девушке гораздо веселее, если у нее много знакомых мужчин.
В эту минуту Дэзи снова обратила внимание на Уинтерборна.
- А я только что рассказывала миссис Уокер, как вы нехорошо поступили со мной, - сказала молодая девушка.