Дождь припустил сильнее, изливаясь из безветренного неба и отскакивая каплями от досок с объявлениями, на которых стояли имена агентов по недвижимости. Доски эти лежали в ряд на лужайке, куда их побросал Чарльз. Должно быть, она беседовала с Чарльзом в другом мире - там, где принято беседовать. Как обрадовалась бы Хелен этой мысли! Чарльз умер, все люди умерли, ничего не осталось, кроме домов и садов. Все очевидное - мертво, все непостижимое - живо, и между ними нет никакой связи! Маргарет улыбнулась. Если бы ее собственные фантазии могли быть такими четкими! Если бы она могла обращаться с миром так своевольно! Вздохнув с улыбкой, она дотронулась рукой до двери, и та открылась: дом оказался не заперт.
Маргарет колебалась. Следовало ли ей подождать Генри? Он серьезно относился к собственности и, возможно, предпочел бы лично показать ей дом. С другой стороны, он сам велел ей подождать под крышей, а на крыльцо уже начал просачиваться дождь. Она вошла внутрь, и сквозняком за ней захлопнуло дверь.
В доме ее встретило запустение. На окнах в холле виднелись грязные следы пальцев, на немытых досках пола - свалявшаяся пыль и мусор. Целый месяц здесь царила багажная цивилизация, которая потом перекочевала в другое место. Столовую и гостиную - направо и налево - можно было различить только по цвету обоев. Сейчас это были просто комнаты, в которых можно спрятаться от дождя. Через потолок каждой проходила большая балка. В столовой и холле она была хорошо видна, а в гостиной скрыта досками обшивки - не потому ли, что проза жизни должна быть скрыта от взоров дам? Гостиная, столовая, холл - какими ничтожными казались эти названия! Это были просто три комнаты, в которых могли играть дети, а друзья - укрыться от дождя. Да, и они были красивы.
Затем она открыла одну из дверей напротив - их было две, - и обои сменились побелкой. Эта часть дома предназначалась для слуг, хотя Маргарет едва ли это поняла: снова просто комнаты, где могут собраться друзья. Сад позади дома был полон цветущих вишен и слив. Дальше можно было разглядеть луг и темную скалу с соснами. Да, луг был красив.
Запертая в доме из-за отвратительной погоды, Маргарет опять обрела ощущение пространства, которого автомобиль попытался ее лишить. Она вновь вспомнила, что десять квадратных миль вовсе не в десять раз прекраснее, чем одна квадратная миля, а тысяча квадратных миль - это совсем не рай небесный. Иллюзия огромности, которую так поддерживает Лондон, была навсегда рассеяна, когда она прошла из холла Говардс-Энда на кухню и услышала, как струи дождя льются, разделившись, по обеим сторонам крыши.
Теперь ей на память пришла Хелен, которая, разглядывая половину Уэссекса с гребня Пурбекских холмов, сказала: "Что-то будет потеряно". Маргарет в этом уверена не была. Например, ее королевство удвоится, если открыть ту дверь, что ведет на лестницу.
Теперь она думала о карте Африки, об империях, об отце, о двух великих нациях, жизненные течения которых согревали ее кровь, но, смешавшись, охладили разум. Она пошла назад, в холл, и в это время дом задрожал.
- Это ты, Генри? - позвала она.
Ответа не было, но дом вновь дрогнул.
- Генри, это ты вошел?
Похоже, это стучало сердце дома, сначала тихо, потом громче, по-военному. Стук перекрывал звук дождя.
Страшно бывает лишь изголодавшемуся воображению, а не тому, что имеет достаточно пищи. Маргарет распахнула дверь на лестницу. Стук, похожий на удары барабана, почти оглушил ее. По ступеням спускалась женщина, старуха, с прямой спиной и бесстрастным лицом. Ее губы разомкнулись, и она сухо произнесла:
- О, я приняла вас за Рут Уилкокс.
- Я… - заикаясь, проговорила Маргарет, - миссис Уилкокс… я?
- Конечно, мне показалось, только показалось. Похожая походка. Будьте здоровы.
И старуха ушла в дождь.
24
- Она здорово перетрусила, - говорил мистер Уилкокс, излагая случившееся Долли за чаем. - У вас, девочек, нервы никуда не годятся. Конечно, когда я произнес первое слово, все встало на свои места, но какая глупая старуха эта мисс Эйвери - она тебя испугала, да, Маргарет? Ты стояла и сжимала пучок сорняков. Она могла бы что-нибудь сказать тебе, вместо того чтобы просто спуститься по лестнице в своей наводящей ужас шляпе. Она прошествовала мимо, когда я вошел. Автомобиль и тот потупился. Вот уж удивительное создание! Некоторые старые девы такими бывают. - Он закурил сигарету. - Это у них последнее средство. Один Господь ведает, что она там забыла в доме. Но это дело Брайса, не мое.
- Не такая уж я была дурочка, как ты рассказываешь, - ответила Маргарет. - Я просто испугалась, потому что до этого в доме все время было очень тихо.
- Вы решили, что появилось привидение? - спросила Долли, для которой незримое сводилось к привидениям и церковной службе.
- Не совсем так.
- Но она ведь правда тебя испугала, - сказал Генри, который был весьма склонен поддерживать в женщинах чувство робости. - Бедняжка Маргарет! Тут нет ничего удивительного. Необразованные классы крайне глупы.
- Мисс Эйвери принадлежит к необразованным классам? - спросила Маргарет и неосознанно принялась разглядывать убранство Доллиной гостиной.
- Одна из работниц фермы. Люди вроде нее вечно что-нибудь предполагают. Она предположила, что ты знаешь, кто она такая. Оставила все ключи от Говардс-Энда в передней и предположила, что ты, когда вошла, их увидела и что, закончив осмотр дома, запрешь его и вернешь ключи ей. А на ферме ее племянница повсюду их разыскивала. Недостаток образования делает людей очень небрежными. Когда-то в Хилтоне было полно таких женщин, как мисс Эйвери.
- Возможно, меня бы это не раздражало.
- Как и то, что мисс Эйвери сделала мне свадебный подарок, - вставила Долли.
Фраза была нелогичной, но зато интересной. Благодаря Долли Маргарет предстояло многое узнать.
- Но Чарльз сказал, что я не должна на нее обижаться, потому что она была знакома с его бабушкой.
- Ты, как всегда, все перепутала, моя любезная Доротея.
- То есть прабабушкой - той, которая завещала дом миссис Уилкокс. Разве обе они и мисс Эйвери не были дружны, когда Говардс-Энд тоже был фермой?
Свекор Долли выпустил струйку дыма. Странно он относился к своей покойной жене. Намекал на нее в беседе, не мешал другим о ней говорить, но никогда не произносил ее имя вслух. Не интересовался он и ее туманным буколическим прошлым. А Долли интересовалась. По следующей причине.
- А не было ли у миссис Уилкокс брата - или дяди? Во всяком случае, Чарльз огорошил ее этим вопросом, и мисс Эйвери сказала: "Нет". Представляете: если бы она сказала "да", то вдруг оказалось бы, что это тетушка Чарли. (О, послушайте, как здорово! "Тетушка Чарли"! Надо будет подразнить его сегодня вечером.) Этот человек куда-то уехал и был убит. Да, теперь я точно вспомнила, что все было именно так. Том Говард - последний из Говардов.
- По-видимому, да, - небрежно бросил мистер Уилкокс.
- Послушайте, для Говардов Говардс-Энд - это совсем не хеппи-энд! - воскликнула Долли. - По-моему, я сегодня в ударе, а?
- Хотелось бы, чтобы ты выяснила, наступил ли хеппи-энд у Крейна.
- О, мистер Уилкокс, как вы можете?
- Потому что, если он напился чаю, нам пора ехать… Долли - славная малышка, - продолжал он. - Но иногда может хватить через край. Я и за большие деньги не согласился бы жить с ней рядом.
Маргарет улыбнулась. Хотя Уилкоксы всячески демонстрировали окружающим свою твердость, ни один из них не смог бы жить рядом с другим Уилкоксом или рядом с его владениями. Им был присущ колониальный дух, и они всегда искали такое место, где белый человек мог бы нести свое бремя незаметно для других. Конечно, пока в Хилтоне проживала более молодая семейная пара Уилкокс, Говардс-Энд нельзя было рассматривать как возможное жилище для них с Генри. Теперь возражения мужа по поводу переезда туда стали для Маргарет ясны как божий день.
Крейн напился чаю и был послан в гараж, где с их автомобиля стекала грязная вода, пачкая автомобиль Чарльза. Ливень теперь уже наверняка промочил насквозь Шесть холмов, принеся с собою новости о нашей беспокойной цивилизации.
- Любопытные курганы, - сказал Генри. - Но пора садиться в машину. Остальное в другой раз.
Он должен был быть в Лондоне к семи, а лучше к шести тридцати. Маргарет снова потеряла ощущение пространства, снова деревья, дома, люди, животные и холмы слились, сгрудившись, в грязную массу. И вот она уже на Уикем-плейс.
Вечером ей было хорошо. Ощущение текучести, которое преследовало ее целый год, на время исчезло. Она позабыла про сборы и автомобили, про спешащих куда-то людей, которые так много знают и так мало связаны друг с другом. Она вновь обрела ощущение пространства, без которого невозможно понять земную красоту, и, начав с Говардс-Энда, попыталась осознать, что такое Англия. Ей это не удалось - нужные представления не появляются, когда мы сами стараемся их вызвать, однако постоянные попытки могут способствовать их возникновению. Но в ней проснулась неожиданная любовь к этому острову, связанная, с одной стороны, с плотскими радостями, а с другой - с непостижимым. Хелен и отец знали такую любовь, бедняга Леонард Баст тщился ее обрести, но от Маргарет она была до этого дня скрыта. Без всякого сомнения, любовь пришла к ней благодаря дому и старой мисс Эйвери. Благодаря им. Понимание, что это случилось "через" них, не покидало Маргарет. Ее сознание, трепеща, приходило к выводу, который лишь глупцы облекали в слова. Затем, вернувшись назад, в теплоту дома, ее мысли остановились на красном кирпиче, цветущих сливах и всех осязаемых радостях весны.
Еще днем, успокоив разволновавшуюся Маргарет, Генри провел ее по своим владениям и объяснил назначение и размеры различных комнат, вкратце изложив историю маленькой усадьбы.
- К моему величайшему сожалению, - повествовал он, - сюда не были вложены деньги лет пятьдесят назад. Тогда земли здесь было больше в четыре или пять раз - по меньшей мере акров тридцать. Из нее можно было бы что-то сделать - разбить небольшой парк или, на худой конец, проложить аллеи, обсадив их кустарником, и перенести дом подальше от дороги. Какой прок заниматься этим теперь? Ничего не осталось, кроме луга, да и тот был заложен-перезаложен, когда мне пришлось разбираться с имением. Да и дом, кстати, тоже. О, все оказалось не так просто.
Слушая его, Маргарет видела двух женщин - одну постарше, другую помоложе, - которые смотрели, как тает их наследство. Она видела, как они приветствовали в Генри спасителя.
- Все дело в плохом управлении. Да и вообще дни маленьких ферм сочтены. Они не окупаются - если только не заниматься интенсивной обработкой земли. Небольшие участки, стремление назад к земле - ох эта мне филантропическая демагогия! Считай, что это правило: ничто не приносит дохода, если масштаб невелик. Большая часть земли, которую ты видишь (они стояли у окна второго этажа, единственного, что выходило на запад), принадлежит людям из "Парка" - они сделали неплохие деньги на добыче меди, молодцы! Ферма Эйвери, так называемая "общинная земля Сиша", вон там, где, видишь, стоит сломанный дуб, - их всех прибрали к рукам, и это имение тоже было на грани.
Но Генри спас его, без утонченных чувств, без особых озарений, но спас, и за это она его любила.
- Когда у меня появилось больше возможностей, я сделал все, что мог: продал двух с половиной коров и шелудивого пони, отжившие свой век инструменты, снес ненужные дворовые постройки, осушил участок, проредил не знаю сколько кустов калины, вырубил старые деревья. В самом доме кухню превратил в холл, а маслодельню - в кухню. Гараж и остальное построили позже. Но все равно заметно, что это бывшая ферма. Однако она едва ли привлечет кого-нибудь из твоих эстетствующих друзей.
Да, не привлечет. И если Генри не вполне понимал дух этого места, то эстетствующие друзья поняли бы еще меньше: оно было английское, и шершавый вяз, который Маргарет видела из окна, был английским деревом. Не было сказано никаких слов, которые подготовили бы ее к пониманию особой значимости этого вяза. Он не был похож ни на воина, ни на возлюбленного, ни на бога - в этих ролях англичанам никогда не удавалось преуспеть. Он был товарищем, который склонился над домом с накопившейся в корнях силой и умением рисковать, но также и с нежностью в тянущихся все выше пальцах, и его мощный ствол, который не обхватили бы и десять человек, в конце концов стал призрачным, и ей показалось, что бледные цветущие сережки сами по себе парят в воздухе. Вяз был товарищем. Дом и дерево вышли за грань уподобления человеческому полу. Маргарет думала о них сейчас, и ей еще предстояло думать о них в Лондоне многими ветреными ночами и днями, но сравнение с мужчиной или женщиной неизменно преуменьшало значимость возникающей картины. И все же дом и дерево оставались в пределах человеческого восприятия. Они говорили ей не о вечном, а о надежде, которую обретаешь на этом свете. Стоя в доме и глядя на дерево, Маргарет постигала истинные человеческие взаимоотношения.
Еще один штрих, и рассказ о событиях этого дня будет завершен. На минутку они заглянули в сад, и, к удивлению мистера Уилкокса, Маргарет оказалась права. Зубы, кабаньи зубы, торчали из коры шершавого вяза - их белые кончики.
- Потрясающе! - воскликнул Генри. - Кто тебе про них рассказал?
- Это было однажды зимой в Лондоне, - ответила Маргарет, ибо тоже избегала упоминания имени миссис Уилкокс.
25
Иви узнала о помолвке отца, когда участвовала в теннисном турнире, и вся игра пошла прахом. То, что она выйдет замуж и покинет родителя, казалось делом совершенно естественным, а вот то, что он, оставшись в одиночестве, сделает то же самое, было уже предательством. К тому же Чарльз и Долли уверяли, что в произошедшем была целиком ее вина. "Но мне даже в голову не могло прийти такое, - ворчала она. - Папа иногда брал меня с собой, когда заходил к ним в гости, а однажды попросил пригласить ее к Симпсону. Я никак не могла ожидать ничего подобного". Кроме того, поступок отца был оскорбителен по отношению к памяти матери - в этом все проявили единодушие, и Иви решила "в знак протеста" вернуть ему кружева и украшения миссис Уилкокс. Против чего именно был направлен такой протест, она не очень ясно себе представляла, но поскольку Иви было всего лишь восемнадцать, идея отречения ей нравилась, тем более что ни кружево, ни украшения ее не привлекали. Долли предложила, чтобы Иви и дядя Перси сделали вид, что они расторгают помолвку, и тогда, возможно, мистер Уилкокс поссорится с мисс Шлегель и разорвет свою. А еще можно было вызвать телеграммой Пола. Но тут Чарльз велел им не болтать чепуху. В результате Иви решила выйти замуж как можно скорее - нечего давать повода этим сестрам Шлегель глазеть на нее в доме отца. Таким образом, дата свадьбы была перенесена с сентября на август, и Иви, в восторге от полученных подарков, обрела вполне радостное расположение духа.
Маргарет поняла, что от нее ожидается участие в торжестве, причем участие весьма активное. Это такая замечательная возможность лучше узнать все семейство, сказал Генри. Будет сэр Джеймс Биддер, все Кахиллы и Фасселлы, да еще его невестка, миссис Уоррингтон-Уилкокс, к счастью, вернулась из кругосветного путешествия. Маргарет любила Генри, но его близкие… она не знала, понравятся ли они ей. Он не владел даром окружать себя приятными знакомыми - будучи человеком с недюжинными способностями и добродетелями, он совершенно не умел выбирать друзей. В этом деле у него не было никакого основополагающего принципа, кроме разве что отдавать предпочтение посредственностям. Его нисколько не смущало, что он столь легкомысленно решает такую важную жизненную проблему, и поэтому если инвестиции он делал удачно, то с друзьями все получалось наоборот. Генри говорил ей: "О, такой-то и такой-то - замечательный человек, просто великолепный", - а потом, при встрече, Маргарет обнаруживала, что его знакомец или грубиян, или зануда. Она поняла бы, если бы Генри испытывал к нему симпатию, потому что симпатия все объяснила бы. Но Генри, похоже, вообще не испытывал никаких чувств. "Просто великолепный" человек мог в любой момент оказаться "парнем, в котором никогда не было проку, а уж тем более теперь", и от него с радостью отделывались. Маргарет сама вела себя так, когда училась в школе. Однако теперь она никогда не забывала тех, кто был ей когда-то дорог. Не прерывала с ними связь, хотя связь эта могла оставить горькие воспоминания, и надеялась, что Генри когда-нибудь станет вести себя так же.
Иви не хотела, чтобы свадьба состоялась на Дьюси-стрит. Церемония ей виделась где-нибудь за городом; к тому же в Лондоне в это время никого не будет, поэтому она привезла свой багаж на несколько недель в Онитон-Грейндж, а имена вступающих в брак были, как полагается, оглашены в местной приходской церкви. На несколько дней городок, дремавший среди красноватых холмов, встрепенулся, разбуженный бряцанием нашей цивилизации, и потянулся к дороге, по которой должен был проехать автомобильный кортеж новобрачных. Онитон открыл мистер Уилкокс, и, надо сказать, не очень-то гордился этим своим открытием. Усадьба располагалась неподалеку от границ Уэльса, и добраться до нее было так трудно, что, по мнению Генри, она должна была бы представлять собою нечто особенное. Разрушенный замок стоял в центре парка. Но когда вы приезжали туда, выяснялось, что заняться там, собственно, нечем. Охота плохая, рыбалка не лучше, чем в других местах, да и пейзаж, по отзывам женщин, не представлял собою ничего выдающегося. Получалось, что он приобрел имение, черт бы его побрал, не в той части Шропшира, и хотя вслух мистер Уилкокс никогда не клял свою собственность, он лишь ждал случая сбыть Онитон с рук - пусть достается кому-нибудь другому. На свадьбе Иви усадьба в последний раз предстала перед публикой. Лишь только был найден арендатор, как ее тут же, как и Говардс-Энд, обрекли на забвение.