Тибби проводил Хелен до станции. Они шли улицами, красота которых с их стоящими вплотную друг к другу зданиями никогда его не смущала и никогда ему не надоедала. Прекрасное создание рук человеческих поднималось в безоблачное небо своими куполами и шпилями, и лишь средоточие вульгарности вокруг перекрестка Карфакс доказывало, насколько эфемерен этот фантом и насколько неубедительны его претензии представлять собою всю Англию. Хелен, вновь повторявшая ему свое поручение, ничего не замечала: ее мысли были заняты Бастами, и она медленно, словно припоминая подробности, говорила о разразившемся скандале, что, наверное, привлекало внимание прохожих. Она проверяла, насколько верно выстроены ее суждения. Лишь раз Тибби спросил ее, зачем нужно было везти Бастов прямо на свадьбу к Иви. Замерев, словно испуганное животное, она спросила:
- По-твоему, я повела себя неправильно?
Ее глаза и зажатый рукой рот не раз вспомнились ему, пока их не поглотила тень церкви Девы Марии, перед которой он потом еще раз остановился на обратном пути.
Будет нелишним проследить, как Тибби выполнил поручения. Маргарет вызвала его к себе на следующий же день. Она была испугана бегством Хелен, и Тибби пришлось признаться, что Хелен заезжала к нему в Оксфорд.
- Она беспокоилась по поводу сплетен о Генри? - спросила Маргарет.
И он ответил:
- Да.
- Я так и знала! - воскликнула она. - Я ей напишу.
Тибби почувствовал облегчение.
Затем он послал чек по указанному адресу и сообщил также, что через некоторое время ему поручено послать адресату еще пять тысяч фунтов. На это пришел ответ, очень вежливый и спокойный - именно такой, какой дал бы и сам Тибби. Чек был возвращен, от денег писавший отказывался, поскольку они ему не требовались. Тибби переслал письмо Хелен, добавив от чистого сердца, что Леонард Баст, в конце концов, оказался весьма достойным человеком. От Хелен пришло истеричное письмо. Тибби следовало не обращать на этот ответ никакого внимания, он должен был отправиться к Бастам немедленно и сказать, что она требует, чтобы они взяли деньги. Тибби поехал. Его встретили разбросанные книги и фарфор с орнаментом. Бастов только что выселили за неуплату, и никто не знал, где они нашли себе новое пристанище. Между тем Хелен начала совершать какие-то непродуманные операции на бирже и даже продала свои акции в железнодорожной компании "Ноттингем и Дерби". Несколько недель она ничего не предпринимала. Потом вновь вложила деньги, на этот раз следуя совету своих биржевых брокеров, и в результате стала богаче, чем раньше.
31
Дома умирают по-разному, уходя в небытие подобно людским поколениям: некоторые - с трагическим грохотом, некоторые - бесшумно, но обретая иное бытие в городах-призраках, а из некоторых - и такова была участь дома на Уикем-плейс - душа уходит прежде, чем погибает тело. Дом пришел в упадок весной, разбередив сестер гораздо сильнее, чем они готовы были признать, и заставил каждую обратить свои взоры в неизвестные им дотоле края. К сентябрю он уже стал трупом, лишенным чувств и почти утратив все то святое, что навевало воспоминания о тридцатилетнем периоде счастья. Из его закругленных вверху входных дверей вынесли мебель, картины, книги, и вот уже полностью выпотрошенной оказалась последняя комната и с грохотом покатился прочь последний фургон. Дом простоял еще неделю-другую, вытаращив глаза и как будто удивляясь собственной пустоте. Потом он рухнул. Пришли рабочие и сровняли его с землей. Обладатели недюжинных мускулов, подвыпившие и добродушные, они были не самыми плохими могильщиками для дома, который всегда имел человеческий нрав и не принимал культуру за конечную цель бытия.
Мебель, за небольшим исключением, была отправлена в Хартфордшир, поскольку мистер Уилкокс очень любезно предложил для ее хранения Говардс-Энд. Мистер Брайс умер за границей - досадное происшествие, - и, так как не было никаких гарантий, что арендная плата будет поступать регулярно, Генри расторг соглашение с субарендатором и вновь стал хозяином дома. До тех пор пока он снова не сдаст Говардс-Энд, Шлегелям разрешалось держать свою мебель в гараже и в комнатах первого этажа. Маргарет приняла его предложение неуверенно, зато Тибби был рад: теперь он мог на время отложить решение о собственном будущем. Посуда и наиболее ценные картины нашли надежное пристанище в лондонском доме, но большая часть вещей была отослана за город и передана попечительству мисс Эйвери.
Незадолго до переезда наши герой и героиня поженились. Пережив бурю, они теперь по справедливости могли рассчитывать на спокойную жизнь. Не иметь иллюзий и все же любить - разве способна женщина обрести более надежный залог счастья? Маргарет знала о прошлом своего мужа, как знала и его сердце. В своем сердце она тоже разбиралась с такой доскональностью, какую простым людям даже не вообразить. Скрытым для нее оставалось лишь сердце миссис Уилкокс, но размышлять о чувствах мертвых - значит, по-моему, предаваться суевериям. Они поженились тихо - действительно тихо, потому что, когда наступил назначенный день, Маргарет отказалась устраивать второй Онитон. В церковь ее ввел брат; тетушка, чувствовавшая себя неважно, занималась угощением гостей, которые были приглашены к столу с не слишком оригинальной закуской. Со стороны Уилкоксов присутствовали Чарльз, выступавший свидетелем при заключении брачного договора, и мистер Кахилл. Пол прислал телеграмму. За несколько минут их без всякой музыки обвенчал священник, и вскоре упала та стеклянная ширма, что отделяет новобрачных от остального мира. Она, женщина по природе моногамная, сожалела о том, что заглохли некоторые невинные ароматы жизни; он, человек с полигамными инстинктами, почувствовал, что морально связан наступившей переменой и, стало быть, менее подвержен искушениям, волновавшим его в прошлом.
Медовый месяц они провели в Инсбруке. Генри знал там один вполне приличный отель, а Маргарет надеялась встретиться с сестрой. Но ее ждало разочарование. Как только они стали продвигаться к югу, Хелен сразу же перебралась на другую сторону Бреннера и написала путаную открытку с берегов озера Гарда, сообщив, что планы у нее неопределенные и будет лучше, если молодожены вовсе не станут брать их в расчет. Было очевидно, что ей не хочется встречаться с Генри. Двух месяцев вполне достаточно, чтобы посторонний человек примирился с ситуацией, с которой жена справилась в два дня, и Маргарет вновь пришлось сожалеть о неумении сестры держать себя в руках. В своем длинном письме Маргарет указала ей на необходимость быть снисходительной в вопросах пола: о них ведь так мало известно; даже тем, кого они лично затрагивают, судить бывает очень непросто; и потом, насколько поверхностным бывает приговор общества. "Я не говорю, что не существует никаких норм, ибо это уничтожило бы нравственность, но считаю, что нормы не возникнут, пока мы не разберемся со своими влечениями и не поймем их лучше". В ответ Хелен поблагодарила ее за милое письмо - что прозвучало довольно странно. Она поехала дальше на юг и написала, что зиму собирается провести в Неаполе.
Мистер Уилкокс не жалел, что встреча с Хелен не состоялась. Хелен дала ему время, чтобы рана как следует затянулась. Случались моменты, когда он все еще испытывал угрызения совести. Если бы он только знал тогда, что его ждет Маргарет - Маргарет, такая живая и умная, но в то же время такая покорная, - он постарался бы быть ее достойным. Не умея толком разобраться в своем прошлом, он перепутал историю с Джеки с другой историей, произошедшей в период его холостяцкой жизни. И на обе эти истории, смешавшиеся в одну, он стал смотреть как на грехи молодости, о которых искренне сожалел, но ему было невдомек, что грехи, приведшие к бесчестью другого человека, особенно тяжелы. Распущенность и неверность были для него такими же туманными понятиями, как и для людей Средневековья, его единственных нравственных учителей. Что касается Рут (бедняжки Рут!), то о ней вообще речь не шла, потому что бедняжка Рут так ничего и не узнала.
Он испытывал все большую привязанность к своей нынешней жене. Ее ум нисколько его не беспокоил, и ему даже нравилось смотреть, как она читает стихи или книги, трактующие проблемы общества. Это выделяло ее среди жен других людей. Но стоило ему позвать ее, как она захлопывала книгу и была готова делать то, что он считает нужным. Еще они так весело спорили, и раз или два Маргарет почти поставила его в тупик, но как только он начинал говорить серьезно, она тут же сдавалась. Мужчина создан для войны, а женщина - для отдыха воина, но он не был против, если она пыталась изобразить борьбу. Она не может победить в настоящей битве, поскольку у нее вместо мускулов нервы. Это нервы заставили ее выпрыгнуть на ходу из автомобиля или отказаться устраивать роскошную свадьбу. В таких случаях воин вполне может уступить женщине победу - это не нанесет вреда прочному основанию, на котором зиждется его спокойствие.
Во время медового месяца мистер Уилкокс еще раз испытал на себе всплеск ее нервозности. Он сообщил Маргарет - как обычно, между прочим, - что сдал в аренду Онитон-Грейндж. Маргарет явно расстроилась и довольно резко спросила, почему он с ней не посоветовался.
- Не хотел тебя беспокоить, - ответил он. - Кроме того, все окончательно уладилось только сегодня утром.
- Где же мы будем жить? - спросила Маргарет, пытаясь рассмеяться. - Мне очень нравилось это место. Или ты считаешь, Генри, что нам не нужен постоянный дом?
Он уверил ее, что она его не так поняла. Именно жизнь в своем доме отличает нас от иностранцев. Но он считает, что им не нужен сырой дом.
- Это что-то новенькое. Никогда до этой минуты я не слышала, что в Онитоне сыро.
- Моя милая девочка! - Он взмахнул рукой. - У тебя есть глаза? У тебя есть кожа? Там некуда деваться от сырости. Во-первых, усадьба построена на глинистой почве, на том месте, где, вероятно, раньше был ров. Потом, там течет эта отвратительная речка, над которой всю ночь поднимается туман, как пар от чайника. Пощупай подвальные стены, загляни под карнизы. Спроси сэра Джеймса или кого хочешь. Шропширские долины славятся сыростью. Единственное подходящее место для дома в Шропшире - на холме. Но мне кажется, уж слишком далеко это от Лондона, да и пейзажи там неважные.
Не удержавшись, Маргарет спросила:
- Так зачем же ты покупал там дом?
- Я… потому что… - Разозлившись, он откинул назад голову. - А зачем мы приехали в Тироль, если на то пошло? Такие вопросы можно задавать бесконечно.
Можно. Но мистер Уилкокс просто тянул время, чтобы придумать убедительный ответ. Ответ нашелся, и он сам поверил в него, когда сказал:
- Честно говоря, я купил Онитон из-за Иви. Только никому не говори.
- Конечно, не скажу.
- Не хотелось бы, чтобы она знала, что из-за нее я чуть было не совершил невыгодную сделку. Как только я подписал договор, они тут же объявили о помолвке. Бедная девочка! Ей так хотелось получить это имение, что она даже не удосужилась узнать, какова там охота. Боялась, что кто-нибудь перехватит, - в точности как все вы, женщины. Ну, к счастью, ничего плохого не случилось. Она сыграла свадьбу на природе, как и мечтала, а я избавился от дома - теперь там будет начальная школа.
- Так где же мы будем жить, Генри? Мне все-таки хотелось бы где-нибудь жить.
- Я еще не решил. Как тебе Норфолк?
Маргарет молчала. Замужество не спасло ее от ощущения текучести. Лондон лишь предвосхищал появление этой кочевой цивилизации, коренным образом изменяющей человеческую природу и подвергающей отношения людей такому давлению, какое им еще не доводилось испытывать. Космополитизм, если распространится, лишит нас помощи земли. Деревья, луга и горы станут лишь картинкой, а связующую силу, которую они когда-то пробуждали в человеческом характере, придется передать Любви. Дай Бог, чтобы Любовь справилась с этой задачей!
- Что у нас сейчас? - продолжал Генри. - Почти октябрь. Давай перезимуем на Дьюси-стрит, а весной что-нибудь подыщем.
- Если можно, что-нибудь постоянное. Я уже не такая молоденькая, и все эти перемены мне не нравятся.
- Но, дорогая моя, что ты предпочитаешь - перемены или ревматизм?
- Я тебя понимаю, - сказала Маргарет вставая. - Если в Онитоне и в самом деле так сыро, конечно, там жить нельзя - пусть в нем поселятся маленькие мальчики. Только давай весной будем выбирать внимательнее. Я постараюсь не повторить ошибку Иви и не буду тебя торопить. Имей в виду, что на этот раз ты можешь выбрать то, что сочтешь нужным. От этих бесконечных переездов портится мебель, да и средства требуются немалые.
- Какая у меня практичная женушка! Что это она читает? Тео… тео… как там дальше?
- Теософия.
Итак, дом на Дьюси-стрит стал первой обителью, посланной ей судьбой, - и обителью совсем не плохой. Дом, который был не намного больше того, что Шлегели оставили на Уикем-плейс, дал Маргарет возможность подготовиться к ведению хозяйства в огромном особняке, обещанном ей весной. Они часто выезжали, но дома их жизнь текла спокойно и размеренно. По утрам Генри отправлялся на работу, и его сандвич - реликвию, оставшуюся с каких-то доисторических времен - она всегда делала собственными руками. В качестве обеда сандвич не устраивал Генри, но он любил иметь его при себе часов в одиннадцать, на случай если проголодается. Когда муж уходил, у Маргарет были свои дела - она занималась домом, пыталась перевоспитать слуг, сделав их более человечными, выполняла некоторые обязанности Хелен. Маргарет немного мучила совесть из-за Бастов, и она была рада, что потеряла их из виду. Без сомнения, Леонарду стоило бы помочь, но, будучи женой Генри, она предпочла бы помочь кому-нибудь другому. Что касается театров и дискуссионных обществ, то они привлекали ее все меньше и меньше. Она стала "пропускать" новые течения и проводила свободное время, перечитывая старые книги или размышляя, что вызывало озабоченность ее друзей из Челси. Они приписывали эти перемены замужеству, и, пожалуй, некий глубоко запрятанный инстинкт действительно подсказывал ей не отдаляться от мужа, если в этом нет особой необходимости. Однако главная причина крылась гораздо глубже: Маргарет вышла из того возраста, когда требуются стимулирующие средства, и переходила от слов к вещам. Конечно, ей было жаль не поспевать за творчеством Ведекинда или Джона, но после тридцати неизбежно закрываются какие-то двери, если ваше сознание само готово стать творческой силой.
32
Наступила весна, и однажды, когда Маргарет рассматривала чертежи - они наконец решили обосноваться в Суссексе и построить там дом, - прислуга объявила о приходе миссис Уилкокс, жены Чарльза.
- Вы слышали новость? - заговорила Долли, как только вошла в комнату. - Чарльз так разозлил… то есть я хочу сказать, он уверен, что вы знаете, или, вернее, что не знаете.
- Право же, Долли, - сказала Маргарет, безмятежно целуя ее. - Вот это сюрприз! Как ваши мальчики - и большие и маленький?
Мальчики, и большие и маленький, чувствовали себя прекрасно, и, описывая конфликт, произошедший в теннисном клубе "Хилтон", Долли забыла про новость. В клуб пытались пробраться какие-то недостойные личности. Ректор как представитель старшего поколения сказал… Чарльз сказал… налоговый инспектор сказал… Чарльз сожалел, что не сказал… и свое повествование Долли закончила словами:
- Но вам-то повезло - у вас четыре собственных корта в Мидхерсте.
- Да, это будет славно, - ответила Маргарет.
- А что там у вас, чертежи? Вы не против, если я посмотрю?
- Конечно, нет.
- Чарльзу их не показывали.
- Чертежи только что привезли. Вот первый этаж… нет, это будет трудно понять. Лучше посмотри вид сбоку. Предполагается довольно много треугольных фронтонов, и поэтому силуэт крыши будет очень живописен.
- Что за странный запах? - спросила Долли после мимолетного взгляда, брошенного на чертеж. Она не могла ничего понять ни в чертежах, ни в картах.
- От бумаги, наверное.
- А где здесь верх?
- Верх там, где обычно. Вот это крыша, а запах идет от краски, которой покрашено небо.
- Ну, мне в этом не разобраться. Маргарет - ах, о чем бишь я? Как там Хелен?
- Хорошо.
- Она что же, никогда не вернется в Англию? Все думают, что это ужасно странно.
- Странно, - согласилась Маргарет, пытаясь унять свое раздражение. Тема была слишком болезненная. - Хелен странная. Ужасно. Она отсутствует уже восемь месяцев.
- Но разве у нее нет адреса?
- Адрес где-то в Баварии до востребования. Напиши ей несколько строк. Я уточню куда.
- Не беспокойтесь. Она и правда отсутствует уже восемь месяцев?
- Именно. Она уехала сразу после свадьбы Иви. С тех пор прошло восемь месяцев.
- Когда мой малыш родился?
- Да, как раз тогда.
Вздохнув, Долли с завистью оглядела гостиную. Она начинала терять живость и привлекательность. Семейство младших Уилкоксов не слишком преуспевало, поскольку Генри Уилкокс, воспитав в своих детях привычку к роскоши, полагал, что далее им следует самим заботиться о себе. В целом его отношение к ним не отличалось расточительностью. Кроме того, как сообщила Долли, она снова ждала ребенка и им придется отказаться от автомобиля. Маргарет ей посочувствовала, но скорее из вежливости, и Долли подумала, что мачеха едва ли станет убеждать мистера Уилкокса выделить сыну более щедрое содержание. Долли вновь вздохнула и наконец вспомнила ту неприятность, о которой собиралась рассказать в самом начале.
- Ах да! - воскликнула она. - Вот еще что. Мисс Эйвери распаковывает ваши вещи.
- Зачем? Это совершенно ни к чему!
- Понятия не имею. Наверное, вы так распорядились.
- Я не давала ей никаких распоряжений. Может, она решила их проветрить? Иногда она любит затеять какую-нибудь работу на свой страх и риск.
- Но она проветриванием не ограничилась, - мрачно сказала Долли. - Кажется, пол весь покрыт книгами. Чарльз послал меня спросить, что с этим делать, так как он уверен, что вы ничего не знаете.
- Книгами! - воскликнула Маргарет, встрепенувшись при этом священном слове. - Ты говоришь серьезно, Долли? Она взялась за наши книги?
- Еще как взялась! В бывшем холле все ими покрыто. Чарльз абсолютно уверен, что вы об этом осведомлены.
- Большое спасибо, Долли, что ты мне сообщила. И что это нашло на мисс Эйвери? Мне нужно срочно туда ехать. Некоторые книги принадлежат брату, и они довольно ценные. У мисс Эйвери не было никакого права открывать ящики.
- По-моему, она рехнулась. Понимаете, она никогда не была замужем. Может, она решила, что ваши книги - это подарок ей на свадьбу. У старых дев бывает такое помешательство. Мисс Эйвери ненавидит всех нас хуже горькой редьки после того ужасного скандала с Иви.
- Я ничего об этом не слышала, - сказала Маргарет. Визит Долли все-таки имел и свои плюсы.
- Разве вы не знали, что в августе она преподнесла Иви подарок, а та его вернула, и тогда - жуткое дело! - мисс Эйвери написала ей такое, что вам и в страшном сне не приснится!
- Но со стороны Иви было дурно возвращать подарок. Такой бесчеловечный поступок не в ее характере.
- Подарок был очень дорогой.
- Да какая разница, Долли?
- Все-таки если он стоит больше пяти фунтов… Я-то сама не видела, но говорят, это был очаровательный эмалевый кулон с Бонд-стрит. Нельзя же принимать такие подарки от деревенской женщины, согласитесь.