Комментарии
ДЭЗИ МИЛЛЕР
(Daisy Miller, 1878)
Впервые: "The Cornhill Magazine", июнь - июль 1878 года.
Сюжет подсказан случаем, поведанным Г. Джеймсу одной из знакомых в 1877 году. История сводилась к тому, как однажды в Риме жестоко обошлись с некой молодой американкой.
Среди литературных источников "Дэзи Миллер" необходимо в первую очередь упомянуть "Асю" И. С. Тургенева, структуре и проблематике которой Джеймс следует довольно точно. Из многочисленных подтверждений родственных связей между двумя произведениями укажем на совпадение имен главных героинь (и, соответственно, на схожесть названий). Дэзи и Ася - тезки: официальное имя первой - Энни П. Миллер, то есть Анна; так же в действительности зовут и героиню Тургенева.
В "Трансатлантических набросках" Джеймс упоминает роман швейцарца Виктора Шербюлье (1829–1899) "Поль Мерэ" (1864), определяя его основное содержание так: "История, четко показывающая, что искренность в Женеве не приветствуется, и его (Шербюлье. - И. Д.) героиня умирает с разбитым сердцем из-за того, что ее непосредственность принимают за непристойность". Сюжет, система персонажей и место действия (Швейцария - Италия) повести Джеймса в целом строятся похожим на "Поля Мерэ" образом. Наконец, исследователи отмечают сходство между Римом Джеймса и Римом Натаниеля Готорна (1804–1864) в романе "Мраморный фавн" (1860); имеются также параллели между Дэзи и готорновской Хильдой.
В журнальном варианте повесть имела подзаголовок: "а study". Искушение критиков и читателей отнести ее к разряду "научных исследований" ("study" - изучение, исследование) актуально в свете современного Джеймсу контекста европейского натурализма, рассматривавшего основную задачу художественного произведения как естественно-научный опыт (теория "экспериментального романа" Э. Золя). Однако сам Джеймс в 1909 году писал, что его "маленькая иллюстрация (в оригинале "exhibition", то есть "выставка". - И. Д.) выполнена ни в коей мере не в критических параметрах, но, как ни странно, в поэтических". Это замечание автора, в котором можно почувствовать иронию по отношению к натурализму, навело исследователей на второе и, видимо, более верное толкование подзаголовка: "study" - это еще и "этюд", карандашный набросок к картине; этим же термином обозначается выполненный отдельно фрагмент более крупного полотна (например, выписанное лицо персонажа, стоящего в толпе). В предисловии 1909 года писатель утверждал тем не менее, будто уже не помнит, почему снабдил произведение именно таким подзаголовком.
Техника структурного повтора сюжета первой части во второй подтверждает "живописный" характер "Дэзи Миллер": повесть состоит как бы из двух "картин" с "выставки". В некоторых изданиях текст подразделяется на четыре главы (по две в каждой части). В нью-йоркское издание вошел переработанный вариант произведения, однако в данном случае изменения несущественны.
Широкое использование в оригинальном тексте Джеймса французских и итальянских слов (inconduite, rendezvous, têtes-a-têtes, amoroso etc.) показывает, что "центральное сознание" повести - Уинтерборн - часто не находит среди привычных для него понятий такого, которому соответствовали бы характер и поведение Дэзи (см. также вступительную статью).
Иван Делазари
Примечания
1
Вступительная статья приведена в части, относящейся к повести "Дэзи Миллер". (Прим. верстальщ.).
2
"Три короны" (фр.).
3
Легкомысленном поведении (фр.).
4
Прелестно! (фр.)
5
Респектабельная (фр.).
6
Тайников (фр.).
7
Насмешки (фр.).
8
Поклонником (ит.).
9
Она себя компрометирует (фр.).
10
Адвоката (ит.).
11
Которая следует своим прихотям (фр.).
12
Из общества (фр.).
13
Злокачественной лихорадки (ит.).
Комментарии
1
Ньюпорт - город в штате Род-Айленд, где автор жил в 1858–1859 и 1860–1862 годах. Ньюпорту посвящен одноименный очерк Джеймса (1870).
Саратога - город в штате Нью-Йорк. В эссе "Ньюпорт" Джеймс противопоставляет города друг другу: если Ньюпорт обладает "совершенством простоты" и напоминает европейские города "аристократической сентиментальностью" архитектуры и жителей, то Саратога отличается демократизмом и приземленностью. В том же 1870 году Джеймс опубликовал и эссе "Саратога"; оба очерка позднее вошли в сборник "Портреты мест" ("Рогtraits of Places", 1883). "Океан" и "Зал конгресса" - главные гостиницы Ньюпорта и Саратоги соответственно.
2
Шильонский замок (Chateau de Chillon). - С 1530-го по 1536 год заключенным замка был швейцарский национальный герой Франсуа Бонивар, выступавший за независимость Швейцарии от Савойи (Франция). В XIX веке всеевропейскую популярность замку и борцу за свободу принесла поэма Дж. Г. Байрона (1788–1824) "Шильонский узник" (1816).
3
…говорили, что он "пополняет свое образование" в Женеве. - Прямая аллюзия на "Асю"; ср. начало повести Тургенева: "Я… уехал за границу не для того, чтобы "кончить мое воспитание", как говаривалось тогда…"
4
…утверждали, будто бы его затянувшееся пребывание в Женеве объясняется горячей привязанностью к одной даме - иностранке, которая жила там же и была гораздо старше своего поклонника. - Позднее, в пору своих неудачных попыток сделать карьеру драматурга, Генри Джеймс пишет пьесу "Дэзи Миллер" - комедию нравов, в которой активная роль принадлежит некой Mme de Katkoff, предъявляющей весьма существенные права на Уинтерборна и плетущей сложную сеть злокозненных интриг. Так автор конкретизировал образ, на который лишь дважды (вторично - в финальном предложении) намекает в тексте своей ранней повести.
5
…любил маленькую столицу кальвинизма… - то есть Женеву. Кальвинизм - разновидность протестантизма в христианстве, которая названа так по имени ее основателя Жана Кальвина (1509–1564), долгое время жившего в Женеве и сделавшего ее одним из центров Реформации.
6
..малыш лет девяти-десяти, щупленький, бледный, с резкими чертами несколько старообразного личика. - В том, как Джеймс описывает брата Дэзи, слышны явные отголоски образа Поля Домби из романа Ч. Диккенса "Домби и сын" (1848); ср. ниже "недетские нотки". Вместе с тем самодовольный ход рассуждений Рэндолфа - рупора американских (материальных) ценностей - контрастирует со знаменитым вопросом героя Диккенса: "Папа, что такое деньга?" В романе Диккенса маленький Поль умирает, а его старшая сестра, чистая и искренняя Флоренс, пройдя через множество невзгод, в финале обретает счастье.
7
Американские конфеты самые лучшие в мире. - Ребенок автоматически усвоил систему ценностей своего отца и среднестатистического американца; на протяжении всего разговора он постоянно использует формулу "Американские х лучшие в мире" с переменной х. Ср. также далее: "наш дом больше", "в Америке луна светит всегда". Разумеется, автор критически относился к подобной позиции своих соотечественников.
8
…все в оборочках, воланах и в бантах… - Детали костюма, имеющие оценочную функцию. Такая манера одеваться, соответствующая европейской высокой моде, становится объектом критики со стороны представителей светского общества, ибо непонятно, как и где "эта Дэзи Миллер" научилась так хорошо одеваться.
9
Скенектеди - ничем не примечательный городок в штате Нью-Йорк; в данном случае намеренный прозаизм Джеймса, так же как и имя отца Дэзи - Эзра Б. Миллер.
10
Бостон - наряду с Нью-Йорком и Филадельфией один из главных культурных центров Новой Англии, а значит, и всей Америки XIX столетия. Расположен в штате Массачусетс. У Джеймса есть одноименное эссе (1906), а в одном из центральных ранних романов писателя - "Бостонцы" ("The Bostonians", 1886) - этот американский город и его жители являются основными объектами изображения. Сквозящее в романе критическое отношение к новоанглийским общественно-политическим движениям 1870-х годов (феминизму, аболиционизму, обществу трезвости) снискало автору крайнюю непопулярность на родине. Текст не вошел в нью-йоркское издание 1909 года, что уж говорить о его статусе во второй половине XX века и сегодня?
11
…может быть, вы ее знаете? - Вопрос героини - показатель ее провинциальной наивности. Ср. ниже: "Я нигде не видела такого множества гостиниц, как в Европе, одни гостиницы - и больше ничего!"
12
Вроде волшебной шапки? - Аллюзия на народный роман XVI века "Фортунат", в котором герой с помощью волшебной шапки мог перенестись в любую точку земли. Очевидно, что данный мотив имеет фольклорное происхождение и распознается независимо от знания текста "Фортуната", которым персонажи Джеймса скорее всего не обременены.
13
Наш агент говорит… - Чрезмерное доверие к агенту (courier) со стороны семейства Миллер, его статус и широта полномочий не случайно вызывают в дальнейшем недоумение и презрительное возмущение светских дам. Агент в данном случае - специально нанятый человек, сопровождающий путешественников и отвечающий за такие насущные дорожные вопросы, как гостиничное размещение, стол, транспорт и т. п.
14
Хомбург - курорт на западе Германии. Закату игорного бизнеса в Хомбурге посвящен путевой очерк Джеймса "Изменившийся Хомбург" ("Homburg Reformed", 1873).
15
Команчи - племя американских индейцев. Названия индейских племен широко использовались в Европе благодаря романтической литературе.
16
Они относятся к своему агенту как к близкому другу, как к джентльмену. - Слово "джентльмен" фиксирует не только классовую принадлежность. В англоязычном мире XIX столетия это понятие чрезвычайно нагружено ценностно и идеологически. Оно подразумевает и моральные качества личности, и определенный тип поведения, и предписываемый обществом взгляд на мир, и является характеристикой, положительной в устах представителей любого сословия.
17
Ты слишком давно не был в Америке. Так можно совершить серьезную ошибку. С твоей-то невинностью! - Невинность (innocence) - в американском понимании краеугольный камень национальной идентичности. Восходит к Ветхому Завету (невинными были первые люди до грехопадения), что немаловажно, учитывая внимание к нему со стороны протестантов, каковых в Америке было большинство. Хорошо известна американская концепция "Нового Адама", согласно которой представители американской нации противопоставляются испорченным и умудренным европейцам как чистые и неискушенные люди Нового Света (по этой логике Америка - райские кущи Эдема). Примечательно, что в повести Джеймса данную концепцию воплощает отнюдь не Уинтерборн, на чью невинность указывает миссис Костелло, а Дэзи Миллер, которую она считает воплощением вульгарной испорченности.
18
…никогда не обедает за табльдотом. - Табльдот (фр. table d'hote) - общий стол в пансионате или гостинице, где питаются постояльцы.
19
…наделен воображением и, как выражались наши предки, чувствительным сердцем. - Чувствительность (в оригинале sensibility) - одно из базовых понятий в англоязычной культуре второй половины XVIII - начала XIX века. См. литературу английского сентиментализма или название романа Джейн Остин "Здравый смысл и чувствительность" ("Sense and Sensibility", опубл. 1811).
20
…историю несчастного Бонивара. - См. комментарий 2.
21
Вы не согласитесь… взять на себя обучение Рэндолфа? - Одно из многочисленных свидетельств наивности Дэзи, граничащей с бестактностью. Предложить джентльмену исполнять функции гувернера - почти оскорбление. Как и ее обращение с агентом, данный пассаж доказывает, что для героини не существует тех общепринятых социальных градаций, которые заняли столь прочное место в сознании "евро-американского" высшего света.
22
Привези мне тот очаровательный роман Шербюлье "Поль Мерэ"… - Один из "источников" повести Джеймса (см. вводный комментарий). Тот факт, что о произведении В. Шербюлье упоминается именно миссис Костелло, возможно, свидетельствует об изменении к худшему мнения Джеймса о творчестве французского романиста швейцарского происхождения. Бывая у Гюстава Флобера в 1875–1876 годах, Г. Джеймс не раз удивлялся презрению, с которым хозяин дома и его гости (И. Тургенев, Э. Гонкур, Э. Золя, А. Доде, Г. Мопассан и др.) относились к Шербюлье и ему подобным беллетристам, коих Джеймс прежде читал с удовольствием. В 1878 году сам Джеймс отозвался о Шербюлье как о "жалкой проститутке" (в литературе, разумеется).
23
Ах ты маленький Ганнибал! - Уинтерборн иронически сопоставляет Рэндолфа с другим врагом Рима - карфагенским военачальником Ганнибалом (Аннибал Барка, 247/246-183 до н. э.), который вел против Рима Вторую пуническую войну (218–201 до н. э.).
24
Джованелли - фамилия героя указывает на молодость и безответственность. См. далее очередную ошибку Уинтерборна: он не склонен считать Джованелли джентльменом, принимая его за "учителя музыки", или "какого-нибудь писаку", или "второстепенного актера", между тем итальянец, как выяснится, принадлежит к почтенному юридическому цеху (avocatto).
25
Вилла Боргезе - знаменитый дворец семейства Боргезе в окрестностях Рима, известный, помимо своих архитектурных достоинств, прилегающим парком и коллекцией изобразительного искусства.
26
Собор Святого Петра - крупнейший в мире кафедральный собор в Риме.
27
…мисс Бэкер, мисс Чэндлер или, как там ее зовут, мисс Миллер… с каким-то субтильным цирюльником? - Здесь миссис Костелло демонстрирует свое пренебрежительное отношение к Дэзи и обыгрывает весьма прозаичное значение ее фамилии (Miller по-английски - мельник). Соответственно, Baker - пекарь, Chandler - свечной фабрикант либо бакалейщик; в этот же ряд становится и "цирюльник" (barber).
28
Эта девица вообще ни о чем не думает. Она живет сегодняшним днем или даже минутой, как жили в золотом веке. - Указание на мифологическое представление о "золотом веке" соотносится с концепцией "Нового Адама" и Америки как земного рая (см. комментарий 17). Автор намекает читателю на истинную природу Дэзи даже через реплики ее оппонентов.
29
Да, Дэзи и ее матушка… не поднялись еще на ту ступень… на которой возникает мысль о браке с графом или маркизом. - Ср. с темой "Осады Лондона".
30
…о замечательном портрете Иннокентия X кисти Веласкеса… - Диего Родригес де Сильва Веласкес (1599–1660) - испанский художник, придворный живописец в Мадриде с 1623 года; Иннокентий X (1572–1655) - Папа в 1644–1645 годах.
31
…сидела со своим спутником в укромной нише, где висит знаменитый портрет Папы Иннокентия. - "Живописный каламбур" Джеймса: "невинная" (innocent) Дэзи сидит под портретом Папы Иннокентия ("невинный").
32
…прежняя вера в "невинность" Дэзи… начинала казаться Уинтерборну плодом его же собственного утонченного рыцарства. - Правильно определив истинный ход интерпретации, основанием для которой служат представления интерпретирующего, герой заблуждается относительно своей собственной природы, не знает самого себя. Рыцарство (gallantry) - еще одна важная для европейской культуры XIX века составляющая образа "джентльмена". Миф о благородстве средневековых рыцарей, который мы можем найти в куртуазной литературе Средневековья (в частности в рыцарских романах - romance - XII века), был переведен в "историческую" плоскость сэром Вальтером Скоттом (1771–1832), романное творчество которого заставило читателей поверить в истинность его персонажей, в рыцарский кодекс чести и т. п. (см., к примеру, роман "Айвенго", 1819). Романтическая литература, и в частности романы Скотта, пользовавшиеся бешеной популярностью по обе стороны Атлантики, в значительной мере повлияли на формирование мировоззрения человека XIX столетия. То, что Уинтерборн видит себя галантным "рыцарем", - в значительной мере результат романтического влияния на самосознание описываемой эпохи и в основе своей - лишь "миф", иллюзия.
33
…в цветущей обители тишины и безлюдья, известной под именем дворца Цезарей. - Имеется в виду целая группа исторических руин, развалины дворцов римских императоров с I века. Дворец Цезарей расположен на Палатинском холме в черте Рима.
34
Чичероне - проводник, экскурсовод.
35
Арка Константина - триумфальная арка в Риме, воздвигнутая в 312–315 годах в честь императора Константина.
36
Колизей. - Место действия во многом символично. Арена Колизея, где проходили бои гладиаторов, а затем казни христианских мучеников (ср. смерть Дэзи, потенциально свершившуюся уже здесь), есть "цирк" - место, где скопища зевак требуют "зрелищ". В положении жестокой толпы находится, сам того не подозревая, Уинтерборн, взирающий на парочку в лунном свете и делающий "окончательные" несправедливые выводы на предмет мисс Миллер, которой вскоре суждено умереть.
37
…декламировать знаменитые строки из байроновского "Манфреда"… - Подразумевается драматическая поэма Дж. Г. Байрона "Манфред" (1817, акт III, сцена 4 - монолог героя, в котором он вспоминает о ночном посещении развалин римского Колизея).
38
…с медицинской точки зрения эта историческая атмосфера была не чем иным, как ядовитыми миазмами. - Действительно, санитарные условия этого района Рима (Целейский холм и вся южная часть города) оставляли желать лучшего.
39
Высокий крест в центре… - См. комментарий 36.