ПЕРВОЕ ЯВЛЕНИЕ.
Кларисса.
Иоган, ты уж позаботься, пожалуйста, чтобы все это сейчас же доставили на вокзал. Я боюсь опоздать на поезд.
Леонора.
Опоздаешь - тоже не беда. Через два часа идет другой. Твоя торопливость мне непонятна и почти оскорбительна. После долгой разлуки погостила у нас несколько недель - и убегаешь, словно тебя гонят.
Кларисса.
Но ведь ты знаешь мама, что муж меня ждет. А затем - дети! Лотар кашлял, когда я уезжала, и я очень беспокоюсь. Если бы не Фридрих, я бы и совсем не приезжала… Кстати, где Фридрих? Я чуть было не забыла с ним попрощаться.
Леонора.
Это равнодушие, повидимому, обоюдное. Фридрих тоже не очень-то интересуется ни твоим приездом ни отъездом, да и ко всему в доме он стал довольно безразличен. В этом вы, впрочем, похожи друг на друга: у вас есть время только для самих себя. За эти два дня мне с тобою и четверти часа не удалось поговорить как следует.
Кларисса.
Не я виновата в этом, мама. Не я приглашала всех этих визитеров, репортеров и фотографов… Да и можно ли спокойно беседовать в музее, а этот дом, - ты ведь это и сама чувствуешь, - принадлежит в большей мере другим людям, чем нам… Приезжай лучше ты к нам на каникулы: дети будут так рады.
Леонора.
А дом кто будет охранять? На июнь месяц назначен съезд, ежегодник еще не отпечатан: кто это сделает, кто обо всем позаботится? Я! Только я! Ты думаешь, Фридрих мне хоть сколько-нибудь помогает, принимает хотя бы изредка посетителей? Напротив: я всегда должна сглаживать его резкости. Волком ходит он по комнатам, ни одному гостю не скажет приветливого слова. К произведениям отца он так же равнодушен, как и ко всем нам.
Кларисса.
Что ты говоришь, мама! Просто, как всякий деятельный человек, он занят своею внутреннею жизнью, и у него много времени отнимает преодоление трудностей, которые он встречает. Да и все вы обращаетесь с ним неправильно: вы хотите из него сделать то, чем он сам быть не хочет; вы не даете ему расти свободно, все время втискиваете его в форму его отца, а это может надломить и более сильного человека.
Леонора.
Ты его не знаешь. Он стал совсем другим за последние два года.
Кларисса.
Я его понимаю. Я умею с ним говорить, потому что ни в чем его не уговариваю и ни от чего не отговариваю. И он это знает. Но вы, Бюрштейн и ты, вы хотите его переделать и не чувствуете, что он уже перерос ваше влияние. Он хочет жить своим будущим, а не вашим прошлым. Впрочем, это всегда так бывает: сначала дети не дают родителям свободы, а потом родители - детям… Надо было тебе видеть, что вытворял Лотар, когда услышал, что я собираюсь уехать… О, господи, уже начало одиннадцатого!.. Мне надо ехать… У меня нет больше времени… Где же Фридрих?
Леонора.
Да, у вас нет времени, никогда ни у кого нет времени…
ВТОРОЕ ЯВЛЕНИЕ.
Иоган входит.
Леонора.
Иоган, сейчас же попроси сюда Фридриха. Сестра его уезжает и не может дольше ждать.
Иоган.
Молодого барина нет дома.
Леонора.
Вот видишь, как я его связываю… В десять часов утра он берет шляпу и пальто и уходит без церемоний… Притти сказать мне доброе утро или попрощаться со своей сестрою - это ему даже в голову не приходит… Его эгоизм…
Кларисса.
Не вини его, мама, не вини! Я лично охотно его прощаю. Скажи ему только, чтобы он поскорее приехал к нам и передай ему мой поцелуй… Ну, вот, теперь мне пора! Не провожай меня, пожалуйста… внизу на лестнице так холодно.
Леонора.
Только до дверей.
Провожает ее.
Будь здорова.
Кларисса.
До свиданья, дорогая.
Обнимает ее и быстро уходит.
ТРЕТЬЕ ЯВЛЕНИЕ.
Леонора.
Когда ушел Фридрих?
Иоган.
Я молодого барина сегодня еще не видел.
Леонора.
Что это значит? Когда ты принес ему завтрак?
Иоган.
Я… я… Молодого барина сегодня не было к завтраку.
Леонора.
Не было?.. Что ты плетешь!.. Значит ли это, что он сегодня не ночевал дома?..
Иоган.
Не могу знать.
Леонора.
Не можешь знать!.. Это еще что за новости!.. Фридрих не возвращается домой, и мне об этом ничего не говорят!.. Когда ты его видел в последний раз?
Иоган.
Вчера днем молодой барин ушел и с тех пор не возвращался.
Леонора.
И ты мне об этом не доложил?
Иоган.
Я позабыл… я…
Леонора.
Ты все забываешь… или хочешь забывать… Коли ты слишком стар, чтобы помнить свои обязанности, или думаешь, что можешь сам все решать, то… то… я этого не потерплю. Как только Фридрих придет, ты сейчас же пришлешь его ко мне наверх.
Ходит взволнованно взад и вперед. Иоган продолжает стоять в ожидании.
Ну что? Что тебе еще?
Иоган.
Я собирался доложить вам кое о чем… Но лучше в другой раз… вы очень встревожены.
Леонора, останавливаясь.
Нет! Совсем нет! Что ты хочешь сказать, Иоган?
Иоган.
Не извольте гневаться на меня, сударыня… Позвольте мне просить вас… Вы, сударыня, правильно сказать изволили… голова моя уже плохо работает, я чувствую сам… Третьего дня сорок лет исполнилось с тех пор, как я поступил в дом к вашему батюшке… Мне скоро семьдесят стукнет… Я уже третьего дня собирался это сказать… но хотелось мне еще быть на первом вечере молодого барина.
Леонора.
Не собираешься ли ты уйти, Иоган?
Иоган.
Я вижу сам, - не клеится у меня больше дело… Все мне так трудно дается… Иногда я засыпаю, сидя; стар я становлюсь, сами видите, сударыня, а молодому барину я больше не нужен… Я, разумеется, здесь останусь, в этом городе, и всегда, когда большой будет вечер, буду приходить помогать… Но так, мне кажется, дальше дело не пойдет.
Леонора.
Полно, Иоган! Вчера я тебе сказала неласковое слово, так ты, видно, из-за этого… Но ты ведь знаешь, у меня не было в мыслях обидеть тебя… Столько на меня теперь сразу обрушилось неприятностей… Ты прав, мне следовало помнить этот день… Сорок лет!.. Ты видишь, я тоже стала забывчива… Но это не может служить причиною, Иоган…
Иоган.
Нет, сударыня, вы не подумайте… Я только чувствую, что стал стар и ненамногое годен… Так уж лучше не ждать, пока тебе это скажут. Сам чувствуешь лучше всего, когда начинаешь другим становиться поперек дороги…
Леонора.
Сам чувствуешь лучше всего, когда начинаешь…
Со вздохом.
Ты, пожалуй, прав, более прав, чем думаешь. Нужно уметь во-время кончать; это большое искусство… Но, что тебя касается, дело не так спешно. Мы об этом потолкуем с тобою. Поверь мне, Иоган, это мне будет очень тяжело. Я не могу себе представить этот дом без тебя… Несколько дней оставайся еще со мною, - теперь у меня столько неприятностей… А потом посмотрим… Итак, еще несколько дней…
Иоган.
Разумеется, разумеется, сударыня! Мне ведь и самому так тяжело. Когда я подумаю…
ЧЕТВЕРТОЕ ЯВЛЕНИЕ.
Входит Бюрштейн, очень спокойно и медленно. У него необычайно серьезное и почти торжественное выражение лица.
Леонора разу же становится энергичной, как и раньше.
Вот и вы, Бюрштейн! Наконец-то! Со вчерашнего дня вы без вести пропали. Я сидела с Гровиком одна за столом, сын мой тоже не соблаговолил пожаловать. Положение было до-нельзя неприятное: я уж и не знала, что сказать. Но уж вы такие люди! Все исчезают, когда нужны… все покидают меня… Вот теперь и Иоган туда же: говорит, что хочет уйти.
Бюрштейн.
Что ты, Иоган! Что случилось?
Иоган.
Мне скоро семьдесят лет. Третьего дня исполнилось сорок, что я в доме… так уж пора…
Бюрштейн.
Семьдесят лет! По тебе нельзя сказать. Странно, никогда не замечаешь по другим, а только по самому себе, что время проходит… Но неужели нельзя иначе?. Это так досадно… Дом без старого Иогана!
Иоган.
Когда-нибудь надо ведь… Так уж лучше во время…
Бюрштейн.
Как жаль! Но мы останемся, конечно, добрыми друзьями,
Жмет ему руку.
мой славный старик!
Иоган.
конечно, господин доктор, конечно…
Леонора.
Не правда ли, когда Фридрих придет, ты пришлешь его ко мне сейчас же.
Иоган.
Слушаю, сударыня!
Уходит.
ПЯТОЕ ЯВЛЕНИЕ.
Бюрштейн, глядя ему вслед.
Жаль! В самом деле, жаль! У меня такое впечатление, как если бы часть стены обвалилась в доме…
Леонора.
Я не могу его за это порицать. Он стар, почти неспособен работать и не хочет жить из милости. Этот простой, тихий человек сказал мне только что правдивое слово: "Лучше всего знаешь сам, когда начинаешь становиться другим поперек дороги". Я это так хорошо понимаю, так чувствую на самой себе, что испытываешь, когда все вокруг делается чужим… Здесь, в доме, все становится пустее, все холоднее… Это, в самом деле, музей, как сегодня сказала Кларисса, - комнаты, сплошь уставленные мертвыми вещами… И, может быть, сама я с ними вместе уже умерла и только не знаю этого… Но оставим это, есть вещи поважнее меня… Послушайте, Бюрштейн: Фридрих сегодня не пришел домой ночевать, и я его с того вечера больше не видела. Я перестала понимать, что с ним происходит, но чувствую, что его возмущение против меня все усиливается и начинает переходить все границы приличия. Не знаете ли вы случайно, где он? Вы говорили с ним?
Бюрштейн.
Да… вчера.
Леонора.
Вчера? Он ведь не возвращался домой.
Бюрштейн.
Не здесь.
Леонора.
Где же?
Бюрштейн.
У… фрау Фолькенгоф.
Леонора.
Вы?.. вы были у Фолькенгоф?.. И он… Что это значит?.. Вы вместе идете к этой особе, не сказав мне об этом ни слова?
Бюрштейн.
Мы не вместе пошли, а каждый по собственному побуждению… И оба мы были удивлены, когда встретились там.
Леонора.
Удивлены!.. Охотно верю… Я тоже удивлена! Очень удивлена, мягко выражаясь… Мой сын у этой особы… и вы… Надеюсь, я в праве спросить, что вас к ней привело…
Бюрштейн.
Я навестил ее в ваших… в наших общих интересах. Вы ведь знаете, о чем речь.
Леонора.
О письмах?
Бюрштейн.
Да.
Леонора, сделав над собою усилие, после паузы.
Они ведь сожжены?
Бюрштейн.
Нет…
Леонора.
Не сожжены?
Бюрштейн.
Нет. Все они целы.
Леонора.
Это она вам нарочно сказала, потому что вы не скрыли своего страха.
Бюрштейн.
Я сам держал их в руках. Сотни писем…
Леонора, помолчав.
Она вам их не отдала?
Бюрштейн.
Нет. Я ее, впрочем, понимаю. Мы сделали мало, чтобы заслужить ее доверие.
Леонора ходит взад и вперед.
Ну, что ж… Это не имеет большого значения… Пусть делает с ними, что хочет. Карл писал всегда только короткие письма… Это не имеет особенного значения.
Бюрштейн.
Я, к сожалению, не разделяю вашего оптимизма и полагаю, что письма эти имеют огромное значение. Я думаю даже, что нам следует бояться их опубликования..
Помолчав.
У нее хранятся также юношеские стихотворения Карла и… рукопись "Геро и Леандра".
Леонора, пораженная.
Рукопись… "Геро и Леандра"… Это невозможно… Карл говорил ведь, что сжег ее…
Бюрштейн.
Но я держал ее в руках.
Леонора.
Он говорил ведь…
Бюрштейн.
Я думаю - простите меня, Фрау Леонора, но это так трудно высказать, - я думаю, что Карл был в этом вопросе с вами не вполне откровенен… Да и переписка его с фрау Фолькенгоф длилась, повидимому, дольше, чем мы думали… Вот почему я и полагаю, что ее опубликование готовит не только свету… боюсь, что и нам… много неожиданностей. Я ведь ничего об этом не подозревал… Правда, посвящение было напечатано в корректурном оттиске, который мы… ну, который больше не существует… но я думаю, что в письмах найдется еще многое, очень многое, что будет для нас еще тягостнее…
Леонора в беспокойстве расхаживает по комнате. Вдруг она останавливается и говорит совсем другим срывающимся голосом.
Что нам делать, Бюрштейн, скажите, что нам делать?.. Помогите мне, я совсем потерялась!.. Со всех сторон валятся на меня беды… Что нам делать?
Бюрштейн.
Послушайте, фрау Леонора! Я все обдумал… Но, прежде всего, садитесь-ка рядом со мною, успокойтесь и оставьте всякую горячность. Наше положение очень неблагоприятное, говорю вам это прямо. Вы попытались совершить нечто сверхчеловеческое: вы захотели великого человека, Карла - Амадея Франка, которого мы оба так страстно любили именно потому, что так близко знали его, - вы захотели этого человека показать миру не таким, каким он был, а каким, в своей любви, вы его себе рисовали, каким вы хотели его видеть и каким вам хотелось представить его человечеству. Мы многое идеализировали, - мир обозначит это более суровым термином, - но я знаю, что все вы делали, в конечном счете, ради него…
Леонора.
И ради Фридриха. Я хотела, чтобы он мог взирать на отца, как на безупречный образец.
Бюрштейн.
Вы создали легенду одной жизни, - мы ведь говорим теперь открыто, - но ныне жизнь стала сильнее легенды. Вот уже двадцать пять лет дивлюсь я вашей энергии, вашей непоколебимой силе. Но никогда не доводилось ей стоять перед более святой обязанностью. Никогда сила не была так нужна, как в это мгновенье. Соберитесь же теперь со всеми силами - и уступите.
Леонора делает жест.
Бюрштейн.
Мы с вами тяжко провинились. Мы подтасовывали факты, мы лгали…
Леонора.
Я никогда не лгала!
Бюрштейн.
Ну, в таком случае, я лгал под вашим внушением. Но имейте в виду, что свет никогда не будет проводить столь тонких различий. Мы запутались вместе. Когда мертвые воскресают, то близится страшный суд. А Мария Фолькенгоф воскресла.
Леонора, помолчав.
Ну… вы видите, я спокойно слушаю вас… Что, по-вашему, должны мы сделать?..
Бюрштейн.
Вы должны к ней пойти.
Леонора.
Я?
Бюрштейн.
Вы! Именно вы! И должны заключить с нею мир. Не надо, чтобы легенду разрушили страсти, разрушим ее лучше сами своею справедливостью. Если мы своевременно покаемся, то поведение наше будет еще сколько-нибудь… извинительно. Мы можем заявить, что по мотивам интимного свойства, что во внимание к поныне здравствующим особам мы не имели возможности вполне точно обрисовать жизнь Карла-Амадея Франка и что только теперь, с разрешения заинтересованных лиц и на основании сообщенных нам материалов, мы оказались в состоянии… или что-нибудь в этом роде. Но в этом случае, фрау Леонора, мы должны все начать сызнова. И без умолчаний, без ревности. Только правду. Не считаясь нимало с нами самими, не считаясь и с обществом. И я должен признаться вам, что для меня счастливым будет тот день, когда я смогу уничтожить написанную мною биографию и приступить к новой.
Леонора.
До этого нам еще далеко. Разве вы надеетесь, что она отдаст нам письма? Ни одной строки не предоставит она нам. Никогда!
Бюрштейн.
Этого я не знаю. Но вы обязаны сделать эту попытку и, прежде всего, обязаны просить прощения. Мне очень не хочется вас огорчать, но я должен сказать, что вчерашняя беседа меня глубоко потрясла, и когда вслед затем, поздно ночью, я просмотрел свои заметки, то ясно понял, что мы сделали и что она выстрадала из-за нас. Она обнаружила почти нечеловеческую силу, если так долго молчала и… щадила нас… Да, другого слова я не нахожу… Поэтому уступите и заключите мир! Перед лицом серьезных решении вы всегда выказывали смелость и стремительность. Будьте такою и теперь и откажитесь от своей гордости.
Леонора.
Не из гордости, а из уважения к памяти Карла я не могу на это пойти. Я построила эту жизнь в том виде, в каком он хотел ее прожить. Я сама жила лишь для того, чтобы народ видел его таким, каким он был в глубине своей души, несмотря ни на что. Я хотела, чтобы все мелкое в его характере умерло вместе с нами, а его подлинный дух продолжал жить в его творениях и, если хотите, в благородной легенде; я хотела, чтобы имя Карла-Амадея Франка было также символом великой и редкой чистоты в искусстве жизни. И за это я беру на себя ответственность и от этого не откажусь. Этот чистый образ я хочу сохранить миру до последнего моего вздоха, и другого образа люди не должны видеть, потому что никогда не смогут охватить его в целом… Не хотите же вы, чтобы он показался им искателем счастья… корыстолюбцем, вечно стремившимся к наживе, вечно добивавшимся обеспеченного положения… человеком, десять лет бывшим на содержании у этой швеи?..
Бюрштейн.