- Нет. В Элфредстоне, - ответила Сью. Лицо Джуда по-прежнему было мрачно.
- Мне казалось, что лучше рассказать тебе все, - продолжала Сью, взволнованно целуя его.
- Конечно… Боже мой! Так, значит, Арабелла здесь, а не где-то в трущобах Лондона! Ведь от нас до Элфредстона каких-нибудь двенадцать миль! Что она там делает?
Сью рассказала ему все, что ей было известно.
- Она ударилась в набожность, - добавила она, - и разговаривает соответствующим языком.
- Знаешь, - сказал Джуд, - быть может, и к лучшему, что мы решили уехать отсюда. Сегодня мне гораздо легче, и через неделю-другую я буду достаточно здоров, чтобы пуститься в путь. Тогда миссис Эдлин сможет вернуться к себе домой, - наш дорогой, преданный друг, единственный на свете!
- Куда же ты думаешь ехать? - с беспокойством спросила Сью.
Тут Джуд признался в том, что было у него на уме. Он сказал, что, возможно, ее удивит его план, так как до сих пор они упорно избегали мест, где жили раньше. Но в последнее время он почему-то часто думал о Кристминстере, и поэтому, если она не возражает, он хотел бы вернуться туда. Что им за дело, если их там знают? Это ненужная, чрезмерная щепетильность с их стороны. Если он не будет в состоянии работать, они смогут торговать пирожками. Он не стыдится бедности, а быть может, скоро он настолько окрепнет, что сможет вновь заняться резьбой по камню.
- Почему ты так любишь Кристминстер? - задумчиво спросила Сью. - Такие, как ты, мой дорогой, Кристминстеру не нужны.
- Что поделать - люблю, и все тут! Люблю этот город, хотя и знаю, как он ненавидит людей, подобных мне, так называемых самоучек, как он презирает наши добытые в труде знания, меж тем как ему первому следовало бы уважать их… Знаю, как он издевается над нашей неправильной речью и над ошибками произношения, вместо того чтобы сказать: я вижу, ты нуждаешься в помощи, мой бедный друг! И все же он для меня центр вселенной, город моей юношеской мечты, и ничто этого не изменит. Быть может, он наконец очнется и проявит великодушие. Я часто молюсь об этом! Мне так хотелось бы вернуться туда, жить там… быть может, там и умереть! Думаю, через две-три недели я, пожалуй, встану на ноги. Будет июнь, и мне хотелось бы приехать туда к определенному дню.
Надежда на скорое выздоровление не обманула Джуда. Через три недели они прибыли в город, с которым были связаны многие воспоминания, и ступали по мостовой, испещренной солнечными бликами, отраженными от его древних осыпающихся стен.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
СНОВА В КРИСТМИНСТЕРЕ
…и весьма изнуряла тело свое и всякое место, украшаемое в веселии ее, покрыла распущенными волосами своими.
Есфирь
Вдвоем и женщина и я здесь угасаем
И радостно приемлем смерть во тьме.
Р. Браунинг
I
В день их приезда на перроне вокзала толпилось множество молодых людей в соломенных шляпах, радостно встречавших молодых девушек в легких ярких платьях, - девушек, в которых явственно проглядывало фамильное сходство со встречавшими их юношами.
- Как здесь весело! - заметила Сью. - Ах да, ведь сегодня День воспоминаний! Надо же быть таким хитрым, Джуд! Ты нарочно выбрал этот день для нашего приезда!
- Да, - спокойно ответил Джуд, беря на руки младшего ребенка и велев сыну Арабеллы не отставать от них, тогда как Сью вела за руку старшую малютку. - Я подумал, что мы могли бы приехать и сегодня, так же, как в любой другой день.
- А тебя это не расстроит? - спросила она, оглядывая его с тревогой.
- Нет, это не помешает нам устраивать здесь нашу жизнь, - ответил он. - Дел предстоит много, и прежде всего нужна квартира.
Оставив багаж и инструменты на вокзале, они отправились пешком вдоль знакомой улицы и слились с праздничной толпой, двигавшейся в том же направлении. Дойдя до Перекрестка Четырех Дорог, они только собрались свернуть в квартал, где можно было рассчитывать найти комнату, как Джуд, взглянув на часы и на спешившую толпу, сказал:
- Пойдем посмотрим процессию? Бог с ней, с этой квартирой. Снимем позже.
- А не лучше ли сначала позаботиться о крыше над головой? - спросила Сью.
Но он был настолько увлечен праздником, что они пошли дальше по Главной улице; младшего ребенка Джуд нес на руках, Сьюрела за руку малютку дочь, а сын Арабеллы с задумчивым видом молча шел рядом. В том же направлении двигались толпы хорошеньких девушек в воздушных нарядах и с ними их робкие невежественные родители, не знавшие в своей юности, что такое колледж, зато на лицах сопровождавших их братьев и сынков можно было ясно прочесть самодовольную уверенность в том, что своим появлением на земле они облагодетельствовали человечество, не знавшее ранее истинно достойных людей.
- Каждый из этих юнцов напоминает мне о крушении моих надежд, - промолвил Джуд. - Они наглядное доказательство того, как не надо быть самонадеянным. Для меня сегодня - День унижения!.. Если б ты, моя милая, моя дорогая, не пришла мне на помощь, я бы погиб от отчаянья.
По лицу Джуда Сью поняла, что он впадает в свойственное ему настроение бурного самобичевания.
- Лучше бы мы раньше занялись своими делами, милый, - ответила она. - Я уверена, что это зрелище не пойдет тебе на пользу и только разбередит твои старые раны.
- Здесь уж близко, сейчас мы увидим процессию, - возразил он.
Они свернули влево у церкви с порталом в итальянском стиле и витыми колоннами, густо заросшими вьющимися растениями, и в конце узкой улицы Джуд увидел круглое здание театра с хорошо знакомым фонарем наверху; в его представлении этот фонарь был печальным символом несбывшихся надежд, так как именно оттуда он в последний раз обозревал Город колледжей в день долгого размышления, после которого пришел к выводу, что ему никогда не стать одним из сынов университета.
Сегодня на площади между театром и ближайшим колледжем стояла выжидающая толпа. Прямо по ее середине, от дверей колледжа до дверей большого здания, расположенного между ним и театром, тянулся проход, образованный двумя деревянными барьерами.
- Вот оно, это место, сейчас они должны здесь пройти! - вскричал Джуд с внезапным волнением.
Он протиснулся сквозь толпу к самому барьеру, по-прежнему прижимая к груди младенца; Сью с детьми не отставала от него. Напиравшая сзади толпа шумела, шутила и смеялась, в то время как у боковой двери колледжа один за другим останавливались экипажи и из них выходили торжественно-величавые фигуры в кроваво-красных мантиях. Небо затянулось свинцово-серыми тучами, время от времени слышались отдаленные раскаты грома.
Старичок вздрогнул.
- Совсем как в день Страшного суда! - прошептал он.
- Это всего-навсего ученые доктора, - успокоила его Сью.
Крупные капли дождя стали падать им на голову и плечи. Ожидание становилось тягостным, и Сью вновь выразила желание уйти.
- Теперь уж скоро, - сказал Джуд, не поворачивая к ней головы.
Но процессия все не появлялась, и кто-то из толпы, чтобы скоротать время, начал разглядывать здание ближайшего колледжа и поинтересовался, что б могла означать латинская надпись, выведенная по середине фасада. Джуд, стоявший рядом, перевел ее и, заметив, что окружающие слушают его с интересом, стал описывать резьбу карниза, которую изучал много лет назад, и разбирать некоторые детали каменной кладки на фасадах других городских колледжей.
Праздная толпа, а с нею и оба полисмена, стоявшие у дверей, уставились на него, словно ликаоняне на апостола Павла; их поразила горячность, с которой он обсуждал интересовавший его предмет, и они были удивлены тем, что приезжий знает о зданиях гораздо больше, чем они сами. Наконец из толпы раздался голос:
- Знаю я этого парня, он работал тут много лет назад, и зовут его Джуд Фаули! Помните, ему еще дали кличку "Покровитель Святых Трущоб", он тогда еще все к этому подбивался. Теперь, видать, женат, вон и ребенок на руках. Тэйлор должен его знать, он всех в городе знает.
Голос принадлежал рабочему по имени Джек Стэгг, с которым Джуду доводилось поправлять каменную кладку колледжей; Оловянный Тэйлор стоял с ним рядом. Услышав свое имя, он крикнул Джуду через барьер:
- Здорово, приятель! Вижу, ты оказал нам честь своим посещением!
Джуд утвердительно кивнул головой.
- Но ты, видать, немногого добился в жизни, уехав от нас!
Джуд согласился с этим.
- Вот разве что обзавелся лишними ртами! - послышался новый голос, и Джуд узнал в говорившем дядюшку Джо, другого каменотеса, которого он знал когда-то.
Джуд добродушно ответил, что он этого не оспаривает, и, слово за слово, между ним и толпой зевак завязалось нечто вроде общей беседы. Оловянный Тэйлор спросил, помнит ли он все еще символ веры по-латыни и тот памятный вечер в трактире.
- Но, видать, судьба была, против тебя, - заметил дядюшка Джо. - Одного упорства здесь мало, согласен?
- Перестань отвечать им! - умоляла Сью.
- Что-то не нравится мне Кристминстер! - прошептал Старичок, которого совсем затолкали.
Но, оказавшись предметом всеобщего внимания и любопытства, Джуд не счел нужным утаивать то, в чем не видел ничего зазорного, и через некоторое время он уже громко говорил, обращаясь ко всей толпе:
- Друзья мои! Вопрос, с которым я столкнулся, - трудный вопрос для каждого молодого человека, и тысячи людей в наши неспокойные времена взвешивают его: оставаться ли им бездумно на том пути, куда определила их жизнь, не считаясь с их склонностями и влечениями, или изменить свою жизнь соответственно своему призванию. Я пытался сделать последнее и потерпел неудачу. Но я не считаю, что моя неудача доказывает неправильность выбранного мною пути или что мой успех доказал бы его правильность, хотя именно так принято оценивать подобные поступки в наши дни; я хочу сказать - не по здоровой основе, заложенной в них, а по их исходу, который более или менее зависит от воли случая. Стань я в конце концов одним из тех джентльменов в красно-черных мантиях, которые выходят вон там из экипажей, всякий сказал бы: "Посмотрите, как мудро поступил тот молодой человек, последовав своим естественным склонностям!" Но если я кончил тем же, с чего начал; все скажут: "Посмотрите, вон дурень, вообразил о себе невесть что!"
И не недостаток воли, а бедность привела меня к поражению. Потребовалось бы два или три поколения, чтобы сделать то, что я пытался сделать в течение одного, и мои побуждения, мои привязанности, - быть может, их следовало бы назвать пороками, - были слишком сильны, чтобы человеку непривилегированному удалось стать одним из достопочтенных граждан страны, ибо для этого ему следовало бы быть холодным, как рыба, И эгоистичным, как свинья. Можете насмехаться надо мной - не возражаю, так как, несомненно, я самый подходящий для этого объект. Но если бы вы знали, что я пережил за последние несколько лет, вы бы пожалели меня. И если бы они знали, - Джуд кивнул в сторону колледжа, к которому один за другим прибывали члены университетской коллегии, - очень может быть, что и они тоже пожалели бы меня.
- А ведь он и вправду выглядит совсем больным и изможденным, - заметила какая-то женщина.
Лицо Сью выразило страдание. Она стояла рядом с Джудом, но ее заслоняла толпа.
- Прежде чем умереть, я, возможно, мог бы принести некоторую пользу - мог бы с успехом послужить поучительным, но страшным примером того, чего не следует делать, - продолжал Джуд с нотками горечи в голосе, хотя говорить он начинал довольно спокойно. - Возможно, я стал всего-навсего жалкой жертвой того морального и общественного беспокойства, которое многих делает несчастными в наши дни!
- Не говори им этого! - со слезами на глазах прошептала Сью, видя, в каком он состоянии. - Это неверно. Ты достойно, боролся, стремясь приобрести знания, и только самые подлые души могут осудить тебя!
Джуд обхватил ребенка поудобнее и сказал в заключение:
- То, чем я кажусь, - бедный, больной человек, - это еще не самое страшное. Я блуждаю в хаосе принципов, иду ощупью в темноте, мои поступки продиктованы инстинктом, а не примером. Восемь или девять лет назад, когда я впервые явился сюда, у меня были четкие, твердые убеждения, но я мало-помалу растерял их, и чем дольше я живу, тем меньше во мне уверенности в себе. Мне кажется, что единственное жизненное правило, которым я теперь руководствуюсь, - это следовать побуждениям, не причиняющим вреда мне и другим и доставляющим радость моим любимым. Так вот, господа, вы спрашивали меня, как я поживаю, и я вам рассказал. Пусть это послужит вам на пользу! Больше я вам ничего не могу объяснить. Чувствую только, что-то неладно с нашими общественными порядками, но что - это уж пусть скажут умные головы, не мне чета, если вообще суждено докопаться до этого в наше время. "Ибо кто знает, что хорошо для человека в жизни? И кто скажет человеку, что будет после него под солнцем?"
- Слушайте, слушайте! - пронеслось в толпе.
- Хорошая проповедь! - заметил Оловянный Тэйлор. И добавил тихо, обращаясь к соседям: - Проповедники, что шныряют тут повсюду и подрабатывают тем, что заменяют наших преподобных отцов, когда те хотят устроить себе день отдыха, - эти за такую проповедь слупили бы не меньше гинеи, верно я говорю? Клянусь, ни один не взял бы меньше! Да ему еще нужно было бы написать ее заранее. А тут кто выступает? Рабочий.
В этот момент, как бы иллюстрируя слова Джуда, подъехал кеб с запоздалым доктором в мантии. Кучер не сумел остановить лошадь у самого подъезда, и запыхавшийся седок, выскочив из экипажа, бросился к двери. Кучер же, слезши с козел, стал пинать лошадь ногой в живот.
- Если у ворот колледжа в самом религиозном и самом просвещенном городе мира могут происходить подобные сцены, - заметил Джуд, - скажите, далеко ли мы ушли?
- Эй, ты, потише! - крикнул один из полисменов, который вместе с товарищем открывал широкие ворота напротив колледжа. - Придержи-ка язык, любезный, пока не пройдет процессия.
Дождь усилился, и все, у кого были зонты, открыли их. У Джуда зонта не было, а у Сью был лишь маленький, скорее от солнца, чем от дождя. Она была бледна, но Джуд ничего не замечал.
- Уйдем отсюда, милый, - прошептала она, стараясь прикрыть его своим зонтиком. - Подумай, у нас нет квартиры, все наши вещи на вокзале, и ты еще не совсем здоров. Боюсь, сырость тебе повредит.
- Они уже выходят! Еще минутку - и пойдем, - сказал он.
Раздался перезвон шести колоколов, в окнах окружающих домов стали появляться любопытные лица, и показалась процессия руководителей колледжей и новоиспеченных докторов, их фигуры в красно-черных мантиях пересекали поле зрения Джуда, как недосягаемые планеты объектив телескопа.
По мере того как они проходили, знающие люди называли каждого по фамилии, а когда они подошли к старинному круглому театру, построенному Реном, раздалось громкое "ура".
- Пойдем туда! - воскликнул Джуд и, не замечая дождя, который лил теперь не переставая, кружным путем повел их к театру.
Здесь они встали на солому, постланную, чтобы заглушать неуместный стук колес проезжавших экипажей. Странные, потрескавшиеся от времени и непогоды каменные бюсты вокруг здания взирали своим холодным, безжизненным взором на происходящее и, казалось, особенно внимательно смотрели на забрызганных грязью Джуда, Сью и их детей - нелепых существ, неведомо зачем забредших сюда.
- Как бы мне хотелось туда! - с горячностью воскликнул Джуд. - Смотру окна открыты, и с этого места я, быть может, расслышу латинскую речь!
Однако за раскатами органа и криками "ура" после каждой речи стоявший под дождем Джуд не много улавливал из того, что говорилось по-латыни - лишь изредка какое-нибудь звучное слово на "um" или "ibus".
- Так мне, видно, и оставаться здесь чужим, - вздохнул он спустя несколько минут. - Ну, теперь пойдем, моя терпеливая Сью. Какая ты добрая - ждать меня под дождем, потворствуя моей безрассудной страсти! Не буду больше думать об этом проклятом, дьявольском месте, клянусь, не буду! Но отчего ты вся задрожала, когда мы стояли у барьера? И какая ты бледная, Сью!
- В толпе, на другой стороне, я увидела Ричарда.
- А! В самом деле?
- Он, наверное, как и все мы, совершил сюда паломничество, чтобы поглядеть на празднество, так что, надо думать, он живет где-то здесь неподалеку. Он ведь тоже стремился попасть в университет, но не так настойчиво, как ты. Мне кажется, меня он не видел, но наверняка слышал, как ты разговаривал с толпой. Только, видимо, не обратил особенного внимания.
- А если даже он видел тебя? Ты больше не казнишь себя воспоминаниями, Сью?
- Пожалуй, нет. Но я слабая. Хоть я и уверена, что у нас все будет благополучно, я почему-то испугалась его. Меня охватывает какой-то трепет, даже ужас перед условностями, в которые я не верю. По временам это находит на меня, парализует, и тогда становится так тоскливо!
- Ты устала, Сью. Я совсем про это забыл, дорогая! Сейчас же уйдем отсюда.
Они отправились искать квартиру и вскоре нашли подходящее место в Милдью-Лейн, показавшееся Джуду прямо неотразимым, но не вызвавшее такого восторга у Сью. Это был узкий переулок, упиравшийся в глухую стену одного из колледжей. Маленькие дома тонули в тени, отбрасываемой высокими зданиями колледжа, жизнь в которых так мало походила на жизнь людей в переулке, словно здания эти были на другом конце света, а не отделялись от переулка лишь толщиною стены. Тут-то на трех домах и висели объявления о сдаче комнат; они постучали в дверь одного дома, и им открыла женщина.
- Ш-ш… Слушайте! - вдруг сказал Джуд вместо приветствия.
- Что слушать?
- А колокола… Только в какой же это церкви звонят? Кажется, что-то знакомое.
Еще в одном месте ударили в колокола, на этот раз где-то совсем близко.
- Не знаю, где звонят, - отрезала квартирная хозяйка. - Вы для того и постучали, чтобы спросить меня об этом?
- Нет, - спохватился Джуд. - Нам нужна комната.
Женщина с минуту испытующе рассматривала Сью.
- У нас все занято, - сказала она и закрыла дверь.
Джуд опешил; на лице старшего мальчика отразилось страдание.
- Джуд, - сказала Сью. - Дай я попробую. Ты не умеешь.
Они нашли по соседству другой дом, но здесь хозяйка, оглядев не только Сью, но и мальчика с двумя малютками, сказала вежливо:
- Простите, но мы не сдаем помещения жильцам с детьми, - и тоже закрыла дверь.
Губы младшего ребенка искривились, и он беззвучно расплакался, словно чуя нависшую над ними беду. Старший мальчик вздохнул.
- Не нравится мне Кристминстер! - промолвил он. - Что это за большие дома? Тюрьмы?
- Нет, колледжи, - ответил Джуд. - Быть может, и ты когда-нибудь будешь учиться в одном из них.
- А мне и не хочется, - возразил мальчик.
- Попробуем еще раз, - сказала Сью. - Вот только поплотнее запахну накидку… Сменить Кеннетбридж на этот город - все равно что прийти от Кайафы к Пилату. Ну, как я сейчас выгляжу, дорогой?
- Теперь никто ничего не заметит, - ответил Джуд.