В его мозгу возникали картины потрясающих сражений. Мысль, привыкшая работать только в одном направлении, научилась все воссоздавать зрительно. Грохот боя был словно голос красноречивого рассказчика.
Порою терновник, вставая сплошной стеной, не желал пропустить его. Деревья протягивали лапы и преграждали путь. Лес, который недавно был так враждебен к нему, теперь удерживал его, и это наполняло юношу сладкой болью. Казалось, природа еще не хочет его убивать.
Но, упрямо обходя препятствия, он все же добрался до места, откуда видна была завеса дыма над полем боя. Голоса пушек оглушали юношу. Ружейные залпы звучали, как долгие воющие жалобы, больно отдаваясь в ушах. Он остановился, вглядываясь вдаль. В глазах его был благоговейный ужас. Он боязливо смотрел туда, где шло сражение.
Юноша снова пошел вперед. Битва представлялась ему огромной страшной машиной, которая неустанно перемалывает людей. Ее сложность и мощь, мрачное дело, которое она творила, гипнотизировали юношу. Он должен подойти поближе и посмотреть на это производство трупов.
Он подбежал к изгороди и перескочил через нее. Там, на земле, были разбросаны ружья и солдатская одежда. В грязи валялась сложенная газета. Уткнувшись лицом в руку, лежал мертвый солдат. Поодаль несколько мертвецов собрались в сумрачный круг. Все было залито палящими лучами солнца.
Ему стало не по себе, точно он вторгся в чужие владения. Этот уголок, откуда бой уже откатился, принадлежал мертвецам, и юноша поспешно ушел, смутно опасаясь, что одна из раздувшихся фигур поднимется во весь рост и прогонит его.
Наконец он вышел на дорогу, откуда видны были вдалеке быстро перемещающиеся темные пятна воинских частей, окаймленные дымом. По дороге шагала в тыл окровавленная толпа. Раненые ругались, стонали, вскрикивали. Грохот по-прежнему стоял такой, что чудилось - еще немного, и он опрокинет землю. С мужественным говором артиллерии и презрительными репликами ружей сливались дикие вопли наступающих. И оттуда, где раздавались эти звуки, лился непрерывный поток изувеченных.
У какого-то раненого башмак был полон крови. Он прыгал на одной ноге, как резвящийся школьник, и при этом истерически смеялся.
Другой божился, что ему прострелили руку только по вине генералов, которые так по-дурацки командуют армией. Третий шел, выпятив грудь, передразнивая напыжившегося тамбурмажора. Его лицо отражало странную смесь веселья и боли. Срывающимся дискантом он на ходу выкрикивал куплеты:
Эх, затяни победную,
Пуль у нас полно!
Два десятка мертвецов
Запекли… в пирог.
Многие ковыляли и подпрыгивали в такт песне.
У одного солдата на лице уже лежала серая печать смерти. Зубы у него были стиснуты, рот плотно сжат, скрещенные на груди руки обагрены кровью. Казалось, он ждет минуты, когда можно будет растянуться во весь рост. Он двигался так, словно уже стал призраком солдата, и горящий его взор был устремлен в неведомое.
Были там и такие, которые угрюмо брели, злясь и на свои раны и на всех окружающих, точно те были виновниками их несчастья.
Двое рядовых несли офицера. Он все время бушевал.
- Джонсон, да не тряси ты меня так, болван несчастный! - кричал он. - По-твоему, у меня нога железная, что ли? Если не можешь нести по-человечески, убирайся к черту, пусть несет кто-нибудь другой!
Он орал на медлительную толпу раненых, которая задерживала его носильщиков.
- Да пропустите же, черт бы вас всех подрал! Пропустите, слышите?
Они нехотя расступились и отошли к обочинам. Когда офицера проносили мимо них, они отпускали ехидные замечания по его адресу. Взбешенный, он выкрикивал угрозы, а они посылали его ко всем чертям.
Один из носильщиков, сгибаясь под тяжестью офицера, сильно толкнул плечом призрачного солдата, глядевшего в неведомое.
Присоединившись к раненым, юноша пошел вместе с ними. Истерзанные тела этих людей говорили о той страшной мясорубке, которая их перемолола.
Иногда сквозь толпу прорывались верховые адъютанты и ординарцы, и раненые разбегались вправо и влево, осыпая всадников проклятиями. Печальное шествие то и дело сбивали вестовые, а иногда в него с громом и лязгом врезались мчащиеся батареи, и тогда офицеры орали и требовали, чтобы им очистили путь.
Рядом с юношей тихо брел оборванный солдат, с ног до головы покрытый пылью, запекшейся кровью и пороховой гарью. Он внимательно и смиренно слушал, как бородатый сержант, не жалея подробностей, расписывал сражение. На худом лице оборванного застыло выражение страха и восторга. Он был похож на парня, который, стоя в деревенской лавке, среди сахарных голов, слушает всякие небылицы. На рассказчика он смотрел с молитвенным восхищением. Рот у него был открыт, как у настоящей деревенщины.
Заметив это, сержант прервал свою потрясающую историю и насмешливо бросил:
- Эй, приятель, смотри, муха влетит!
Оборванный солдат сконфуженно замедлил шаги.
Немного погодя он как бы невзначай присоединился к юноше и стал делать неловкие попытки завязать с ним дружеский разговор. Голос у него был нежный, как у девушки, взгляд - умильно-просительный. Юноша с удивлением отметил, что его спутник дважды ранен: голова у него была завязана окровавленной тряпицей, простреленная рука висела, как сломанная ветка.
Некоторое время они шли молча, потом оборванный солдат набрался духу и робко проговорил:
- Ну и горячее было дело!
Юноша, погруженный в свои мысли, взглянул на измазанное кровью страшное лицо, с которого смотрели по-овечьи кроткие глаза.
- Что? - переспросил он.
- Дело, говорю, было горячее.
- Да, - коротко ответил юноша и прибавил шагу.
Но оборванный тоже заковылял быстрее. Хотя всем своим видом он как будто просил прощения, однако в душе, очевидно, считал, что стоит ему немного поговорить с юношей, и тот сразу увидит, какой он славный парень.
- Горячее было дело, - сказал он тоненьким голосом и, окончательно расхрабрившись, продолжал: - А ребята как дрались, черт меня побери! Как они дрались! Я-то, конечно, знал, что, когда дойдет до дела, они себя покажут. До сих пор им вроде и негде было показать себя, но зато нынче они маху не дали. Я-то не сомневался в этом. С ними не так просто сладить, будьте спокойны! Настоящие они бойцы, наши парни!
Он даже вздохнул - так его переполняло смиренное восхищение. Несколько раз он взглядывал на юношу, словно ждал хоть какого-нибудь ободряющего слова. Ободрения не последовало, но постепенно он увлекся и уже не мог остановиться.
- Я как-то перекинулся словечком с их дозорным, - он был из Джорджии родом, - так он мне сказал: "Ваши парни чуть заслышат пушку, так и побегут, как зайцы". А я ему и говорю: "Может, и побегут, только непохоже на это, - говорю я. - И чем черт не шутит, а вдруг ваши парни, как заслышат пушку, так и побегут не хуже зайцев?" Он давай смеяться. А что же вышло на поверку? Побежали наши, что ли? Нет, наши дрались, и дрались, и дрались до конца.
Его невзрачное лицо светилось любовью к армии, которая была для него воплощением всего сильного и прекрасного.
Потом он взглянул на юношу:
- Ты куда ранен, друг? - Таким тоном он мог бы обратиться к брату.
Юноша мгновенно похолодел от страха, хотя все значение этого вопроса дошло до него не сразу.
- Что? - только и сказал он.
- Ты куда ранен? - повторил оборванный.
- Да вот, - начал юноша, - я был, то есть я…
Круто повернувшись, он шмыгнул в толпу. Он был красен как рак и нервно теребил пуговицу на мундире. Опустив голову, он рассматривал эту пуговицу, словно видел ее впервые.
Оборванный солдат растерянно посмотрел ему вслед.
Глава IX
Юноша пятился, пока оборванный солдат не исчез из виду. Затем он снова двинулся в путь вместе с остальными.
Но вокруг него зияли раны. Люди истекали кровью. После вопроса оборванного солдата юноше начало мерещиться, что все видят его позор. Он непрерывно бросал взгляды исподлобья, проверяя, не читают ли его спутники постыдную надпись, которая жгла ему лоб.
Временами он начинал завидовать раненым. Он считал всех этих людей с изуродованными телами счастливцами. Ему тоже хотелось получить рану - алый знак доблести.
Рядом с ним, как живой упрек, шел призрачный солдат. Глаза его все еще были устремлены в неведомое. Всякий, кому случалось взглянуть в это серое, жуткое лицо, невольно замедлял шаги и приноравливался к торжественной поступи призрака. Солдаты обсуждали его ранение, обращались к нему с вопросами, давали ему советы. Он угрюмо отмахивался от них, показывая знаками, что просит оставить его в покое. Тени на его лице сгущались, плотно сжатый рот словно старался удержать стон отчаяния. Его движения были странно осторожны, как будто он боялся разгневать свои раны. Казалось, он все время присматривает для себя место: так люди ищут места для могилы.
Отстраняя окровавленных и полных сострадания солдат, он сделал жест, который заставил юношу подскочить, как от удара. Охваченный ужасом, он громко вскрикнул. Потом подошел вплотную к призрачному солдату и дрожащей рукой тронул его за плечо. К нему повернулось восковое лицо.
- Боже! Джим Конклин! - простонал юноша.
Губы долговязого тронула самая обыкновенная улыбка.
- Здорово, Генри! - сказал он.
Юноша пошатнулся и дико посмотрел на того.
- О Джим, Джим, Джим! - заикаясь, повторял он.
Долговязый протянул руку, на которой пятна крови, свежей и запекшейся, образовали удивительное сочетание черного с алым.
- Где ты был, Генри? - спросил он. Потом монотонным голосом продолжал: - Я уж думал, может ты убит. Сегодня много народу полегло. Я беспокоился за тебя.
- О Джим, Джим, Джим! - продолжал причитать юноша.
- Я был вон там, - произнес долговязый и осторожно показал где. - Господи, что там творилось! И меня ранило, да, ранило. Ей-богу, меня ранило. - Он повторял эти слова так удивленно, точно не мог взять в толк, как же это случилось.
Юноша протянул трясущиеся руки, чтобы помочь ему, но долговязый твердым шагом шествовал вперед, словно кто-то завел его изнутри. Как только юноша выступил в роли его телохранителя, остальные потеряли к нему интерес. Они снова потащились в тыл, погрузившись в созерцание своих собственных трагедий.
Внезапно долговязым овладел ужас. Лицо его стало похоже на серое тесто. Он схватил друга за руку, все время оглядываясь, словно опасался, что кто-нибудь их подслушает.
- Знаешь, чего я боюсь, Генри? - заговорил он срывающимся голосом. - Знаешь, чего? Я боюсь, что упаду, и тогда, понимаешь… эти чертовы артиллерийские упряжки… они раздавят меня…
- Я не брошу тебя, Джим! - истерически выкрикнул юноша. - Я не брошу тебя! Разрази меня бог, не брошу!
- Правда, не бросишь, Генри? - умолял долговязый.
- Ну да, ну да, говорю тебе, что не брошу, - уверял юноша. Он говорил невнятно и все время всхлипывал.
Но долговязый продолжал шепотом упрашивать его. Теперь он, как ребенок, повис на руке у юноши. От безумного страха глаза у него закатились.
- Я всегда был тебе хорошим другом, ведь был, правда? Я всегда был хорошим парнем, правда? И прошу-то я самую малость. Положи меня на обочину, вот и все. Я бы сделал это для тебя, ей-богу сделал бы!
Пришибленный, жалкий, он остановился, ожидая ответа.
Юношей овладело такое отчаяние, что он навзрыд заплакал. Стараясь выразить свою дружескую преданность, он делал какие-то бессмысленные жесты.
Но долговязый вдруг совсем забыл о страхе. Он снова превратился в угрюмо и торжественно шествующего призрачного солдата. Чугунной походкой двигался он вперед. Юноша просил друга опереться на него, но тот, качая головой, повторял непонятные слова:
- Нет… нет… нет… оставь меня, чтоб я… оставь меня, чтоб я…
Его глаза снова были устремлены в неведомое. Отмахнувшись от юноши, он шел к своей таинственной цели.
- Нет… нет… оставь меня, чтоб я… оставь меня, чтоб я…
Юноше пришлось подчиниться. Вдруг он услышал за собой чей-то тоненький голос. Обернувшись, он увидел оборванного солдата.
- Лучше бы ты, парень, свел его с дороги. Вон там батарея несется во весь опор, как бы не переехала его. Он вот-вот кончится, я по лицу вижу. Лучше бы ты свел его с дороги. Откуда только у него еще силы берутся?
- Один бог ведает! - воскликнул юноша, беспомощно ломая руки. Потом подскочил к долговязому и схватил его за локоть. - Джим, Джим, - уговаривал он, - пойдем со мной!
Долговязый сделал слабую попытку освободиться.
- Ох, - произнес он без всякого выражения. Несколько секунд он в упор смотрел на юношу. Затем заговорил, словно что-то дошло до его сознания - Ага! Ты хочешь в поле? Ага!
Он как слепой побрел по траве.
Юноша оглянулся на ездовых, которые нахлестывали лошадей, и на подпрыгивающие пушки. И тут же раздался пронзительный крик оборванного:
- Господи помилуй! Да он бежит!
Мгновенно обернувшись, он увидел, что его друг, спотыкаясь, пошатываясь, бежит к небольшой заросли кустарника. При виде этого юноше показалось, что сердце у него сию минуту выпрыгнет из груди. Он замычал, как от боли. Потом вместе с оборванным бросился догонять долговязого. То была странная погоня.
Поравнявшись с долговязым, юноша начал просить его, стараясь найти слова поубедительней:
- Джим, Джим, что ты делаешь? Зачем ты так? Ты только повредишь себе…
Лицо долговязого не изменило выражения. Он тупо повторял, не отрывая глаз от неведомого места, к которому стремился:
- Нет… нет… не держи меня… оставь меня, чтоб я… оставь меня, чтоб я…
Глядя на долговязого с боязливым недоумением, юноша спрашивал дрожащим голосом:
- Куда ты, Джим? Что у тебя на уме? Куда ты идешь? Скажи мне, Джим.
Долговязый посмотрел на него так, как смотрит человек на своего безжалостного преследователя. Глаза его умоляли.
- Оставь меня, ладно? Оставь меня на минуточку, чтоб я…
Юноша отступил.
- Джим, - сказал он растерянно, - что с тобой?
Тот отвернулся и, как-то накренившись, пошел дальше. Юноша и оборванный солдат плелись за ним, пригибаясь к земле, точно побитые собаки, чувствуя, что, если он снова обратит к ним лицо, они не выдержат его взгляда. Они начали понимать, что здесь совершается некая торжественная церемония. Что-то ритуальное было в движениях отмеченного судьбой солдата. Он был похож на приверженца безумной религии, кровавой, людоедской, костедробящей. Полные благоговейного ужаса, они держались на расстоянии, словно в его руках было смертоносное оружие.
Вдруг он остановился как вкопанный. Они ускорили шаги и увидели по его лицу, что наконец он нашел место, которое так искал. Его тонкая фигура выпрямилась, окровавленные руки спокойно лежали на груди. Он терпеливо ждал встречи, ради которой пришел сюда. Он явился на свидание. Они тоже остановились, ожидая.
Наступило молчание.
Грудь обреченного солдата начала медленно вздыматься. Она поднималась и опускалась с таким судорожным, все возрастающим напряжением, точно в ней билось животное, рвущееся на свободу.
При виде этого медленного удушения юноша начал корчиться, а когда его друг выкатил глаза, он увидел в них нечто такое, что, рыдая, повалился на землю. Он вложил всю душу в последний призыв:
- Джим… Джим… Джим…
Долговязый разомкнул губы и заговорил. Он сделал движение рукой.
- Оставь меня, чтоб я… не держи меня… оставь меня, чтоб я…
Он ждал чего-то. Снова наступило молчание.
Внезапно его тело вытянулось и напряглось. По нему пробежала крупная дрожь. Он смотрел в пространство. Двое, глядевшие в жесткие черты этого страшного лица, видели на нем печать глубокого, удивительного достоинства.
Что-то ползучее, что-то непередаваемое медленно обволакивало его. Дрожь в ногах принудила его проплясать чудовищный танец, руки дико рассекали воздух, словно в приступе бесовского ликования. Его долговязая фигура стала еще выше. Раздался такой звук, словно что-то порвалось. Потом тело начало клониться вперед, медленно, не сгибаясь, как падает дерево. Из-за короткой мышечной судороги левое плечо коснулось земли первым. Ударившись о землю, труп слегка подскочил.
- Боже! - вскрикнул оборванный солдат.
Оцепенев, юноша созерцал церемонию на месте назначенной встречи. Лицо его исказилось от страданий, которые он мысленно пережил вместе со своим другом.
Потом он вскочил на ноги и, подойдя ближе, взглянул в бумажно-белое лицо. Рот у мертвеца был открыт, зубы оскалены в усмешке. Полы синего мундира распахнулись, и юноша увидел грудь долговязого: казалось, ее изгрызли волки.
В приступе внезапного исступленного бешенства юноша повернулся к полю боя и погрозил ему кулаком. Он как будто собирался разразиться потоком слов.
- Черт!..
Алое солнце, похожее на сургучную печать, словно приклеилось к небу.
Глава X
Оборванный солдат стоял задумавшись.
- Ну и ну… - сказал он наконец тоненьким голосом, в котором звучало боязливое восхищение. - Не человек, а дуб могучий. - Он осторожно потрогал носком башмака вялую руку. - Дуб могучий, ничего не скажешь. Не пойму, как у него силищи хватило? В жизни не встречал таких людей. Это ж надо было так смерть встретить! Да, не человек, а дуб могучий.
Юноше хотелось выкричать свое горе. Он был безмерно потрясен, но рот его стал могилой, в которой лежал мертвый язык. Он снова бросился на землю и погрузился в скорбные мысли.
Оборванный солдат снова задумался.
- Слушай, товарищ, - сказал он немного погодя, не отрывая глаз от мертвеца. - Он свое уже отжил, так ведь? Теперь нам самое время позаботиться о себе. Горю слезами не поможешь. Он свое уже отжил, так ведь? И ему здесь хорошо. Никто его не тронет. А я, по правде говоря, сам еле на ногах держусь.
Оборванный сказал это так, что юноша пришел в себя. Вскинув глаза на своего спутника, он увидел, что тот посинел и шатается.
- Боже милостивый! - воскликнул он. - Неужели и ты… Нет, нет!
Оборванный солдат сделал отрицательный жест.
- И не подумаю помирать, - сказал он. - Мне бы сейчас поесть горохового супу и лечь на хорошую кровать. Эх, гороховый суп! - мечтательно произнес он.
Юноша поднялся с земли.
- Не понимаю, как он сюда попал. В последний раз я видел его там. - Он показал где. - И вдруг вижу его здесь. А шел он оттуда. - Он махнул рукой в противоположном направлении. Они смотрели на мертвеца, словно ожидая от него разъяснений.
- Ладно, - заговорил оборванный солдат. - Хватит нам стоять тут без толку да спрашивать у него.
Юноша устало кивнул. Они снова взглянули на труп. Юноша что-то пробормотал.
- Дуб могучий, а не человек, - словно в ответ ему сказал оборванный.
Они отвернулись и зашагали прочь. Шли они медленно, волоча ноги, а мертвец, лежа в траве, продолжал улыбаться.
- Что-то мне невмоготу становится, - опять прервал молчание оборванный. - Что-то мне совсем невмоготу.
- О боже! - простонал юноша. Неужели ему предстоит, корчась от муки, быть свидетелем еще одного сумрачного свидания?
Но его спутник успокоительно помахал рукой.
- Нет, нет, мое время еще не пришло. Мне сейчас никак невозможно помереть. Нет, братец! Тут и разговаривать нечего. Нельзя - и все тут. Ты бы посмотрел, сколько у меня дома ребятишек мал мала меньше.