Фрэнк. Не по средствам, нам с вами? Эге! Смотрите-ка! (Достает из кармана горсть золотых и бренчит ими.) Золото, Вив, золото!
Виви. Откуда оно у вас?
Фрэнк. Выиграл, Вив, выиграл! В покер.
Виви. Фу! Это хуже воровства! Нет, не поеду. (Садится к рабочему столу, спиной к стеклянной двери, и начинает перелистывать бумагу.)
Фрэнк (жалобно). Но, моя милая Виви, у меня к вам такой серьезный разговор!
Виви. Очень хорошо. Садитесь на стул Онории и разговаривайте. Я люблю поболтать минут десять после чая.
Фрэнк ворчит.
Нечего стонать, я неумолима.
Фрэнк, нахохлившись, садится против нее.
Передайте, пожалуйста, ящик с сигарами.
Фрэнк (толкает ящик через стол). Отвратительная женская привычка. Порядочные мужчины больше не курят сигар.
Виви. Да, им не нравится запах в конторе; нам пришлось перейти на папиросы. Вот! (Открывает ящик, берет папиросу и закуривает. Предлагает Фрэнку.)
Он отказывается, делая кислое лицо.
(Она откидывается на спинку стула, курит.) Ну, начинайте.
Фрэнк. Я хочу знать, что вы сделали, чего вы добились.
Виви. Все было решено в двадцать минут, как только я приехала. Оказалось, что у Онории в этом году очень много работы; она как раз собиралась предложить мне пай в деле, когда я вошла и объявила, что у меня за душой нет ни фартинга. Вот я и водворилась здесь, а Онорию отправила отдохнуть недели на две. Что было в Хэсльмире после моего отъезда?
Фрэнк. Ничего решительно. Я сказал, что вы уехали в город по важному делу.
Виви. Ну?
Фрэнк. Ну, они молчали оттого, что растерялись, или Крофтс подготовил вашу мать. Во всяком случае, она ничего не сказала, и Крофтс ничего не сказал, а Прэдди только хлопал глазами. После чая они ушли, и с тех пор я их не видел.
Виви (мирно кивает, следя за струйкой дыма). Ну и отлично.
Фрэнк (неодобрительно оглядывая комнату). Вы что же, так и будете сидеть в этой отвратительной дыре?
Виви (энергично разгоняет дым и выпрямляется). Да. За эти два дня ко мне вернулись все силы и самообладание. Я никогда в жизни не поеду больше отдыхать.
Фрэнк (с кислой миной). Н-да! Вид у вас счастливый и неприступный.
Виви (мрачно). Тем лучше для меня.
Фрэнк (вставая). Послушайте, Вив, нам надо объясниться. Мы расстались с вами по недоразумению. (Садится на стол рядом с ней.)
Виви (тушит окурок). Ну что ж, объясните, в чем дело.
Фрэнк. Вы помните, что сказал Крофтс?
Виви. Помню.
Фрэнк. Это разоблачение должно было совершенно изменить наши чувства. Мы теперь должны относиться друг к другу как брат и сестра.
Виви. Да.
Фрэнк. А у вас когда-нибудь был брат?
Виви. Нет.
Фрэнк. Ну так вы и понятия не имеете, что значит быть братом и сестрой. У меня сестер целая куча. Братские чувства мне знакомы как нельзя лучше; и уверяю вас – то, что я чувствую к вам, нисколько на них не похоже. У девочек своя дорога, у меня своя, и мы ничуть не огорчимся, если никогда больше не увидим друг друга. Вот это братские чувства. А без вас я и дня не проживу. Какие же это братские чувства? Это как раз то, что я чувствовал за час до разоблачений Крофтса. Короче говоря, милая Виви, это юная мечта любви.
Виви (язвительно). То есть именно то чувство, Фрэнк, которое привело вашего отца к ногам моей матери. Так, что ли?
Фрэнк (в одну секунду возмущенно скатывается со стола). Я решительно не согласен, чтобы мои чувства сравнивали с теми, какие способен питать преподобный Сэмюэль; и совершенно не согласен сравнивать вас с вашей матерью. (Опять взбирается на свой нашест.) Кроме того, я этой истории не верю. Я пристал к отцу и получил от него ответ, равносильный отрицанию.
Виви. Что же он сказал?
Фрэнк. Сказал, что тут, должно быть, какая-то ошибка.
Виви. Вы ему верите?
Фрэнк. Я скорее готов поверить на слово ему, чем Крофтсу.
Виви. Разве это что-нибудь меняет – то есть в ваших глазах, для вашей совести? Ведь на деле это ничего не меняет.
Фрэнк (качая головой). Для меня решительно ничего.
Виви. И для меня тоже.
Фрэнк (смотрит на нее в изумлении). Но это просто поразительно! А я-то думал, что наши отношения совершенно изменились в ваших глазах – для вашей совести, как вы выразились, – в ту же минуту, после слов этой скотины Крофтса.
Виви. Нет, не в том дело. Я ему не поверила. А хотела бы поверить.
Фрэнк. Как?
Виви. По-моему, отношения брата и. сестры для нас самые подходящие.
Фрэнк. Вы в самом деле так думаете?
Виви. Да, только такими отношениями я и дорожу, даже если б между нами возможны были какие-нибудь другие. Я так думаю.
Фрэнк (поднимает брови с видом человека, которого вдруг озарило, и говорит в приливе рыцарских чувств). Милая Виви, почему же вы раньше этого не сказали? Мне очень жаль, что я надоедал вам. Разумеется, я понимаю.
Виви (удивленно). Что понимаете?
Фрэнк. О, я вовсе не дурак в обычном смысле слова – я только в библейском: проделываю все то, что мудрец объявил суетой на основании собственного весьма обширного опыта. Вижу, что я уже не милый мальчик. Не бойтесь, я больше не стану звать вас Виввумс, разве только тогда, когда вам надоест ваш новый друг, кто бы он ни был.
Виви. Мой новый друг?
Фрэнк (убежденно). Непременно должен быть новый. Всегда так. Других причин просто не бывает.
Виви. Ваше счастье, что вы так думаете.
Кто-то стучится в дверь.
Фрэнк. Провалиться бы вашему гостю, кто бы он ни был!
Виви. Это Прэд. Он уезжает в Италию и хочет проститься. Я просила его зайти сегодня. Подите откройте ему.
Фрэнк. Мы можем возобновить наш разговор после его отъезда в Италию. Я его пересижу. (Идет к двери и открывает ее.) Здравствуйте, Прэдди. Очень рад вас видеть. Войдите.
Входит Прэд в приподнятом настроении, одетый по-дорожному.
Прэд. Как поживаете, мисс Уоррен?
Виви дружески жмет Прэду руку, хотя ее коробит некоторая сентиментальность его настроения.
Я уезжаю через час с Голборнского вокзала. Как бы мне хотелось уговорить вас поехать в Италию.
Виви. Зачем?
Прэд. Как зачем? Затем, чтобы проникнуться красотой и романтикой, разумеется.
Виви, вздрогнув, придвигает свой стул к столу, словно ищет утешения и поддержки в работе, которая ее ждет. Прэд садится напротив. Фрэнк ставит стул рядом с Виви, лениво и небрежно садится и разговаривает с ней, глядя через плечо.
Фрэнк. Бесполезно, Прэдди. Виви – прозаическая особа. Она равнодушна к моей романтике и нечувствительна к моей красоте.
Виви. Мистер Прэд, раз и навсегда: для меня в жизни нет ни красоты, ни романтики. Жизнь есть жизнь, и я беру ее такой, какова она есть.
Прэд (восторженно). Вы этого не скажете, когда побываете в Вероне и в Венеции. Вы будете плакать от восторга, что живете в таком прекрасном мире.
Фрэнк. Весьма красноречиво, Прэдди. Продолжайте в том же духе.
Прэд. Уверяю вас, я действительно плакал – и, надеюсь, опять заплачу, в пятьдесят-то лет! А в вашем возрасте, мисс Уоррен, незачем даже и ездить так далеко. Вы буквально воспарите духом, уже завидев Остенде. Вас очарует веселье, живость, бодрящая атмосфера Брюсселя.
Виви (вскакивает, не в силах скрыть отвращение). Ох!..
Прэд (встает). Что такое?
Фрэнк (тоже встает). Виви!
Виви (Прэду, с горьким упреком). Неужели в разговоре со мной вы не могли найти другого примера вашей красоты и романтики, кроме Брюсселя?
Прэд (не понимая). Конечно, это совсем не то, что Верона. Я вовсе не хочу внушить вам мысль…
Виви (с горечью). Вероятно, красота и романтика и там и здесь одна и та же.
Прэд (совершенно отрезвившись, встревоженно). Милая мисс Уоррен, я… (Вопросительно смотрит на Фрэнка.) Что-нибудь случилось?
Фрэнк. Ваши восторги кажутся Виви легкомысленными, Прэд. Она теперь трагически смотрит на вещи.
Виви (резко). Помолчите, Фрэнк! Что за глупости!
Фрэнк (садится). Как вам нравятся такие манеры, Прэд?
Прэд (озабоченно и почтительно). Увести его, мисс Уоррен? Я чувствую, что мы вам мешаем работать.
Виви. Сидите, пожалуйста; я еще не собираюсь работать.
Прэд садится.
Вы оба думаете, что у меня истерика. Ничего подобного. Но, с вашего разрешения, я попросила бы вас оставить в покое две темы. Одна (обращается к Фрэнку) – это мечта о любви, в какой бы форме она ни выражалась; а другая (обращается к Прэду) – красота и романтика жизни, особенно если примером ей служат Остенде и брюссельские веселости. Сами вы вольны питать какие угодно иллюзии на этот счет; у меня их больше нет. Если мы трое останемся друзьями, то ко мне вы должны относиться как к деловой женщине, неизменно одинокой (Фрэнку) и неизменно чуждой романтике (Прэду).
Фрэнк. Я тоже останусь неизменно одиноким, пока вы не перемените мнения. Прэдди, оставим эту тему. Ваше красноречие пригодится на что-нибудь другое.
Прэд (неуверенно). Боюсь, что я не умею говорить ни о чем другом. Евангелие Искусства – единственное, которое я могу проповедовать. Я знаю, мисс Уоррен поклоняется Евангелию Успеха; но и об этом нам нельзя разговаривать, чтобы не задевать вас, Фрэнк, – ведь вы же решили, что вам не нужен успех.
Фрэнк. Не бойтесь меня задеть. Дайте мне какой-нибудь хороший совет, пожалуйста; это мне будет очень полезно. Попытайтесь еще раз сделать из меня человека, Вив. Ну, что там требуется: энергия, бережливость, дальновидность, уважение к себе, характер. Вы ненавидите бесхарактерных людей, Вив, не так ли?
Виви (морщась). Довольно, довольно! К чему это отвратительное лицемерие? Мистер Прэд, если в мире только и есть что эти два Евангелия, то всем нам лучше покончить с собой; оба они носят в себе одну и ту же гниль; насквозь прогнили.
Фрэнк (смотрит на нее критически). В вас сегодня чувствуется поэтическая жилка, Вив, которой до сих пор не хватало.
Прэд (протестуя). Мой милый Фрэнк, надо же немножко сочувствовать.
Виви (не щадя себя). Нет, это мне полезно. Это мне не позволит впасть в сентиментальность.
Фрэнк (шутливо). К которой вас влечет неудержимо?
Виви (почти истерически). Да, да, так мне и надо! Не щадите меня. На минуту я расчувствовалась, и еще как расчувствовалась – при лунном свете! А теперь…
Фрэнк (с живостью). Вив, послушайте! Осторожней. Не выдавайте себя.
Виви. Так ведь для мистера Прэда это не новость – о моей матери. (Прэду.) Лучше бы вы все рассказали мне в то утро, мистер Прэд. Вы уж очень старомодны, в конце концов, с этой вашей деликатностью.
Прэд. Нет, это вы немножко старомодны с вашими предрассудками, мисс Уоррен. Я должен сказать вам как художник, что, по моему убеждению, самые интимные человеческие отношения стоят за пределами закона и несравненно выше его. Хотя мне известно, что ваша матушка незамужем, я ничуть не меньше ее уважаю. Напротив, я уважаю ее больше.
Фрэнк (легкомысленно). Слушайте, слушайте!
Виви (широко открыв глаза). И это все, что вам известно?
Прэд. Разумеется, это все.
Виви. Значит, оба вы ничего не знаете. Все ваши догадки – сама невинность по сравнению с правдой.
Прэд (встает, волнуясь и негодуя и только усилием воли удерживая себя в границах учтивости). Надеюсь, что нет. (Повышая голос.) Надеюсь, что нет, мисс Уоррен.
Фрэнк (выразительно свистит). Фью-ю!
Виви. Вы только затрудняете мое признание, мистер Прэд.
Прэд (несмотря на свои рыцарские чувства, сдается). Если есть нечто худшее – я хочу сказать, нечто другое, – вы уверены, что вы вправе нам это сказать, мисс Уоррен?
Виви. Я уверена, что если б у меня хватило смелости, я до самой моей смерти только и делала бы, что рассказывала это всем и каждому, клеймила бы и жгла их, чтобы они понесли свою долю позора и стыда, как несу я. Больше всего на свете я презираю жалкую условность, которая берет под защиту такие порядки, запрещая женщине говорить о них. И все-таки я не в силах сказать вам. Позорные слова, определяющие, что такое моя мать, звучат в моих ушах, просятся на язык, но я не могу произнести их, я сгораю от стыда. (Закрывает лицо руками.)
Мужчины в изумлении смотрят друг на друга, потом опять на Виви. Она поднимает голову с отчаянной решимостью и берет лист бумаги и перо.
Вот что, я составлю вам проспект.
Фрэнк. Она с ума сошла! Слышите, Вив, вы сумасшедшая. Ну, возьмите себя в руки.
Виви. Вот увидите. (Пишет.) "Основной капитал, не менее сорока тысяч фунтов, принадлежит главному акционеру, сэру Джорджу Крофтсу, баронету. Отделения в Брюсселе, Берлине, Вене и Будапеште. Директор – миссис Уоррен". Да, не забыть бы ее основную профессию. Вот! (Пишет и подвигает к ним листок.) Нет, нет, не читайте, не надо! (Берет бумагу и разрывает ее в клочки, потом, охватив голову руками, прячет лицо, припав к столу.)
Фрэнк, который внимательно следил из-за ее плеча за тем, что она пишет, делает большие глаза, достает карточку из кармана и, нацарапав на ней два слова, молча передает Прэду, который в изумлении читает и поспешно прячет в карман.
Фрэнк (нежно шепчет). Вив, милая, это ничего. Я прочел то, что вы написали, и Прэдди тоже. Мы все понимаем. И мы остаемся, как и до сих пор, вашими преданными друзьями.
Прэд. Да, мисс Уоррен. Я должен сказать, что вы самая замечательная, самая храбрая женщина, какую я встречал.
Этот сентиментальный комплимент оживляет Виви. Она отвергает его, нетерпеливо мотнув головой, и заставляет себя встать, опираясь на стол.
Фрэнк. Не двигайтесь, Виви, если вам трудно. Не принуждайте себя.
Виви. Благодарю вас. В одном вы всегда можете на меня положиться: я не заплачу и не упаду в обморок. (Делает несколько шагов к двери в другую комнату и останавливается рядом с Прэдом.) Мне понадобится гораздо больше храбрости для того, чтобы сказать моей матери, что наши дороги разошлись. Извините, я пойду на минуту в другую комнату, приведу себя в порядок.
Прэд. Может быть, нам уйти?
Виви. Нет, нет, я сейчас вернусь. Только на минуту. (Уходит.)
Прэд (открывает ей дверь). Какое поразительное открытие! Я совершенно разочаровался в Крофтсе, совершенно!
Фрэнк. А я нисколько. По-моему, теперь вполне ясно, что это за фигура. Но какой удар для меня, Прэдди. Я уже не могу на ней жениться.
Прэд (сурово). Фрэнк!
Они смотрят друг на друга: Фрэнк – невозмутимо, Прэд – с глубоким возмущением.
Позвольте мне сказать вам, Гарднер, если вы бросите ее теперь, вы сделаете большую подлость.
Фрэнк. Добрый мой Прэдди! Какое рыцарство! Но вы ошибаетесь: загвоздка не в моральной стороне дела, а в денежной. Теперь я до старухиных денег и пальцем не смогу дотронуться.
Прэд. А вы на них рассчитывали, когда собирались жениться?
Фрэнк. А на что же еще? У меня нет своих денег и ни малейшей способности наживать их. Если б я теперь женился на Вив, ей пришлось бы содержать меня, и я обошелся бы ей куда дороже, чем стою.
Прэд. Но такой умный, способный юноша, как вы, может и сам что-нибудь заработать.
Фрэнк. Ну да, кое-что может. (Вынимает деньги.) Вот это я заработал вчера – в полтора часа. Но это была простая игра ума. Нет, милый Прэдди, даже если Бесси с Джорджиной выйдут за миллионеров и родитель умрет, не оставив им ни гроша, у меня будет всего-навсего четыре сотни в год. А вы знаете, старик у меня недогадливый, он проживет до семидесяти, и я еще лет двадцать просижу на голодном пайке. Нет, поскольку зависит от меня, я не допущу, чтобы Вив терпела нужду. Я благородно ретируюсь и уступаю поле действия нашей золотой молодежи. Так что это решено. Ей я этим докучать не буду, уйду и оставлю ей записочку. Она поймет.
Прэд (жмет ему руку). Вы честный человек, Фрэнк! Я от всего сердца прошу у вас прощения. Но разве так необходимо больше с ней не видеться?
Фрэнк. Больше не видеться? Черта с два! Что это вам взбрело в голову? Я буду заходить к ней как можно чаще, буду ей братом. Вы, романтики, делаете самые нелепые выводы из самых простых вещей.
Стук в дверь.
Кто бы это мог быть? Не откроете ли вы дверь? Если это клиент, то будет гораздо приличнее, если выйдете вы, а не я.
Прэд. Да, пожалуй. (Идет к двери и открывает.)
Фрэнк садится на стул Виви и пишет записку.
Дорогая Китти, входите, входите же.
Миссис Уоррен входит и боязливо оглядывается по сторонам, ища Виви. Она сделала все возможное, чтобы выглядеть почтенной матроной. Яркую шляпу заменил темный ток, пестрая блузка прикрыта дорогой мантильей черного шелка. Вид у нее жалкий, встревоженный, ей не по себе – по-видимому, от страха.
Миссис Уоррен. (Фрэнку). Как! Вы здесь?