Венецианская школа живописи, сложившаяся еще в конце XV века, занимала центральное место в искусстве итальянского Возрождения. Тинторетто, Тициан, Веронезе и другие светила "великолепного созвездия" венецианских живописцев, изображая святых, писали их с простых людей, со своих живых современников, и создавали прекрасные человеческие образы. Жорж Санд с глубоким уважением и восторгом пишет об этих знаменитых художниках. Но все же не они - главные герои ее повести, не они занимают ее воображение. Точно так же и не парадная сторона жизни сказочно богатой Венецианской республики привлекает ее внимание. Красочный праздник в честь святого Марка, который она описала с таким превосходным знанием мельчайших деталей национального быта, - это праздник народный, праздник ремесленных цехов и религиозных братств, объединявших трудовой народ Венеции. Жорж Санд обратилась к жизни тогдашних ремесленных цехов, чтобы прославить искусство, создаваемое простым человеком, искусство, которое тогда еще не отделилось от ремесла. "История культуры рассказывает нам, что в средние века ремесленные коллективы каменщиков, плотников, резчиков по дереву, гончаров умели строить здания и делать вещи изумительной красоты, еще не превзойденной художниками-одиночками… "Маленькие" люди были великими мастерами - вот что говорят нам остатки старины в музеях и величественные храмы в старинных городах Европы", - писал Горький. Вот искусство таких безыменных мастеров, безвестных тружеников, которым Венеция была обязана славой одного из самых красивых в мире городов, больше всего интересовало Жорж Санд. Не случайно она сделала героями своей повести мастеров мозаики.
Мозаика - старинное декоративное искусство, известное еще грекам, римлянам и народам древнего Востока, - достигла высокого совершенства в Венеции XVI века. Искусство мозаики близко к живописи. Но если живописец пишет кистью, то мастер мозаики "набирает" изображение. Он складывает, тесно подгоняет друг к другу и скрепляет цементом или мастикой тысячи маленьких разноцветных кусочков камня, мрамора, стеклянных цветных сплавов (смальты) и делает это с такой точностью, что перед зрителем возникает картина, блещущая яркими, сочными красками. Большей частью мастера работали по картонам живо-! писца, точно повторяя его рисунок и краски. Мозаикой обычно украшали церкви и другие монументальные здания. В роскошный наряд многоцветной мозаики на золотом фоне был убран собор святого Марка: стены, своды, колонны - все было покрыто мозаикой. Мозаика необыкновенно прочна и способна сохранять краски на тысячелетия; издавна ее называли "вечной живописью". Жорж Санд вкладывает в уста Тинторетто, беседующего со стариком Дзуккато, похвальное слово мозаике. "Хвала мастеру мозаики - стражу и хранителю цвета!" - восклицает он.
Однако Себастьяно Дзуккато презирает работу своих сыновей. Он видит в их деятельности нечто менее достойное, чем живопись. Действительно, в мозаике, требующей терпения, тщательности, точности и физических усилий, труд художника, создающего прекрасные изображения, еще был тесно слит с ручным трудом рабочего, ремесленника. Такая работа к тому же особенно нуждалась в коллективности, в дружеском согласии художника и его помощников, и это больше всего увлекало Жорж Санд. Мастерскую Франческо Дзуккато, где над мозаичными композициями вместе работали мастера, подмастерья и ученики, она нарисовала как прекрасный, идеальный коллектив, в котором царит товарищество, не знают соперничества, признают таланты и радуются успехам Друг друга. Валерио и Франческо Дзуккато изображены писательницей как настоящие люди своего времени - художники эпохи Возрождения. Они разрабатывают мрачные религиозные сюжеты, но стремятся внести в них дух радости и человечности. Фигуры на мозаике, созданной ими, легки и воздушны, лица исполнены душевной красоты. Особенной одухотворенностью наделили художники лики двух архангелов, которые так напоминали их собственные лица.
В образы братьев Дзуккато Жорж Санд вложила свое представление о том, каким должен быть истинный художник. Валерио и Франческо очень разные люди по характеру, но они одинаково преданы искусству. Оба они прекрасны, великодушны, поэтичны, низкие помыслы чужды им. Жизнь их заполнена тяжелым трудом, непрерывными поисками новой композиции, новой, более совершенной техники. Им чинят препятствия, строят козни, на них клевещут, но они до конца сохраняют свою стойкость, свою чистоту. Они не приспособляются ни к чьим вкусам, они героически защищают свое искусство от нападок невежественных сановников, в чьих руках находится их судьба. Против человечных, талантливых братьев Дзуккато ополчаются подлые, грубые Бьянкини, которые сами не верят в художественные достоинства мозаики. Они вовлекают в свои бесчестные интриги Бартоломео Боцца, ученика Франческо Дзуккато. Боцца одарен, трудолюбив, по-своему даже честен. Но душа его омрачена завистью, злобой, и он не может подняться до совершенства в искусстве - его работы мертвы и холодны. Только художник с чистой душой способен творить вдохновенно - вот заветная мысль Жорж Санд.
В повести много тонких, метких характеристик. С насмешкой и презрением рисует писательница образ невежественного прокуратора-казначея, облеченного высокой властью управлять искусством республики и ничего в этом искусстве не понимающего. Запомнит читатель и жестокого, трусливого Винченцо Бьянкини…
Немногими штрихами Жорж Санд набрасывает живой портрет Тициана - умного, дипломатичного, осторожного. В противоположность ему Тинторетто угрюм и замкнут, но как он правдив и искренен!
Много мыслей будит маленькая книжка Жорж Санд, рассказывающая о талантливых художниках, пролагавших новые пути в искусстве, - она зажигает стремлением к творчеству, верой в силу человеческой воли.
М. Черневич
Примечания
1
Мессер, мессере (итал.) - господин.
2
Фрески (от итал. слова fresco - свежий, сырой) - картины, выполненные водяными красками на сырой штукатуренной стене.
3
Чеко - уменьшительное от Франческо.
4
Апеллес (вторая половина IV века до н. э.) и Зевксис (начало IV века до н. э.) - знаменитые древнегреческие живописцы. Их произведения не сохранились.
5
Сеньория - высший орган исполнительной власти в Венецианской республике.
6
Базилика - здесь собор святого Марка; базиликой в античности назывался тип здания, выстроенного в виде удлиненного прямоугольника с двускатной крышей и разделенного колоннами на самостоятельные части. В форме базилики стали строить первые христианские церкви, поэтому словом "базилика" часто обозначали собор.
7
Микеланджело Буонарроти (1475–1564) - великий итальянский художник, скульптор и зодчий эпохи Возрождения.
8
Смальта - цветной непрозрачный стеклянный сплав, применяющийся в виде кубиков для мозаики.
9
Мария Тинторелла (1560–1596) - рано умершая дочь Тинторетто; славилась среди своих современников как талантливая портретистка.
10
Телом и душой (лат).
12
Мурано - пригород Венеции, славившийся производством художественных изделий из стекла и знаменитыми стеклоплавильными мастерскими.
13
Пьяцётта (по-итальянски "маленькая площадь") является продолжением площади святого Марка и выходит к морю.
14
Апокалипсис - произведение ранней христианской литературы, в котором рассказывается в виде "пророчеств" о "конце мира".
15
Тимпан (архитект.) - углубленное пространство над дверью или окном здания, часто заполненное живописными или скульптурными украшениями.
16
Прокураторы - сановники, занимавшие высшие государственные должности в Венеции.
17
Генеалогическое древо (дерево) - изображение родословной (генеалогии) какого-нибудь человека или семьи в виде разветвленного дерева; генеалогическое древо богоматери, на ветвях которого сидят ее мифические предки, является сюжетом одной из самых крупных мозаик собора святого Марка.
18
Дож - правитель Венецианской республики.
19
Прокурации (старые и новые) - здания, в которых помещались правительственные учреждения Венецианской республики и где жили прокураторы. Прокурации расположены по обеим сторонам площади святого Марка.
20
Дворец дожей был начат постройкой в IX веке. Был резиденцией дожей и высших правительственных органов Венецианской республики.
21
Совет Десяти был учрежден в XIV веке для тайного надзора за должностными лицами Венецианской республики и жизнью всего населения вообще.
22
Колонна Льва - колонна, увенчанная изображением крылатого льва святого Марка - эмблемой Венецианской республики.
23
Лестница Гигантов так была названа потому, что ее площадка украшена двумя колоссальными статуями Марса и Нептуна (в знак могущества Венецианской республики на суше и на море), созданными в 1554–1567 годах знаменитым итальянским скульптором Сансовино. На этой площадке происходило коронование дожей.
24
Марино Фальеро (1274–1355) - дож Венеции, возглавивший заговор против аристократической верхушки республики; был казнен на лестнице, получившей впоследствии название лестницы Гигантов.
25
Певец "Чайльд-Гарольда" - английский поэт Байрон, посвятивший IV песнь поэмы "Паломничество Чайльд-Гарольда" Венеции, где он прожил три года (1816–1819).
26
Viva (итал.) - да здравствует; здесь; прекрасно.
27
Плафон (архитект.) - потолок.
28
"Свинцовые кровли" - так называлась венецианская тюрьма со свинцовой крышей, которая, накаляясь летом, доставляла страшные мучения заключенным. Тюрьма находилась в здании Дворца дожей.
29
Saxibus - неверно написанное латинское слово, которое должно обозначать: "из камня". По законам классической латыни следовало его исправить на "saxis", что и сделал Франческо.
30
"Мост вздохов" - крытый мост, нависший над каналом и соединяющий Дворец дожей со зданием государственной тюрьмы. По этому мосту проводили осужденных на заключение или на казнь.
31
Джанбеллино (1428–1516) - так в Венеции называли знаменитого художника Джованни Беллини, бывшего некоторое время учителем Тициана. Женские лица Джованни Беллини характерны выражением мягкой задумчивости, сосредоточенности.
32
Сарматы - кочевые племена, населявшие в VI веке до н. э. поволжско-приуральские степи. Здесь это слово употреблено в значении "варвары".
33
Регата - лодочные гонки.
34
Medola (итал.) - костный мозг.
35
"Суди о творении Франческо и Валерио Дзуккато, братьев-венецианцев, лишь после того, как тщательно изучишь их мастерство и труд, который они в него вложили" (лат.).
36
Сладостное безделие (итал.).
37
Риальто - район в Венеции с знаменитым мостом Риальто, бывший до XVI века средоточием торговли города.
38
Кариатида (архитект.) - статуя, изображающая женскую фигуру и выполняющая роль колонны в здании.
39
"Я не судил о качестве рисунка, ибо с меня это не спрашивалось" (итал.).
40
Сивилла - так древние греки и римляне называли женщин, находившихся при храмах и "предсказывавших" будущее.
41
В. Г. Белинский, Собр, соч. Изд. АН СССР, т. II, стр. 506.
42
М. Горький, Собр. соч. Изд. АН СССР, т. 23, стр. 8, М., 1953.