Кап. М. (сидя за столом) . Вставайте, Гедди! Все ждут от вас спича.
Кап. Г. (после трехминутной агонии) . Ха-хммм. (Гром рукоплесканий.)
Кап. М. Для первого раза чертовски хорошо. Теперь идите переодеться, а тем временем мама поплачет над миссис. (Кап. Г. исчезает. Кап. М. рвёт на себе волосы.) Не исполнено и половины всего, что полагается. Где башмаки? Позовите айю.
Айя. Мисси капитана-сахиба ушла.
Кап. М. (потрясая саблей в ножнах) . Женщина, достань башмаки! Кто-нибудь, дайте мне хлебный нож. Не хочется разбить Гедди голову больше, чем это необходимо. (Отрезает от белой атласной туфельки каблук и прячет эту туфельку в свой рукав.) Где новобрачная? (Обращаясь ко всему обществу.) Сыпьте рис потише! Это языческий обычай. Дайте мне большой мешок.
Новобрачная спокойно садится в рикшу и уезжает к западу.
Кап. М. (на улице) . Ускользнула, клянусь! Тем хуже для Гедди. Вот он. Ну, Гедди, предстоит дело посерьёзнее битвы при Амдхеране. Где ваша лошадь?
Кап. Г. (видя, что дамы не могут его слышать, говорит яростно) . Где же… мо-моя жена?..
Кап. М. Теперь на полпути к Махасу. Вам придётся скакать, подобно молодому Лочинвару.
Лошадь поднимается на дыбы, отказывается слушаться Г.
Кап. Г. О, ты хочешь хлыста!.. Поворачивай, ты, животное, свинья, дурак! Стой!
Дёргает голову лошади, чуть не ломая ей челюсть; вскакивает в седло. Его шпоры впиваются в бока коня. С гор налетает порыв ветра.
Кап. М. Скачите, ради вашей любви, скачите, Гедди! И благослови вас Бог!
Высыпает полфунта риса на Г., который, наклонясь к луке седла, исчезает в туче залитой солнцем пыли.
Кап. М. Я потерял старину Гедди! (Закуривает папиросу и уходит, рассеянно напевая) : "Высеките на его надгробном камне, выгравируйте на его визитной карточке, что он погиб!"
Мисс Диркоурт(со своей лошади) . Право, капитан Мефлин, вы более откровенны, чем вежливы.
Кап. М. (в сторону) . Говорят, женитьба прилипчивее холеры. Интересно знать, кто будет второй жертвой?
Белая атламная туфелька выскальзывает из его рукава и падает к его ногам. Все уехали. Он стоит в раздумье.
ЭДЕМ
И вы будете как боги.
Место действия - благоухающий лужок позади бунгало Махасудак. Ниже - небольшая лесная долина. Слева - вид на лес Фагу, справа - горы Симлы. В глубине цепь снежных вершин. Капитан Гедсбай, женатый три недели, курит трубку мира на циновке, залитой лучами солнца. На циновке лежат банджо и табачный кисет. Над головой - орлы с отрогов Фагу. Миссис Гедсбай выходит из бунгало.
Миссис Гедсбай. Мой муж!
Капитан Гедсбай(лениво, с глубоким наслаждением) . Э, что-о? Повтори-ка!
Миссис Г. Я написала маме, что семнадцатого мы вернёмся.
Кап. Г. Ты передала ей мой сердечный привет?
Миссис Г. Нет, все твоё сердце я оставила себе. (Садится рядом с мужем.) Я думаю, ты не рассердишься?
Кап. Г. (с притворной суровостью) . Страшно зол. Откуда ты знаешь, что моё сердце отдано тебе?
Миссис Г. Я угадала это, Филь.
Кап. Г. (с восторгом) . Ма-аленькое пёрышко!
Миссис Г. Я не желаю, чтобы мне давали такие странные прозвища, злой мальчик!
Кап. Г. Вас будут называть, как мне вздумается. Приходило ли вам в голову, моя леди, что вы моя жена?
Миссис Г. Приходило. Я до сих пор ещё удивляюсь.
Кап. Г. Я тоже. Это кажется так странно, а в сущности - нет. (Таинственно понижая голос.) Видишь ли, другая не могла быть моей женой.
Миссис Г. (нежно) . Нет. Ни для меня, ни для тебя не могло быть иначе. Конечно, все было подготовлено с самого начала. Филь, скажи мне, почему ты полюбил меня?
Кап. Г. Разве я мог не полюбить тебя? Ты была ты.
Миссис Г. А ты иногда жалел, что все это случилось? Скажи правду.
Кап. Г. (его глаза поблёскивают). Жалел, дорогая… Немножко. Но только в самом начале. (Смеётся.) Я называл тебя… Наклонись-ка пониже, и я тебе шепну, называл "дурочкой". Ха, ха, ха!
Миссис Г. (берет его за ус и заставляет выпрямиться) . Дурочкой? Перестань смеяться над своим преступлением! Между тем ты имел дерзость, страшную дерзость сделать мне предложение.
Кап. Г. В то время я уже изменил мнение о тебе. И ты перестала быть дурочкой.
Миссис Г. Благодарю вас, сэр. Когда же я была дурочкой?
Кап. Г. Никогда. Но помнишь, как ты поила меня чаем, такая юная в своём муслиновом платье цвета персика? Право, в те минуты ты казалась… Уверяю тебя, милочка, казалась нелепой крошкой. И я не знал, о чем говорить с тобой.
Миссис Г. (покручивая его ус) . Поэтому ты и сказал "дурочка"? Признаюсь, сэр! А я назвала вас тварью! Жаль, что не хуже.
Кап. Г. (очень кротко) . Извиняюсь. О, как ужасно ты мучишь меня. (Пауза.) Но продолжай.
Миссис Г. Почему ты не остановил меня?
Кап. Г. (глядя в долину). Без особенной причины, но, но… если бы тебя это позабавило или доставило тебе удовольствие… ты могла бы… вытереть о меня свои милые маленькие ножки.
Миссис Г. (протягивая руки) . Не надо! О, не надо! Филипп, мой властитель, пожалуйста, не говори так! У меня в душе точно такие же чувства. Ты слишком хорош для меня, слишком, слишком!
Кап. Г. Я? Да я не достоин обнять тебя. (Обнимает её.)
Миссис Г. Достоин. Но я-то? Что я когда-нибудь сделала?
Кап. Г. Отдала мне крошечный кусочек твоего сердца, ведь отдала, моя царица?
Миссис Г. Это - ничто. Каждая девушка отдала бы тебе своё сердце. Каждая… не… не могла бы не полюбить тебя.
Кап. Г. Киска, да ты внушаешь мне страшное самомнение. И как раз в то время, когда я начал делаться скромным.
Миссис Г. Скромным? Я не думаю, чтобы скромность была в твоём характере.
Кап. Г. Что ты знаешь о моем характере, дерзкая?
Миссис Г. Ах, я его узнаю, Филь. Правда, узнаю? За будущие долгие-долгие годы я изучу тебя в совершенстве, и между нами не будет тайн.
Кап. Г. Маленькая волшебница! Мне кажется, ты уже изучила меня.
Миссис Г. Я думаю, я могу угадать все, все что в тебе есть. Себялюбив ты?
Кап. Г. Да.
Миссис Г. Ты глуп?
Кап. Г. Очень.
Миссис Г. И милый?
Кап. Г. Это как угодно моей леди.
Миссис Г. Твоей леди угодно считать тебя милым… (Поцелуи.) Знаешь, мы двое важных, серьёзных взрослых человека…
Кап. Г. (надвигая её соломенную шляпу ей на глаза) . Ты - взрослая? Ба! Ты - ребёнок.
Миссис Г. И мы говорим глупости.
Кап. Г. Давай болтать глупости. Мне это очень нравится. Знаешь, киска, я скажу тебе секрет. Только обещай не разбалтывать его.
Миссис Г. Да-а-а, я повторю твои слова только тебе.
Кап. Г. Я люблю тебя.
Миссис Г. Да неужели? А надолго?
Кап. Г. На веки вечные.
Миссис Г. Это долго.
Кап. Г. Ты находишь? Меньше времени я не могу любить тебя.
Миссис Г. Ты делаешься совсем умный.
Кап. Г. Немудрёно. Я говорю с тобой.
Миссис Г. Хорошо сказано. Ну, подними свою глупую старую голову, и я заплачу тебе за это.
Кап. Г. (изображая презрение) . Подними её сама, если желаешь.
Миссис Г. Я подниму её. (Поднимает его голову и платит с процентами.)
Кап. Г. Маленькое пёрышко, я нахожу, что мы - пара идиотов.
Миссис Г. Мы - единственные разумные люди в мире. Спроси орла, он пролетает мимо.
Кап. Г. Ах, полагаю, он видел много разумных людей в Махасу. Говорят, эти птицы живут долго.
Миссис Г. А сколько времени?
Кап. Г. Сто двадцать лет.
Миссис Г. Сто двадцать лет! Ох! А где будет эта пара разумных людей через сто двадцать лет?
Кап. Г. Не все ли равно, раз теперь мы вместе?
Миссис Г. (оглядывая горизонт) . Да. Только ты и я. Я и ты во всем широком, просторном мире. (Видит линию снежных гор.) Как велики, как спокойны кажутся горы. Как ты думаешь, они любят нас?
Кап. Г. Не могу сказать, чтобы я особенно много совещался с ними. Я люблю тебя, и этого для меня достаточно.
Миссис Г. (приближаясь к нему) . Да, теперь, но потом? Что это за чёрное пятно там, на снегу?
Кап. Г. Буря и метель на расстоянии сорока миль от нас. Когда ветер понесёт снег через отроги горы, ты увидишь, как пятно двигается, потом все исчезнет.
Миссис Г. Потом все исчезнет. (Вздрагивает.)
Кап. Г. (тревожно) . Ты не озябла, милочка? Позволь мне принести твою накидку.
Миссис Г. Нет, не уходи, Филь, останься здесь. Кажется, я боюсь. О, почему горы такие ужасные? Филь, обещай мне, обещай всегда меня любить.
Кап. Г. В чем дело, дорогая? Я не могу обещать тебе больше, чем уже обещал, но, если хочешь, я буду постоянно повторять и повторять сказанное.
Миссис Г. (положив голову на его плечо) . Так скажи же, скажи. Нет, не говори. Орлы… орлы будут смеяться над нами… (Успокаиваясь.) Мой милый супруг, вы женились на глупом гусёнке.
Кап. Г. (очень нежно) . Да? Чем бы ни была моя жена, я доволен, пока она моя собственная.
Миссис Г. (торопливо) . Потому что она твоя или потому что она - я?
Кап. Г. По обеим причинам. (Жалобно.) Я не умен, дорогая, и, кажется, не умею выражаться понятно.
Миссис Г. Я понимаю тебя… Филь, скажи мне что-нибудь.
Кап. Г. Все, что тебе угодно. (В сторону.) Что же теперь будет?
Миссис Г. (нерешительно и опустив глаза) . Раз… это было давно, с тех пор прошли многие века… ты сказал мне, что был помолвлен. Я ничего не ответила… тогда.
Кап. Г. (невинным тоном) . Почему?
Миссис Г. (поднимая голову и глядя ему прямо в глаза) . Потому что… потому что я боялась потерять тебя, моё сердце. Но теперь расскажи мне все о той твоей помолвке, пожалуйста, расскажи.
Кап. Г. Да нечего рассказывать. Тогда я был ужасно стар, мне было почти двадцать два года, ей почти столько же.
Миссис Г. Значит, она была старше тебя. Я очень рада этому. Будь она молоденькая, мне было бы неприятно. Ну дальше?
Кап. Г. Мне казалось, что я влюблён, и некоторое время я бредил ею, даже… О да, да, клянусь Юпитером… я написал ей стихи. Ха-ха!
Миссис Г. Мне ты не писал стихов. Что было дальше?
Кап. Г. Я уехал сюда и все "фюить". Она написала, что ошиблась в своих чувствах. И вскоре после этого вышла замуж.
Миссис Г. Она очень тебя любила?
Кап. Г. Нет. По крайней мере, насколько я помню, она не показывала этого.
Миссис Г. Насколько ты помнишь! А ты помнишь её имя? (Г. говорит ей имя, она наклоняет голову.) Благодарю тебя, мой муж.
Кап. Г. Ты одна имеешь право знать все. Ну-с, милое пёрышко, скажи, была ли ты когда-нибудь замешана в мрачную и унылую трагедию?
Миссис Г. Я, может быть, скажу это, если ты назовёшь меня миссис Гедсбай.
Кап. Г. (громко, как во время учения) . Миссис Гедсбай, сознайтесь!
Миссис Г. Благое небо, Филь! Я и не знала, что ты можешь говорить таким ужасным голосом.
Кап. Г. Ты ещё не знаешь и половины моих талантов. Погоди, дай нам устроиться в долине, и я покажу тебе, как я могу кричать на солдат. Что же ты хотела сказать, милочка?
Миссис Г. Я… я не хочу больше… слышать этого голоса. (С дрожью.) Филь, что бы я ни сделала, никогда не смей говорить со мной таким тоном.
Кап. Г. Моя бедняжка, моя любовь! Да ты вся дрожишь! Мне грустно. Право, я не хотел расстроить тебя. Ничего не говори мне. Я - грубое животное.
Миссис Г. Нет, совсем нет, и я скажу… В моей жизни был один человек…
Кап. Г. (весело) . Да? Счастливый человек!
Миссис Г. (шёпотом) . И мне казалось, что он мне нравится.
Кап. Г. Ещё более счастливый человек! А дальше?
Миссис Г. И я думала, что он мне нравится… А он мне не нравился… И потом явился ты… И ты мне понравился; очень-очень, правда, очень. Вот и все. (Прячет лицо.) Ты не сердишься? Нет?
Кап. Г. Сержусь? Ничуть. (В сторону.) Господи, что я сделал, чтобы заслужить любовь такого ангела!
Миссис Г. (в сторону) . И он даже не спросил фамилии! Какие странные мужчины! Но, может быть, это лучше.
Кап. Г. Этот человек попадёт на небо, потому что ты когда-то воображала, будто он нравится тебе. Хотел бы я знать: возьмёшь ли ты меня с собой на небо?
Миссис Г. (решительно) . Без тебя я не пойду в рай.
Кап. Г. Благодарю. Киска, я плохо знаю твои религиозные верования. Ведь тебя учили верить в небо и во все такое, правда?
Миссис Г. Да, но это небо походило на сумочку с книжками гимнов в каждом карманчике.
Кап. Г. (покачивая головой с глубоким убеждением) . Не беда, небо существует.
Миссис Г. Откуда у тебя это убеждение, мой пророк?
Кап. Г. Да просто я верю, потому что мы любим друг друга. Значит, что говорят о небе, все правда.
Миссис Г. (в эту минуту целая стая гималайских обезьян продирается сквозь ветви деревьев) . Значит, о небе все правда? Но Дарвин говорит, что мы происходим вот от них.
Кап. Г. (спокойно) . Ах, Дарвин не был влюблён в ангела. Кшт, вы, звери!.. Обезьяны! Мы - обезьяны? Подумаешь! Тебе не следовало бы читать подобных книг.
Миссис Г. (сжимая руки) . Если угодно моему господину, королю, пусть он издаст приказ.
Кап. Г. Не говори так, дорогая. Между нами не может быть и речи о приказаниях. Просто мне не хотелось бы, чтобы ты читала такие сочинения. Они ни к чему не ведут, а только волнуют ум.
Миссис Г. Как твоя первая помолвка!
Кап. Г. (с поразительным спокойствием) . Она была необходимым злом и привела меня к тебе. Разве ты - ничто?
Миссис Г. Не так-то я много значу. Правда?
Кап. Г. Для меня ты - целый мир, ты - все в этой жизни и в будущей.
Миссис Г. (очень нежно) . Мой милый, милый мальчик! Сказать тебе одну вещь?
Кап. Г. Да, если это не что-нибудь ужасное… о других.
Миссис Г. Я скажу несколько слов о своей собственной маленькой особе.
Кап. Г. Значит, скажешь что-нибудь хорошее. Говори же, дорогая.
Миссис Г. (медленно) . Я не знаю, почему я говорю тебе это, Филь, но, если ты когда-нибудь вторично женишься… (Поцелуи.) Сними руку с моих губ, не то я тебя укушу. Так помни же… Я не знаю, как сказать.
Кап. Г. (фыркает от негодования) . И не старайся. Женюсь вторично! Действительно!
Миссис Г. Я должна сказать. Слушай, мой муж. Никогда, никогда-никогда не говори своей жене таких вещей, которые, по твоему мнению, она не должна была бы помнить всю жизнь. Ведь женщина… (да, я женщина) … не может забыть.
Кап. Г. Откуда ты знаешь это?
Миссис Г. (смущённо) . Не знаю. Я не знаю. Я только догадываюсь. Я теперь… Я была… глупая маленькая девочка, но чувствую, что знаю больше, о, гораздо больше тебя, мой любимый. Начать с того, что я твоя жена.
Кап. Г. Я имею основание так думать.
Миссис Г. И я желаю слышать все твои тайны, хочу знать решительно все, что ты знаешь. (Растерянно оглядывается вокруг.)
Кап. Г. И будешь знать, дорогая, будешь… Только не смотри такими странными глазками.
Миссис Г. Ради самого себя не останавливай меня, Филь. Я никогда больше не буду говорить с тобой таким образом. Не рассказывай мне ничего, по крайней мере, в настоящую минуту. Позже, когда я буду старая матрона, такие вещи потеряют значение, но, если ты меня любишь, в данное время будь добр со мной. Видишь ли, я никогда не забуду этой части моей жизни. Говорила ли я достаточно понятно?
Кап. Г. Мне кажется, моё дитя, я понял. Сказал ли я уже что-нибудь, что тебе не нравится?
Миссис Г. Ты очень рассердишься. Но мне не понравился… твой страшный голос, не понравилось и все, что ты сказал о своей первой помолвке.
Кап. Г. Но ведь ты хотела, чтобы я сказал тебе об этом, милочка.
Миссис Г. Вот потому-то тебе и не следовало рассказывать мне о твоей первой невесте. Ты должен сам понимать… И, Филь, как ни горячо люблю я тебя, я вечно буду мешать тебе принимать решения, и тебе придётся действовать, не обращая на меня внимания.
Кап. Г. (задумчиво) . Нам придётся до многого доходить вместе, и помоги нам, Боже. (Скажи это, кисонька.) Но с каждым днём мы будем все лучше и лучше понимать друг друга; мне кажется, у меня в голове проясняется. Но как могла ты угадать важность указаний, которые дала мне?