- Не дурите, Энрике, - сказал он. - Мы ведь поспорили, не так ли?
- Разумеется. Но мы достаточно знаем друг друга.
- Видимо, недостаточно.
- Ладно, - сказал я. - Ваше дело. А что будем пить?
- Как вы насчет джина с хинной? Очень славный напиток.
Мы выпили джина с хинной, и хотя мне было ужасно неприятно, что я его обыграл, я все же был очень рад, что выиграл эти деньги; и джин с хинной казались мне вкусными, как никогда. К чему лгать о таких вещах и притворяться, что не радуешься выигрышу, но этот Луис Дельгадо был классный игрок.
- Не думаю, чтобы игра по средствам могла доставлять людям удовольствие. Как по-вашему, Энрике?
- Не знаю. Никогда не играл по средствам.
- Будет выдумывать. Ведь у вас куча денег.
- Если бы, - сказал я. - Но их нет.
- О, у каждого могут быть деньги, - сказал он. - Стоит только что-нибудь продать, вот вам и деньги.
- Но мне и продавать нечего. В том-то и дело.
- Выдумаете тоже. Я еще не встречал такого американца. Вы все богачи.
По-своему он был прав. В те дни других американцев он не встретил бы ни в "Ритце", ни у Чикоте. А теперь, оказавшись у Чикоте, он мог встретить таких американцев, каких раньше никогда не встречал, не считая меня, но я был исключением. И много бы я дал, чтобы не видеть его здесь.
Ну, а если уж он пошел на такое полнейшее идиотство, так пусть пеняет на себя. И все-таки, поглядывая на его столик и вспоминая прошлое, я жалел его, и мне было очень неприятно, что я дал официанту телефон отдела контрразведки Управления безопасности. Конечно, он узнал бы этот телефон, позвонив в справочное. Но я указал ему кратчайший путь для того, чтобы задержать Дельгадо, и сделал это в приступе объективной справедливости и невмешательства и нечистого желания поглядеть, как поведет себя человек в момент острого эмоционального конфликта, - словом, под влиянием того свойства, которое делает писателей такими привлекательными друзьями.
Подошел официант.
- Как же вы думаете? - спросил он.
- Я никогда не донес бы на него сам, - сказал я, стремясь оправдать перед самим собой то, что я сделал. - Но я иностранец, а это ваша война, и вам решать.
- Но вы-то с нами!
- Всецело и навсегда. Но это не означает, что я могу доносить на старых друзей.
- Ну, а я?
- Это совсем другое дело.
Я понимал, что все это так, и ничего другого не оставалось сказать ему, но я предпочел бы ничего об этом не слышать.
Моя любознательность насчет того, как ведут себя люди в подобных случаях, была давно и прискорбно удовлетворена. Я повернулся к Джону и не смотрел на стол, за которым сидел Луис Дельгадо. Я знал, что он более года был летчиком у фашистов, а здесь он оказался в форме республиканской армии, в компании трех молодых республиканских летчиков последнего набора, проходившего обучение во Франции.
Никто из этих юнцов не мог знать его, и он, может быть, явился сюда, чтобы угнать самолет или еще как-нибудь навредить. Но зачем бы его сюда ни принесло, глупо было ему показываться у Чикоте.
- Как себя чувствуете, Джон? - спросил я.
- Чувствую хорошо, - сказал он. - Хороший напиток, о'кей. От него я немножко пьян. Но это хорошо от шума в голове.
Подошел официант. Он был очень взволнован.
- Я сообщил о нем, - сказал он.
- Ну что ж, - сказал я. - Значит, теперь для вас все ясно.
- Да, - сказал он с достоинством. - Я на него донес. Они уже выехали арестовать его.
- Пойдем, - сказал я Джону. - Тут будет неспокойно.
- Тогда лучше уйти, - сказал Джон. - Всегда и всюду беспокойно, хоть и стараешься уйти. Сколько я должен?
- Так вы не останетесь? - спросил официант.
- Нет.
- Но вы же дали мне номер телефона…
- Ну что ж. Побудешь в вашем городе, узнаешь кучу всяких телефонов.
- Но ведь это был мой долг.
- Конечно. А то как же? Долг - великое дело.
- А теперь?
- Теперь вы этим гордитесь, не правда ли? Может быть, и еще будете гордиться. Может быть, вам это понравится.
- Вы забыли сверток, - сказал официант. Он подал мне мясо, завернутое в бумагу от бандеролей журнала "Шпора", кипы которого громоздились на горы других журналов в одной из комнат посольства.
- Я вас понимаю, - сказал я официанту. - Хорошо понимаю.
- Он был нашим давним клиентом, и хорошим клиентом. И я еще ни разу ни на кого не доносил. Я донес не ради удовольствия.
- И я бы на вашем месте не старался быть ни циничным, ни грубым. Скажите ему, что донес я. Он, должно быть, и так ненавидит меня, как политического противника. Ему было бы тяжело узнать, что это сделали вы.
- Нет. Каждый должен отвечать за себя. Но вы-то понимаете.
- Да, - сказал я. Потом солгал: - Понимаю и одобряю.
На войне очень часто приходится лгать, и, если солгать необходимо, надо это делать быстро и как можно лучше.
Мы пожали друг другу руки, и я вышел вместе с Джоном. Я оглянулся на столик Дельгадо. Перед ним стояли джин с хинной, и все за столом смеялись его словам. У него было очень веселое смуглое лицо и глаза стрелка, и мне интересно было, за кого он себя выдавал.
Все-таки глупо было показываться у Чикоте. Но это было как раз то, чем он мог похвастать, возвратясь к своим.
Когда мы вышли и свернули было вверх по улице, к подъезду Чикоте подъехала большая машина, и из нее выскочили восемь человек. Шестеро с автоматами стали по обеим сторонам двери. Двое в штатском вошли в бар. Один из приехавших спросил у нас документы, и, когда я сказал: "Иностранцы", - он сказал, что все в порядке, и отпустил нас с миром.
Выше по Гран-Виа под ногами было много свежеразбитого стекла на тротуарах и много щебня из свежих пробоин. В воздухе еще не рассеялся дым, и на улице пахло взрывчаткой и дробленым гранитом.
- Вы где будете обедать? - спросил Джон.
- У меня есть мясо на всех, а приготовить можно у меня в номере.
- Я поджарю, - сказал Джон. - Я хороший повар. Помню, раз я готовил на корабле…
- Боюсь, оно очень жесткое, - сказал я. - Только что закололи.
- Ничего, - сказал Джон. - На войне не бывает жесткого мяса.
В темноте мимо нас сновало много народу, спешившего домой из кинотеатров, где они пережидали обстрел.
- Почему этот фашист пришел в бар, где его знают?
- С ума сошел, должно быть.
- Война это делает, - сказал Джон. - Слишком много сумасшедших.
- Джон, - сказал я, - вы как раз попали в точку.
Придя в отель, мы прошли мимо мешков с песком, наваленных перед конторкой портье, и я спросил ключ, но портье сказал, что у меня в номере два товарища принимают ванну. Ключ он отдал им.
- Поднимайтесь наверх, Джон, - сказал я. - Мне еще надо позвонить по телефону.
Я прошел в будку и набрал тот же номер, что давал официанту.
- Хэлло, Пене.
В трубке прозвучал сдержанный голос:
- Олла. Que tal,15 Энрике?
- Слушайте, Пепе, задержали вы у Чикоте такого Луиса Дельгадо?
- Si, hombre. Si. Sin novedad.16 Без осложнений.
- Знает он что-нибудь об официанте?
- No, hombre, no.17
- Тогда и не говорите о нем. Скажите, что сообщил я, понимаете? Ни слова об официанте.
- А почему? Не все ли равно. Он шпион. Его расстреляют. Вопрос ясный.
- Я знаю, - сказал я. - Но для меня не все равно.
- Как хотите, hombre. Как хотите. Когда увидимся?
- Заходите завтра. Выдали мяса.
- А перед мясом виски. Ладно, hombre, ладно.
- Salud, Пепе, спасибо.
- Salud, Энрике, не за что.
Странный это был, тусклый голос, и я никак не мог привыкнуть к нему, но теперь, поднимаясь в номер, я чувствовал, что мне полегчало.
Все мы, старые клиенты Чикоте, относились к бару по-особенному. Должно быть, поэтому Луис Дельгадо и решился на такую глупость. Мог бы обделывать свои дела где-нибудь в другом месте. Но, попав в Мадрид, он не мог туда не зайти. По словам официанта, он был хороший клиент, и мы когда-то дружили. Если в жизни можно оказать хоть маленькую услугу, не надо уклоняться от этого. Так что я доволен был, что позвонил своему другу Пепе в Сегуридад, потому что Луис Дельгадо был старым клиентом Чикоте и я не хотел, чтобы перед смертью он разочаровался в официантах своего бара.
1938
МОТЫЛЕК И ТАНК
В тот вечер я под дождем возвращался домой из цензуры в отель "Флорида". Дождь мне надоел, и на полпути я зашел выпить в бар Чикоте. Шла уже вторая зима непрестанного обстрела Мадрида, все было на исходе и табак и нервы, и все время хотелось есть, и вы вдруг нелепо раздражались на то, что вам неподвластно, например на погоду. Мне бы лучше было пойти домой. До отеля оставалось каких-нибудь пять кварталов, но, увидев дверь бара, я решил сначала выпить стаканчик, а потом уже одолеть пять-шесть кварталов по грязной, развороченной снарядами и заваленной обломками Гран-Виа.
В баре было людно. К стойке не подойти и ни одного свободного столика. Клубы дыма, нестройное пение, мужчины в военной форме, запах мокрых кожаных курток, а за стаканом надо тянуться через тройную шеренгу осаждавших бармена.
Знакомый официант достал мне где-то стул, и я подсел за столик к поджарому, бледному, кадыкастому немцу, который, как я знал, служил в цензуре. С ним сидели еще двое, мне незнакомые. Стол был почти посредине комнаты, справа от входа.
От пения не слышно было собственного голоса, но я все-таки заказал джин с хинной, чтобы принять их против дождя. Бар был битком набит, и все очень веселы, может быть, даже слишком веселы, пробуя какое-то недобродившее каталонское пойло. Мимоходом меня разок-другой хлопнули по спине незнакомые мне люди, а когда девушка за нашим столом что-то мне сказала, я не расслышал и сказал в ответ:
- Конечно.
Перестав озираться и поглядев на соседей по столу, я понял, что она ужасно, просто ужасно противна. Но когда вернулся официант, оказалось, что, обратившись ко мне, она предлагала мне выпить с ними. Ее кавалер был не очень-то решителен, но ее решительности хватало на обоих. Лицо у нее было жёсткое, полуклассического типа, и сложение под стать укротительнице львов, а кавалеру ее не следовало еще расставаться со школьной курточкой и галстуком. Однако он их сменил. На нем, как и на всех прочих, была кожаная куртка. Только на нем она была сухая, должно быть, они сидели тут еще до начала дождя. На ней тоже была кожаная куртка, и она шла к типу ее лица.
К этому времени я уже пожалел, что забрел к Чикоте, а не вернулся прямо домой, где можно было переодеться в сухое и выпить в свое удовольствие, лежа и задрав ноги на спинку кровати. К тому же мне надоело смотреть на эту парочку. Лет нам отпущено мало, а противных женщин на земле слишком много, и, сидя за столиком, я решил, что хотя я и писатель и должен бы обладать ненасытным любопытством, но мне все же вовсе не интересно, женаты ли они, и чем они друг другу приглянулись, и каковы их политические взгляды, и кто из них за кого платит, и все прочее. Я решил, что они, должно быть, работают на радио. Каждый раз, когда встречались в Мадриде странного вида люди, они, как правило, работали на радио. Просто чтобы что-нибудь сказать, я, повысив голос и перекрикивая шум, спросил:
- Вы что, с радио?
- Да, - сказала девушка.
Так оно и есть. Они с радио.
- Как поживаете, товарищ? - спросил я немца.
- Превосходно. А вы?
- Вот промок, - сказал я, и он засмеялся, склонив голову набок.
- У вас не найдется покурить? - спросил он.
Я протянул ему одну из последних моих пачек, и он взял две сигареты. Решительная девушка - тоже две, а молодой человек с лицом школьника - одну.
- Берите еще, - прокричал я.
- Нет, спасибо, - ответил он, и вместо него сигарету взял немец.
- Вы не возражаете? - улыбнулся он.
- Конечно, нет, - сказал я, хотя охотно возразил бы, и он это знал. Но ему так хотелось курить, что тут уж ничего не поделаешь.
Вдруг пение смолкло, или, вернее, наступило затишье, как бывает во время бури, и можно было разговаривать без крика.
- А вы давно здесь? - спросила решительная.
- Да, но с перерывами, - сказал я.
- Нам надо с вами поговорить, - сказал немец. - Серьезно поговорить. Когда бы нам для этого встретиться?
- Я позвоню вам, - сказал я.
Этот немец был очень странный немец, и никто из хороших немцев не любил его. Он внушил себе, что умеет играть на рояле, но если не подпускать его к роялю, был ничего себе немец, если только не пьянствовал и не сплетничал, а никто не мог отучить его ни от того, ни от другого.
Сплетник он был исключительный и всегда знал что-нибудь порочащее о любом человеке в Мадриде, Валенсии, Барселоне и других политических центрах страны.
Однако пение возобновилось, а сплетничать в голос не так-то удобно. Все это обещало скучное времяпрепровождение, и я решил уйти из бара, как только сам всех угощу,
Тут-то все и началось. Мужчина в коричневом костюме, белой сорочке с черным галстуком и волосами, гладко зачесанными с высокого лба, переходивший, паясничая, от стола к столу, брызнул из пульверизатора в одного из официантов. Все смеялись, кроме официанта, который тащил поднос, сплошь уставленный стаканами. Он возмутился.
- No hay derecho, - сказал он. Это значит: "Не имеете права" - простейший и энергичнейший протест в устах испанца.
Человек с пульверизатором, восхищенный успехом и словно не отдавая себе отчета, что мы на исходе второго года войны, что он в осажденном городе, где нервы у всех натянуты, и что в баре, кроме него, всего трое штатских, опрыскал другого официанта.
Я оглянулся, ища, куда бы укрыться. Второй официант возмутился не меньше первого, а "стрелок", дурачась, брызнул в него еще два раза. Кое-кто, включая и решительную девицу, все еще считал это забавной шуткой. Но официант остановился и покачал головой. Губы у него дрожали. Это был пожилой человек, и на моей памяти он работал у Чикоте уже десять лет.
- No hay derecho, - сказал он с достоинством.
Среди публики снова послышался смех, а шутник, не замечая, как затихло пение, брызнул из своего пульверизатора в затылок еще одного официанта, Тот обернулся, балансируя подносом.
- No hay derecho, - сказал он.
На этот раз это был не протест. Это было обвинение, и я увидел, как трое в военной форме поднялись из-за стола, сгребли приставалу, протиснулись вместе с ним через вертушку двери, и с улицы слышно было, как один из них ударил его по лицу. Кто-то из публики подобрал с пола пульверизатор и выкинул его в дверь на улицу.
Трое вернулись в бар серьезные, неприступные, с сознанием выполненного долга. Потом в вертушке двери снова появился тот человек. Волосы у него свисали на глаза, лицо было в крови, галстук сбился на сторону, а рубашка была разорвана. В руках у него был все тот же пульверизатор, и когда он, бледный, дико озираясь, ввалился в бар, он выставил руку вперед и стал брызгать в публику, не целясь, куда попало.
Я увидел, как один из тех троих поднялся ему навстречу, и видел лицо этого человека. За ним поднялись еще несколько, и они стали теснить стрелка между столиками в левый угол. Тот бешено отбивался, и, когда прозвучал выстрел, я схватил решительную девицу за руку и нырнул с ней в сторону кухонной двери.
Но дверь была заперта, и, когда я нажал плечом, она не подалась.
- Лезьте туда, за угол стойки, - сказал я.
Она пригнулась.
- Плашмя, - сказал я и толкнул ее на пол. Она была в ярости.
У всех мужчин, кроме немца, залегшего под столом, и школьного вида юноши, вжавшегося в стену в дальнем углу, были в руках револьверы. На скамье вдоль левой стены три крашеные блондинки с темными у корней волосами, стоя на цыпочках, заглядывали через головы и не переставая визжали.
- Я не боюсь, - сказала решительная девица. - Пустите. Это же смешно.
- А вы что, хотите, чтобы вас застрелили в кабацкой перепалке? - сказал я. - Если у этого героя найдутся тут друзья - быть беде.
Но, видимо, друзей у него не оказалось, потому что револьверы постепенно вернулись в кобуры и карманы, визгливых блондинок сняли со скамьи, и все прихлынувшие в левый угол разошлись по местам, а человек с пульверизатором спокойно лежал навзничь на полу.
- До прихода полиции никому не выходить! - крикнул кто-то от дверей.
Два полицейских с карабинами, отделившиеся от уличного патруля, ужо стояли у входа. Но тут же я увидел, как шестеро посетителей выстроились цепочкой в затылок, как футболисты, выбегающие на поле, и один за другим протиснулись в дверь. Трое из них были те самые, что выкинули стрелка на улицу. Один из них застрелил его. Они проходили мимо полицейских, как посторонние, не замешанные в уличной драке. А когда они прошли, один из полицейских перегородил вход карабином и объявил:
- Никому не выходить. Всем до одного оставаться.
- А почему же их выпустили? Почему нам нельзя, а им можно?
- Это авиамеханики, им надо на аэродром, - объяснил кто-то.
- Но если выпустили одних, глупо задерживать других.
- Надо ждать службу безопасности. Все должно быть по закону и в установленном порядке.
- Но поймите вы, если хоть кто-нибудь ушел, глупо задерживать остальных.
- Никому не выходить. Всем оставаться на место.
- Потеха, - сказал я решительной девице.
- Не нахожу. Это проста ужасно.
Мы уже поднялись с полу, и она с негодованием поглядывала туда, где лежал человек с пульверизатором. Руки у него были широко раскинуты, одна нога подвернута.
- Я пойду помогу этому бедняге. Он ранен. Почему никто не поможет, не перевяжет его?
- Я бы оставил его в покое, - сказал я. - Не впутывайтесь в это дело.
- Но это же просто бесчеловечно. Я готовилась на сестру и окажу ему первую помощь.
- Не стоит, - сказал я. - И не подходите к нему.
- А почему? - Она была взволнована, почти в истерике.
- А потому, что он мертв, - сказал я.
Когда явилась полиция, нас задержали на три часа. Начали с того, что перенюхали все револьверы. Думали таким путем установить, кто стрелял. Но на сороковом им это, видимо, надоело; да и все равно, в комнате пахло только мокрыми кожаными куртками. Потом они уселись за столиком возле покойного героя и стали проверять документы, а он лежал на полу - серое восковое подобие самого себя, с серыми восковыми руками и серым восковым лицом.