- Нет, - ответила дочь, не подозревая, что в ее отношениях с Брэндером может быть что-нибудь дурное.
Если бы мать еще немного порасспросила Дженни, она бы узнала больше, но для собственного душевного спокойствия она была рада поскорее прекратить разговор. Хорошего человека всегда стараются оклеветать, это она знала. Дженни была немножко неблагоразумна. Люди всегда не прочь посплетничать. Жизнь так тяжела, и разве могла бы бедная девушка поступать иначе, чем поступала Дженни? От таких мыслей миссис Герхардт расплакалась.
В конце концов она решила сама ходить к сенатору за бельем.
Итак, в следующий понедельник она постучалась к нему. Брэндер, ожидавший увидеть Дженни, был удивлен и разочарован.
- А что случилось с Дженни? - спросил он.
Миссис Герхардт надеялась, что он не заметит подмены или по крайней мере ничего не скажет, и теперь не знала, что ответить. Она посмотрела на него простодушно и беспомощно и сказала:
- Дженни не могла нынче прийти.
- Но она не больна?
- Нет.
- Рад это слышать, - сказал он покорно. - А вы как себя чувствуете?
Миссис Герхардт ответила на его любезные вопросы и простилась. После ее ухода он задумался, спрашивая себя, что же могло произойти. Ему и самому было странно, что его занимают такие вещи.
Однако в субботу, когда белье снова принесла мать, он почувствовал неладное.
- В чем дело, миссис Герхардт? - спросил он. - С вашей дочерью что-нибудь случилось?
- Нет, сэр, - ответила она, слишком расстроенная, чтобы лгать.
- Почему же она больше не приносит белье?
- Я… я… - миссис Герхардт заикалась от волнения. - Она… про нее стали нехорошо говорить… - с усилием сказала она наконец.
- Кто стал говорить? - серьезно спросил Брэндер.
- Здешние, в отеле.
- Кто "здешние"? - Голос его зазвучал сердито.
- Старшая горничная.
- Ах, старшая горничная! - воскликнул сенатор. - И что же она говорит?
Мать пересказала ему свой разговор со старшей горничной.
- Вот как! - вскричал он в бешенстве. - Она смеет вмешиваться в мои дела? Хотел бы я знать, почему люди не желают смотреть за собой и оставить меня в покое. Знакомство со мной ничем не грозит вашей дочери, миссис Герхардт. Я не сделаю ей ничего плохого. Стыд и позор, - прибавил он с возмущением, - девушка не может просто прийти ко мне в отель, сразу ее начинают в чем-то подозревать. Я еще выясню, в чем тут дело.
- Только вы не думайте, я тут ни при чем, - извиняющимся тоном сказала миссис Герхардт. - Я знаю, вы любите Дженни и не хотите ей зла. Вы столько сделали для нее и для всех нас, мистер Брэндер, мне прямо совестно, что я не пускаю ее к вам.
- Ничего, миссис Герхардт, - сказал он спокойно. - Вы правильно поступили. Я вас нимало не осуждаю. Но меня возмущает, что по отелю ходят такие сплетни. Посмотрим, кто тут виноват.
Миссис Герхардт побледнела от волнения. Она боялась, что оскорбила человека, который так много для них сделал. Если бы только сказать ему, объяснить все, чтобы он не думал, будто это она распускает сплетни. Она так боялась скандала.
- Я хотела как лучше, - сказала она наконец.
- Вы совершенно правы, - ответил он. - Я очень люблю Дженни. Мне всегда приятно, когда она приходит. Я желаю ей добра, но может быть, лучше, чтобы она не приходила, по крайней мере в ближайшее время.
В тот вечер сенатор снова сидел в своем кресле и размышлял над тем, что произошло. Оказывается, Дженни дорога ему, гораздо дороже, чем он думал. Теперь, когда у него не было больше надежды видеть ее у себя, он стал понимать, как много значили для него ее короткие посещения. Он тщательно обдумал все и понял, что сплетен в отеле не избежать: видно, он и впрямь поставил девушку в очень неудобное положение.
"Пожалуй, следует покончить с этой историей, - думал он. - Я вел себя слишком неразумно".
Придя к такому заключению, Брэндер отправился в Вашингтон и жил там, пока не истек срок его сенаторских полномочий. Затем вернулся в Колумбус и стал ждать, что президент из дружеского расположения поручит ему какой-нибудь ответственный пост за границей. Но ему не удавалось забыть Дженни. Чем дольше он оставался вдали от нее, тем больше жаждал опять ее увидеть. Обосновавшись снова на старом месте, Брэндер в одно прекрасное утро взял трость и зашагал хорошо знакомой дорогой. Поравнявшись с домом Герхардтов, он решил зайти, постучал у дверей и был встречен удивленными и почтительными улыбками миссис Герхардт и ее дочери. Он неопределенно пояснил, что был в отъезде, и завел речь о стирке, как будто ради этого и пришел. Потом, когда ему посчастливилось остаться на несколько минут наедине с Дженни, он храбро приступил к делу.
- Хотите завтра вечером со мной покататься? - спросил он.
- Хочу, - ответила Дженни, для которой такое развлечение было ново и заманчиво.
Брэндер с улыбкой потрепал ее по щеке, радуясь, как мальчишка, что снова ее видит. Казалось, она хорошеет с каждым днем. В белоснежном переднике, с туго заплетенными косами вокруг головы она была так мила, что трудно было не залюбоваться ею.
Брэндер подождал возвращения миссис Герхардт и поднялся - ему больше незачем было оставаться.
- Завтра вечером я собираюсь с вашей дочкой на прогулку, - сказал он. - Хочу с нею побеседовать о ее будущем.
- Ну что ж, - сказала мать.
Она не видела в этом ничего предосудительного. Они расстались, обменявшись множеством улыбок и рукопожатий.
- Золотое Сердце у этого человека, - заметила миссис Герхардт. - И как мило он всегда говорит про тебя, правда? Он может помочь тебе получить образование. Ты должна гордиться его добрым отношением.
- Я и горжусь, - чистосердечно призналась Дженни.
- Не знаю, стоит ли рассказывать об этом отцу, - сказала миссис Герхардт. - Он не любит, когда ты уходишь из дому по вечерам.
В конце концов решили отцу ничего не говорить. Он, пожалуй, не поймет.
Дженни была уже готова, когда Брэндер на другой день зашел за нею. При слабом свете скромной лампы он видел, что она приоделась ради этого случая - на ней был ее лучший наряд. Бледно-лиловое ситцевое платье с узенькими, обшитыми кружевом манжетами и довольно высоким воротником, идеально накрахмаленное и отглаженное, подчеркивало ее безукоризненную фигуру. На ней не было ни перчаток, ни каких-либо безделушек, ни хотя бы приличного жакета, но со вкусом уложенные волосы украшали ее хорошенькую головку лучше любой модной шляпки, и нескольких выбившихся завитков венчали ее легким ореолом. Когда Брэндер посоветовал ей надеть жакет, она на мгновение заколебалась, потом пошла в другую комнату и вернулась с простой серой шерстяной пелериной матери. Тут искренне огорченный Брэндер догадался, что у нее вообще нет жакета, и она собиралась обойтись без него.
"Она продрогла бы вечером, - подумал он, - и, конечно, не стала бы жаловаться".
Он посмотрел на Дженни и в раздумье покачал головой. Потом они двинулись в путь, и Брэндер тотчас забыл обо всем, кроме одного - что Дженни рядом. Она болтала о том о сем свободно, с полудетским увлечением, которое казалось ему неотразимо очаровательным.
- Послушайте, Дженни, - сказал он, когда она залюбовалась мягкими очертаниями деревьев, чуть позолоченных слабым сиянием восходящей луны. - Вы необыкновенная девушка. Я уверен, что, если бы вам хоть немного поучиться, вы писали бы стихи.
- Думаете, я бы сумела? - наивно спросила она.
- Думаю, девочка? - Брэндер взял ее за руку. - Думаю? Да я в этом уверен. Вы самая милая мечтательница на свете. Конечно же, вы можете быть поэтом. Вы живете поэзией. Вы сама поэзия, дорогая моя. И не так уж важно, умеете вы писать стихи или нет.
Ничто не могло бы тронуть ее так, как эта похвала. Он всегда говорит такие милые вещи. Кажется, никто никогда и вполовину не любил и не ценил ее, как он. И он такой добрый! Все это говорят. Даже отец.
Они ехали все дальше. Потом, словно что-то вспомнив, Брэндер вдруг сказал:
- Интересно, сколько времени. Пожалуй, нам пора возвращаться. У вас часы с собою?
Дженни вздрогнула: часы - она так боялась, что он заговорит о них! Она непрестанно ждала этого с той минуты, как он вернулся.
За время его отсутствия в семье стало совсем туго с деньгами, и Дженни пришлось заложить часы. Одежда Марты пришла в такое состояние, что девочка не могла больше ходить в школу. И вот, после долгих обсуждений, решено было отказаться от часов.
Басс отнес часы к соседнему ростовщику и после долгих препирательств заложил их за десять долларов. Миссис Герхардт истратила эти деньги на детей и вздохнула с облегчением. Марта стала выглядеть куда приличнее. Понятно, Дженни была этому рада.
Но теперь, когда сенатор заговорил о своем подарке, ей показалось, что настал час возмездия. Она вся дрожала, и Брэндер заметил ее растерянность.
- Что с вами, Дженни? - сказал он ласково. - Почему вы так вздрогнули.
- Ничего, - ответила она.
- При вас нет часов?
Дженни медлила, ей казалось невозможным солгать. Наступило неловкое молчание; потом Дженни сказала:
- Нет, сэр.
В голосе ее слышались слезы.
Брэндер тотчас заподозрил истину, стал настаивать, и она во всем призналась.
- Не надо огорчаться, дорогая, - сказал он. - Вы лучшая девушка на свете. Я выкуплю ваши часы. А впредь, когда вам что-нибудь понадобится, непременно приходите ко мне. Слышите? Непременно, обещайте мне. Если меня не будет в городе, напишите. Я больше никогда не потеряю вас из виду. У вас всегда будет мой адрес. Дайте мне только знать, и я вам помогу. Слышите.
- Да, - сказала Дженни.
- Вы мне это обещаете, правда?
- Да, - ответила она.
Минуту оба молчали.
- Дженни, - сказал наконец сенатор; под влиянием этого по-весеннему чудесного вечера его чувство прорвалось наружу, - я убедился, что не могу без вас жить. Вы бы согласились больше не расставаться со мной?
Дженни смотрела в сторону, не совсем понимая, что он хочет сказать.
- Не знаю, - неопределенно ответила она.
Так вот, подумайте об этом, - мягко сказал Брэндер. - Я говорю серьезно. Хотели бы вы стать моей женой и уехать на несколько лет учиться?
- Уехать и поступить в школу?
- Да, после того как мы поженимся.
- Пожалуй, да… - ответила Дженни.
Она подумала о матери. Быть может, этим она помогла бы родным.
Брэндер повернулся к ней, стараясь рассмотреть выражение ее лица. Было довольно светло. На востоке над вершинами деревьев вставала луна, и бесчисленные звезды уже побледнели в ее лучах.
- Неужели я вам совсем безразличен, Дженни? - спросил он.
- Нет!
- Но вы больше никогда не приходите ко мне за бельем, - горько пожаловался он.
Это ее тронуло.
- Я не виновата, - ответила она. - Что же я могу поделать. Мама думает, что так будет лучше.
- Она права, - согласился Брэндер. - Не огорчайтесь. Я просто пошутил. Но вы бы с удовольствием пришли, если бы могли, правда?
- Да, - чистосердечно ответила она.
Он взял ее руку и пожал так ласково, что его слова вдвойне тронули Дженни. Она порывисто обняла его.
- Вы такой добрый, - сказала она с дочерней нежностью.
- Дженни, девочка моя, - с глубоким чувством произнес Брэндер, - я на все готов ради вас.
Глава VI
Отец злополучного семейства, Уильям Герхардт, родом саксонец, был человек незаурядный. Еще восемнадцатилетним юношей он возмутился несправедливостью закона о всеобщей воинской повинности и бежал в Париж. А оттуда он переправился в Америку, эту землю обетованную.
Прибыв сюда, он сначала подался из Нью-Йорка в Филадельфию, а потом и дальше на Запад; некоторое время он работал на стекольных заводах в Пенсильвании. В одной живописной деревушке этого нового света он обрел подругу жизни, о какой всегда мечтал. Это была скромная молодая американка немецкого происхождения, и с нею он переехал в Янгстаун, а затем в Колумбус, все время следуя за стекольным фабрикантом по фамилии Хеммонд, чьи дела то процветали, то приходили в упадок.
Герхардт был человек честный, и ему приятно было, что люди ценят его неспособность кривить душой.
- Уильям, - нередко говорил ему хозяин, - я хочу, чтобы ты у меня работал, потому что могу на тебя положиться.
И эта похвала была для Герхардта дороже золота.
Его честность, как и религиозные убеждения, была заложена в нем с детства, вошла в плоть и кровь. Герхардт никогда над этим не задумывался. Его отец и дед были добропорядочные немецкие ремесленники, они ни разу никого ни на грош не обсчитали, и эта упрямая честность полностью передалась ему.
Он был истый лютеранин - аккуратное посещение церкви и соблюдение всех домашних обрядов укрепило за многие годы его взгляды и верования. В доме его отца слово священника было законом, и Герхардт унаследовал убеждение, что лютеранская церковь безупречна и ее учение о загробной жизни непогрешимо и непререкаемо. Жена его, формально исповедовавшая учение меннонитов, охотно приняла вероисповедание мужа. Итак, семейство было вполне богобоязненное. Куда бы не приезжали Герхардты, они прежде всего вступали в число прихожан местной лютеранской церкви, и священник становился желанным гостем в их доме.
Мистер Вундт, пастырь лютеран города Колумбуса, был искренним и ревностным христианином, и притом слепым, нетерпимым фанатиком. Он полагал, что, танцуя, играя в карты или посещая театр, его прихожане рискуют спасением души, и без колебаний, во всю силу своих легких провозглашал, что те, кто не повинуется его предписаниям, будут ввергнуты в ад. Пить, даже умеренно, - грех. Курить… ну, он и сам курил. Целомудрие до брака и затем соблюдение его святости строго обязательны для каждого христианина. Нет спасения, говорил он, той девушке, которая не сумеет соблюсти своей чистоты, и родителям, которые допустят, чтобы дочь согрешила. Они будут ввергнуты в ад. Неуклонно следуйте стезей добродетели, дабы избегнуть вечной кары, ибо гнев праведного господа неминуемо настигнет грешника.
Герхардт, его жена и Дженни безоговорочно принимали учение своей церкви в истолковании мистера Вундта. Но Дженни, в сущности, соглашалась со всеми этим просто формально. Религия пока что не имела на нее решающего влияния. Приятно знать, что существует рай, пугает мысль, что существует ад. Юноши и девушки должны хорошо себя вести и слушаться родителей. В остальном религиозные понятия Дженни были довольно смутны.
Герхардт-отец был убежден, что каждое слово, произнесенное с кафедры его церкви, - непреложная истина. Загробная жизнь казалась ему вполне реальной.
А годы шли, жизнь становилась все более непонятной и необъяснимой, и Герхардт отчаянно цеплялся за религиозные догмы, которые давали ответ на все вопросы. О, если бы он мог быть столь честным и стойким, что господь не имел бы никаких оснований его отвергнуть! Он трепетал не только за себя, но и за жену и детей. Ведь настанет день, когда ему придется за них ответить. Не приведет ли их всех к погибели его слабость и неумение внушить им законы вечной жизни? Он рисовал в своем воображении муки ада и спрашивал себя, что ждет его и его близких в последний час.
Естественно, что столь глубокая религиозность делала его суровым в обращении с детьми. Он косо смотрел на развлечения молодежи и на ее слабости. Будь его отцовская воля, Дженни никогда не узнала бы любви. Если бы она и познакомилась где-нибудь в городе с молодыми людьми и они стали бы за нею ухаживать, отец не пустил бы их на порог. Он забыл, что и сам когда-то был молод, и теперь заботился только о спасении души своей дочери. Итак, сенатор был совершенно новым явлением в ее жизни.
Когда Брэндер впервые стал принимать участие в делах семьи, все представления папаши Герхардта о том, что хорошо и что плохо, оказались несостоятельными. Он не знал, с какой меркой подойти к такому человеку. Брэндер не был обычным кавалером, который пытался приударить за его хорошенькой дочкой. Вмешательство сенатора в жизнь Герхардта было столь своеобразным и в то же время столь благовидным, что он стал играть в ней важную роль, прежде чем кто-либо успел опомниться. Сам Герхардт - и тот был введен в заблуждение; он не ожидал из такого источника ничего, кроме почета и пользы для себя и своей семьи, а потому преспокойно принимал заботы сенатора и его услуги. Впрочем, жена не говорила ему о многочисленных подарках, полученных от Брэндера и до и после того чудесного рождества.
Но однажды утром, когда Герхардт возвращался домой после ночной работы, к нему подошел его сосед Отто Уивер.
- Герхардт, - сказал он, - я хочу с тобой поговорить. Я тебе друг и хочу рассказать, что я слышал. Видишь ли, соседи много болтают насчет того человека, который ходит к твоей дочери.
- К моей дочери? - повторил Герхардт, несказанно ошеломленный и задетый этим неожиданным нападением. - О ком ты говоришь? Я не знаю никакого человека, который ходит к моей дочери.
- Разве? - спросил Уивер, удивленный не мене своего собеседника. - Немолодой человек, наполовину седой. Иногда ходит с тростью. Разве ты его не знаешь?
Герхардт с озадаченным видом рылся в памяти.
- Говорят, он прежде был сенатором, - неуверенно продолжал Уивер. - Не знаю точно.
- А, сенатор Брэндер, - с некоторым облегчением сказал Герхардт. - Да. Он иногда заходит. Верно. Ну, так что же из этого?
- Да ничего, - ответил сосед, - только вот люди сплетничают. Он уже не молод, знаешь ли. Твоя дочь иногда ходила с ним гулять. А люди это видели, и теперь пошли пересуды. Вот я и подумал, может, тебе следует про это знать.
Слова приятеля потрясли Герхардта до глубины души. Уж верно люди не зря говорят такие вещи. Дженни и ее мать серьезно провинились. Все же он, не колеблясь, выступил на защиту дочери.
- Это друг нашей семьи, - смущенно сказал он. - Напрасно люди говорят, чего не знают. Моя дочь ничего плохого не сделала.
- Ну, понятно. Тут ничего плохого нет, - сказал Уивер. - Соседи часто болтают зря. Но мы с тобой старые друзья, и я подумал, может, тебе следует знать…
Еще с минуту Герхардт стоял неподвижно, приоткрыв рот; странная беспомощность овладела им. Как страшно, когда люди становятся тебе враждебны. Как важно, чтобы их мнение и расположение были на твоей стороне. Он, Герхардт, так старался жить, соблюдая все установленные правила! Почему бы людям не удовольствоваться этим и не оставить его в покое?
- Спасибо, что ты мне сказал, - пробормотал он, направляясь к дому. - Я об этом подумаю. Всего доброго.
Он воспользовался первым же удобным случаем, чтобы расспросить жену.
- Чего ради сенатор Брэндер ходит к Дженни? - спросил он по-немецки. - Соседи уж стали сплетничать.
- Тут нет ничего плохого, - ответила миссис Герхардт тоже по-немецки. Вопрос явно застал ее врасплох. - Он приходил только два или три раза.
- Но ты мне об этом не говорила, - возразил муж, возмущенный тем, что она терпела поведение дочери и покрывала ее.
- Нет, не говорила, - ответила миссис Герхардт в полнейшем замешательстве. - Он заходил только раза два.
- Только! - воскликнул Герхардт, поддаваясь чисто немецкой привычке повышать голос. - Только! Все соседи уже судачат об этом. На что это похоже, скажи, пожалуйста?
- Он заходил только раза два, - беспомощно повторила миссис Герхардт.