- Да, сэр, я всегда читал обложки. Прямо удивительно, скажу по правде, - до чего много великих произведений!
Майкл взъерошил волосы.
- Обложки! Вечно та же девушка, которую целует вечно тот же юноша с тем же решительным подбородком. Но что поделаешь, Бикет! Публике это нравится. Я как раз сегодня утром попробовал кое-что изменить - вот увижу, что из этого выйдет. - "И надеюсь, что ты не увидишь! - добавил он мысленно. - Только представить себе, что я увидел бы Флёр на обложке романа!" - Я в последнее время, когда служил, заметил, что стали рисовать не то скалы, не то виды и что-то вроде двух кукол на песке или на траве сидят, будто не знают, что им делать друг с другом.
- Да, - пробормотал Майкл, - мы и это пробовали. Считалось, что это не так вульгарно. Но скоро мы исчерпали терпение публики. Ну, чего бы вы съели еще? Хотите сыру?
- Спасибо, сэр, я и так слишком много съел, но не откажусь.
- Два стилтона, - заказал Майкл.
- А как поживает мистер Дезерт, сэр?
Майкл покраснел.
- О, спасибо, ничего!
Бикет тоже покраснел.
- Я прошу вас - прошу как-нибудь ему сказать, что я совершенно случайно напал именно на его книжку. Я всегда жалел об этом.
- По-моему, всегда выходит случайно, - медленно проговорил Майкл, когда мы берем чью-нибудь собственность. Мы никогда не делаем этого намеренно.
Бикет взглянул на него.
- Нет, сэр, я не согласен. Половина всех людей - воры. Только я не из таких.
Голос совести пытался шепнуть Майклу: "И Уилфрид тоже". Он протянул Бикету портсигар.
- Спасибо, сэр, большое спасибо.
Глаза Бикета стали совсем влажными, и Майкл подумал: "Ах, черт! Вот сентиментальности! Надо прощаться и бежать!" Он подозвал лакея.
- Дайте ваш адресок, Бикет. Если вам нужно что-нибудь из обмундирования, я смогу прислать кое-какие вещи.
Бикет написал адрес на обороте счета и нерешительно проговорил:
- Не найдется ли у миссис Монт чего-нибудь из платья, ненужного? Моя жена примерно с меня ростом.
- Наверно, найдется. Мы вам все пришлем. - Он увидел, как губы маленького человечка задрожали, и стал надевать пальто. - Если что-нибудь подвернется, я вас не забуду. Прощайте, Бикет, всего хорошего.
Повернув на восток - потому что Бикет шел на запад, - Майкл твердил свое всегдашнее: "Жалость - чушь, жалость - чушь!" Он сел в автобус и снова проехал мимо св. Павла. Осторожно поглядев в окно, он увидел, как Бикет надувает шар. Розовый круг почти целиком скрывал его лицо и фигуру. Около Блэйк-стрит Майкл вдруг почувствовал непреодолимое отвращение к работе и поехал до Трафальгар-сквер, Бикет его взволновал. Нет, жизнь иногда просто невероятно забавная штука! Бикет, Уилфрид - и Рур! "Чувства - ерунда, жалость - чушь!" Он сошел с автобуса и прошел мимо памятника Нельсону к Пэл-Мэл. Зайти к "Шутникам", спросить Барта? Нет, не стоит - ведь там он все равно не увидит Флёр. Вот чего ему по-настоящему хотелось - повидать Флёр, сейчас днем. Но где? Она могла быть где угодно - значит, нигде ее не найти.
Да, беспокойный она человек. Может быть, он сам в этом виноват? Будь на его месте Уилфрид, разве она была бы такой беспокойной? "Да, - упрямо подумал он, - была бы: Уилфрид сам такой". Все они беспокойные люди все, кого он знал. Во всяком случае, вся молодежь - и в жизни и в книгах. Взять их романы. Есть ли хоть в одной книге из двадцати то спокойствие, то настроение, которое заставляет уходить в книгу, как в отдых? Слова летят, мелькают, торопятся, гонят, как мотоциклетки, - страшно резкие и умные. Как он устал от ума! Иногда он давал читать рукопись Флёр, чтобы узнать ее мнение. Помнится, она однажды сказала: "Совсем как в жизни, Майкл: летит мимо, не останавливаясь, ничему и нигде не придавая значения. Конечно, автор не собирался писать сатиру, но если вы его будете печатать, советую на обложке написать: "Ужасная сатира на современную жизнь"". Так они и сделали, - во всяком случае, написали: "Изумительная сатира на современную жизнь". Вот какая Флёр! Видит всю эту гонку, только не понимает, как и автор изумительной сатиры, что она сама летит и мчится без цели… А может быть, понимает? Сознает ли она, что только касается жизни, как язычок пламени касается воздуха?
Он дошел до Пикадилли и внезапно вспомнил, что целую вечность не был у тетки Флёр. Может быть, она там? Он свернул на Грин-стрит.
- Миссис Дарти принимает?
- Да, сэр.
Майкл потянул носом. У Флёр духи… нет, никакого запаха, кроме запаха курений. Уинифрид жгла китайские палочки, когда вспоминала, какую изысканность придает их аромат.
- Как доложить?
- Мистер Монт. Моей жены здесь нет?
- Нет, сэр. Здесь только миссис Вэл Дарти.
Миссис Вэл Дарти! Да, вспомнил - очень милая женщина, но не заменит Флёр! Впрочем, отступать было поздно, он пошел следом за горничной.
В гостиной Майкл увидел двух дам и своего тестя, который, насупившись, мрачно сидел в старинном кресле стиля ампир, уставившись на синие крылья австралийских бабочек, лежавших под стеклом на круглом красном столике. Уинифрид оживила старинную обстановку своей гостиной всякими "надстройками" в современном духе. Она встретила Майкла изысканно-сердечно. Как мило, что он пришел теперь, когда он так занят всякими молодыми поэтами!
- По-моему, "Медяки" - кстати, какое прелестное название! - очень увлекательная книжка. Правда, мистер Дезерт такая умница! Что он теперь пишет?
Майкл сказал: "Не знаю", - и присел на диван рядом с миссис Вэл.
Не зная о ссоре в семье Форсайтов, он не мог оценить, какое облегчение внес своим приходом. Сомс что-то проговорил насчет французов, встал и отошел к окну; Уинифрид последовала за ним; они заговорили, понизив голос.
- Как поживает Флёр? - спросила соседка Майкла.
- Спасибо, отлично.
- Вы любите свой дом?
- О, страшно! Отчего вы не заглянете к нам?
- Не знаю, как Флёр…
- А почему?
- Ну-у… так.
- Она ужасно любит гостей!
Миссис Вэл посмотрела на него с большим любопытством, чем он, казалось бы, заслуживал, как будто пытаясь что-то прочесть на его лице.
И он добавил:
- Ведь вы, кажется, в двойном родстве - и по крови и по браку, - не так ли?
- Да.
- Так в чем же дело?
- О, ничего! Я обязательно приду. Только… ведь у нее так много друзей!
"Она мне нравится", - подумал Майкл.
- Собственно говоря, - сказал он, - я зашел сюда, думая, что увижу Флёр. Я бы хотел, чтобы она видалась с вами. В этой свистопляске ей, наверно, приятно будет встретить такого спокойного человека.
- Спасибо.
- Вы никогда не жили в Лондоне?
- Нет, с тех пор как мне исполнилось шесть лет.
- Я хотел бы, чтобы Флёр отдохнула. Жаль, что ей некуда дезерт… дезертировать, - он слегка запнулся на этом слове: случайное совпадение звуков - и все же!.. Чуть смутившись, он посмотрел на бабочек под стеклом. - Я только что говорил с маленьким разносчиком, чье SOS Центральная Австралия. А как по-вашему, есть у нас души, которые надо спасать?
- Когда-то я так думала, но теперь я в этом не уверена… Меня недавно поразила одна вещь.
- А что именно?
- Видите ли, я заметила, что только очень непропорционально сложенный человек - или такой, у которого нос свернут набок, или глаза слишком вылезают на лоб, или даже слишком блестят, - только такие люди всегда верят в существование души; а кто вполне пропорционален и не обладает какими-нибудь физическими особенностями, совершенно не интересуется этим вопросом.
Уши Майкла зашевелились.
- Замечательно! - сказал он. - Это мысль! Флёр изумительно пропорциональна и ничуть не интересуется вопросами души, а я - нет, и вечно интересуюсь. Наверно, у людей в Ковент-Гардене масса души. Так, по-вашему, "душа" - это результат каких-то неполадок в организме, вроде какого-то особого ощущения, что не все в порядке?
- Да, вроде этого; во всяком случае то, что называется "психической силой", по-моему, происходит отсюда.
- Скажите, а вам спокойно живется? По вашей теории, мы сейчас живем в ужасно "душевное" время. Надо бы мне проверить ее на моей семье. А ваша семья как?
- Форсайты? О, они все слишком уравновешенные.
- Пожалуй, у них как будто нет никаких физических недостатков. Французы тоже удивительно складный народ. Да, это мысль; но, конечно, большинство людей объяснит это по-другому. Скажут, что душа нарушает пропорцию - заставляет глаза чересчур блестеть или нос чересчур торчать. А там, где душа мелка, она и не пытается повлиять на тело. Я об этом подумаю. Спасибо за идею. Ну, до свидания, приходите к нам, непременно! Я, пожалуй, не стану беспокоить тех, у окна. Не откажите передать им, что я смылся, - и, пожав тоненькую руку в перчатке, ответив улыбкой на улыбку, Майкл выскользнул из комнаты, думая: "Черт с ней, с душой, - но где же ее тело?"
IV. ТЕЛО ФЛЕР
А тело Флёр в этот момент действительно было в довольно затруднительном положении, угрожавшем нарушить тот компромисс, на который она шла: оно находилось почти в объятиях Уилфрида. Во всяком случае, он был так близко, что ей пришлось сказать:
- Нет, нет, Уилфрид, вы обещали хорошо себя вести.
Умение Флёр скользить по тончайшему льду, очевидно, было настолько велико, что слова "хорошо себя вести" все еще что-то значили. Одиннадцать недель Уилфрид не мог добиться своего, и даже сейчас, после двухнедельной разлуки, руки Флёр настойчиво упирались ему в грудь и слова "вы обещали" удерживали его. Он резко отпустил ее и сел поодаль. Он не сказал: "Так дальше продолжаться не может", потому что слишком уж нелепо было повторять эти слова. Она и сама знала, что дальше так не может идти. И все-таки все шло по-прежнему. Вот в чем был весь ужас! Ведь он, как жалкий дурак, изо дня в день говорил ей и себе: "Сейчас - или никогда", а выходило ни то, ни другое. Его удерживала только подсознательная мысль, что, пока не случится то, чего он добивается, Флёр сама не будет знать, чего ей надо. Его собственное чувство было так сильно, что он почти ненавидел ее за нерешительность. И он был неправ. Дело было совсем не в этом. То богатство ощущений, та напряженность, какую чувство Уилфрида вносило в жизнь Флёр, были нужны ей, но она боялась опасностей и не хотела ничего терять. Это так просто. Его дикая страсть пугала ее. Ведь не по ее желанию, не по ее вине родилась эта страсть. И все же так приятно и так естественно, когда тебя любят. И, кроме того, у нее было смутное чувство, что "несовременно" отказываться от любви, особенно если жизнь отняла одну любовь.
Высвободившись из объятий Уилфрида, она привела себя в порядок и сказала:
- Поговорим о чем-нибудь серьезном: что вы писали за последнее время?
- Вот это.
Флёр прочла, покраснела и закусила губу.
- Как горько это звучит!
- И какая это правда. Скажите, он вас когда-нибудь спрашивает, видаетесь ли вы со мной?
- Никогда.
- Почему?
- Не знаю.
- А что бы вы ответили, если бы он спросил?
Флёр пожала плечами.
Дезерт проговорил очень спокойно:
- Да, вот вы всегда так. Так дальше невозможно, Флёр.
Он стоял у окна. Она положила листки на стол и направилась к нему. Бедный Уилфрид! Теперь, когда он притих, ей стало жаль его.
Он внезапно, обернулся.
- Стойте! Не подходите! Он стоит внизу, на улице.
Флёр ахнула и отступила.
- Майкл? Но как… как он мог узнать?
Уилфрид зло на нее посмотрел.
- Неужели вы так мало его знаете? Неужели вы думаете, что он мог бы прийти сюда, если б знал, что вы здесь?
Флёр съежилась.
- Так зачем же он здесь?
- Наверно, хочет повидаться со мной. У него очень нерешительный вид. Да вы не пугайтесь, его не впустят.
Флёр села. Она чувствовала, что у нее подкашиваются ноги. Лед, по которому она скользила, показался ей до жути тонким, вода под ним - до жути холодной.
- Он вас заметил? - спросила она.
- Нет.
У него мелькнула мысль: "Будь я негодяем, я мог бы добиться от нее чего угодно - стоило бы мне сделать шаг и протянуть руку. Жаль, что я не негодяй, во всяком случае, не настолько. Жизнь была бы много проще".
- Где он сейчас? - спросила Флёр.
- Уходит.
Она облегченно вздохнула.
- Как все это странно, Уилфрид, правда?
- Уж не думаете ли вы, что у него спокойно на душе?
Флёр закусила губу. Он издевается над ней - только потому, что она не любит, не может любить никого из них Как несправедливо! Ведь она может любить по-настоящему, она любила раньше. А Уилфрид и Майкл - да пусть они оба убираются к черту!
- Лучше бы я никогда сюда не приходила, - сказала она внезапно, - и больше я никогда не приду!
Он подошел к двери и распахнул ее.
- Вы правы!
Флёр остановилась в дверях - неподвижно, спрятав подбородок в мех воротника. Ее ясный взгляд был устремлен прямо в лицо Уилфриду, губы упрямо сжаты.
- Вы думаете, что я бессердечное животное, - медленно проговорила она. - Вы правы, я такая - по крайней мере сейчас. Прощайте.
Он не взял ее руки, не сказал ни слова, только низко поклонился. Его глаза стали совсем трагическими. Дрожа от обиды, Флёр вышла. Спускаясь, она услышала, как хлопнула дверь. Внизу она остановилась в нерешительности: а вдруг Майкл вернулся? Почти напротив была галерея, где она впервые встретила Майкла - и Джона! Забежать бы туда! Если Майкл все еще бродит где-нибудь по переулку, она с чистой совестью сможет ему сказать, что была в галерее. Она выглянула. Никого! Быстро она проскользнула в дверь напротив. Сейчас закроют - через минуту, ровно в четыре часа. Она заплатила шиллинг и вошла. Надо взглянуть на всякий случай. Она окинула взглядом выставку: один художник - Клод Брэйнэ. Она заплатила еще шиллинг и на ходу прочла: "№ 7. Женщина испугалась". Все сразу стало понятно, и, облегченно вздохнув, она пробежала по комнатам, вышла и взяла такси. "Попасть бы домой раньше Майкла!" Она чувствовала какое-то облегчение, почти радость. Хватит скользить по тонкому льду. Пусть Уилфрид уезжает. Бедный Уилфрид! Да, но зачем он над ней издевался? Что он знает о ней? Никто не понимает ее по-настоящему. Она одна на свете. Она открыла дверь своим ключом. Майкла нет. В гостиной, сев у камина, она открыла последний роман Уолтера Нэйзинга. Она перечла страницу три раза. И с каждым разом смысл не становился яснее - наоборот: Нэйзинг был из тех писателей, которых надо читать залпом, чтобы первое впечатление вихря не сменилось впечатлением пустословия. Но между ней и строками книги были глаза Уилфрида. Жалость! Вот ее никто не жалеет - чего же ей всех жалеть? А кроме того, жалость - "размазня", как выражалась Эмебел. Тут нужны стальные нервы. Но глаза Уилфрида! Что ж, больше она их не увидит. Чудесные глаза! Особенно когда они улыбались или - так часто! - смотрели на нее с тоской, как вот сейчас, с этой фразы из книги: "Настойчиво, с восхитительным эгоизмом он напряженно, страстно желал ее близости, а она, такая розовая и уютная, в алой раковине своей сложной и капризной жизненной установки…" Бедный Уилфрид! Жалость, конечно, "размазня", но ведь есть еще гордость. Хочется ли ей, чтобы он уехал с мыслью, что она просто "поиграла с ним" из тщеславия, как делают американки в романах Уолтера Нэйзинга? Так ли это? Разве не более современно, не более драматично было бы хоть раз действительно "дойти до конца"? Ведь тогда им обоим было бы о чем вспомнить - ему там, на Востоке, о котором он вечно твердит, а ей - здесь, на Западе. На миг эта мысль как будто нашла отклик в теле Флёр, которое, по мнению Майкла, было слишком пропорционально, чтобы иметь душу. Но, как всякое минутное наваждение, этот отклик сразу исчез. Прежде всего - было бы это ей приятно? Вряд ли, подумала она. Хватит одного мужчины без любви. Кроме того, угрожала опасность подчиниться власти Уилфрида. Он джентльмен, но он слишком захвачен страстью: отведав напитка, разве он согласится отставить чашу? Но главное - в последнее время появились некоторые сомнения физического порядка, нуждавшиеся в проверке и заставлявшие ее относиться к себе как-то серьезнее. Она встала и провела руками по всему телу с отчетливо неприятным ощущением от мысли, что то же могли бы сделать руки Уилфрида. Нет! Сохранить его дружбу, его обожание - но только не этой ценой. Вдруг он представился ей бомбой, брошенной на ее медный пол, и она мысленно схватила его и вышвырнула в окно, на площадь. Бедный Уилфрид! Нет, жалость "размазня". Но ведь и себя было жалко за то, что теряла его, и теряла возможность стать идеалом современной женщины, о котором как-то вечером ей говорила Марджори Феррар, "гордость гедонистов", чьи золотисто-рыжие волосы вызывали столько восхищения. "А я, моя дорогая, стремлюсь к тому, чтобы стать безупречной женой одного мужчины, безупречной любовницей другого и безупречной матерью третьего - одновременно. Это вполне возможно - во Франции так бывает".
Но разве это действительно возможно, даже если всякая жалость - чепуха? Как быть безупречной по отношению к Майклу, когда малейшая оплошность может выдать ее безупречное отношение к Уилфриду; как быть безупречной с Уилфридом, если ее отношение к Майклу всегда будет для того ножом в сердце? И если… если ее сомнения станут реальностью, как быть безупречной матерью этой реальности, если она будет мучить двоих, или лгать им, как последняя… "Нет, все это совсем не так просто, - подумала Флёр. - Вот если бы я была совсем француженкой…" Дверь отворилась - она даже вздрогнула. В комнату вошел тот, благодаря которому она была "не совсем" француженкой. У него был очень хмурый вид - как будто он слишком много думал последнее время. Он поцеловал ее и угрюмо сел к камину.
- Ты останешься ночевать, папа?
- Если можно, - проворчал Сомс, - у меня дела.
- Неприятности, милый?
Сомс резко обернулся к ней:
- Неприятности? Почему ты решила, что у меня неприятности?
- Просто показалось, что у тебя вид такой.
Сомс буркнул:
- Этот Рур! Я тебе принес картину. Китайская!
- Неужели! Как чудесно!
- Ничего чудесного. Просто обезьяна ест апельсин.
- Но это замечательно! Где она? В холле?
Сомс кивнул.
Развернув картину. Флёр внесла ее в комнату и, прислонив к зеленому дивану, отошла и стала рассматривать. Она сразу оценила большую белую обезьяну с беспокойными карими глазами, как будто внезапно потерявшую всякий интерес к апельсину, который она сжимала лапой, серый фон, разбросанную кругом кожуру - яркие пятна среди мрачных тонов.
- Но, папа, ведь это просто шедевр. Я уверена, что это какая-то очень знаменитая школа.