Дезерт отошел от стены и положил руку на бюст Лайонеля Черрела.
- Ты пойми хотя бы, что я себе напортил - может, угробил себя тем, что сказал тебе. Я не начал бомбардировки без объявления войны.
- Нет, - глухо отозвался Майкл.
- Можешь мои книжки сбыть другому издательству.
Майкл пожал плечами.
- Ну, спокойной ночи, - сказал Дезерт. - И прости за примитивность.
Майкл прямо посмотрел в лицо своему другу. Нет, это не ошибка: горькое отчаяние было в этих глазах. Майкл протянул было руку, нерешительно позвал: "Уилфрид!" - но тот уже сходил вниз, и Майкл поднялся наверх.
Вернувшись на свое место у балюстрады, он попытался уверить себя, что жизнь - смешная штука, и не мог. В его положении нужна была хитрость змеи, отвага льва, кротость голубя; он не ощущал в себе этих стандартных добродетелей. Если бы Флёр любила его так, как он любит ее, он по-настоящему пожалел бы Уилфрида. Ведь так естественно полюбить Флёр! Но она не любит его так - о нет! У Майкла было одно достоинство, если считать это достоинством: он не переоценивал себя и всегда высоко ценил своих друзей. Он высоко ценил Дезерта и, как это ни странно, даже сейчас не думал о нем плохо. Вот его друг собирается нанести ему смертельную обиду, отнять у него любовь, нет, честнее сказать - просто привязанность его жены, и все же Майкл не считает его негодяем. Такая терпимость - он это знал - безнадежная штука: но понятия о свободе воли, о свободном выборе для него были не только литературными понятиями, - нет, они были заложены в его характере. Применить насилие, как бы желательно это ни казалось, значило бы идти против самого себя. И что-то похожее на отчаяние проникло в его сердце, когда он смотрел на нехитрые заигрывания Флёр с великим Джералдом Челфонтом. Что, если она бросит его ради Уилфрида? Нет, конечно, нет! Ее отец, ее дом, ее собака, ее друзья, ее… ее "коллекция" всяких… - нет, ведь она не откажется, не сможет расстаться со всем этим. Но что, если она захочет сохранить все, включая и Уилфрида? Нет, нет! Никогда! Только на секунду такое подозрение осквернило прирожденную честность Майкла.
Но что же делать? Сказать ей? Выяснить все? Или ждать и наблюдать? Зачем? Ведь это значило бы шпионить, а не наблюдать. Ведь Дезерт больше к ним в дом не придет. Нет! Или полная откровенность - или полное невмешательство. Но это значит - жить под дамокловым мечом. Нет! Полная откровенность! И не ставить никаких ловушек. Он провел рукой по мокрому лбу. Если бы только они были дома, подальше от этого визга, от этих лощеных кривляк. Как бы вытащить Флёр? Без предлога - невозможно! А единственный предлог - что у него голова идет кругом. Нет, надо сдержаться! Пение кончилось. Флёр оглянулась. Сейчас подзовет его! Нет, она сама шла к нему. Майкл не мог удержаться от иронической мысли: "Подцепила старого Челфонта!" Он любил ее, но знал ее маленькие слабости. Она подошла и взяла его под руку.
- Мне надоело, Майкл, давай удерем, хорошо?
- Живо! Пока нас не поймали!
На холодном ветру он подумал: "Сейчас - или у нее в комнате?" - По-моему, - проговорила Флёр, - мистера Челфонта переоценивают - он просто какой-то сплошной зевок. На той неделе он у нас завтракает.
Нет, не сейчас, у нее в комнате!
- Как ты думаешь, кого бы пригласить для него, кроме Элисон?
- Не надо никого чересчур крикливого.
- Конечно нет, но надо кого-нибудь позанятнее. Ах, Майкл, знаешь, иногда мне кажется, что не стоит и стараться.
У Майкла замерло сердце. Не было ли это зловещим признаком - признаком того, что "примитивное" начинает расти в ней, всегда так увлеченной светской жизнью?
Час тому назад он бы сказал: "Ты права, дорогая; вот уж действительно не стоит". Но сейчас каждый признак перемены казался зловещим! Он взял Флёр под руку.
- Не беспокойся, уж мы как-нибудь изловим самых подходящих птиц.
- Пригласить бы китайского посланника - вот было бы превосходно! - проговорила Флёр задумчиво. - Минхо, Барт - четверо мужчин, две дамы - уютно! Я поговорю с Бартом!
Майкл уже открыл входную дверь. Он пропустил Флёр и остановился поглядеть на звезды, на платаны, на неподвижную мужскую фигуру - воротник поднят до самых глаз, и шляпа нахлобучена до бровей. "Уилфрид, - подумал он. - Испания! Почему Испания? И все несчастные, все отчаявшиеся… чье сердце… Эх! К черту сердце!" - И он захлопнул дверь.
Но вскоре ему пришлось открыть другую дверь - и никогда он ее не открывал с меньшим энтузиазмом! Флёр сидела на ручке кресла в светло-лиловой пижаме, которую она надевала иногда, чтобы не отставать от моды, и глядела в огонь. Майкл остановился, смотря на нее и на свое собственное отражение в одном из пяти зеркал, - белое с черным, как костюм Пьеро, пижама, которую она ему купила. "Марионетки в пьесе, - подумал он. - Марионетки в пьесе! Разве это настоящее?" Он подошел и сел на другую ручку кресла.
- О черт! - пробормотал он. - Хотел бы я быть Антиноем! - И он соскользнул с ручки кресла на сиденье, чтобы она смогла, если захочет, спрятать от него лицо.
- Уилфрид все мне рассказал, - спокойно произнес он.
Сказано! Что дальше? Он увидел, как кровь заливает ее шею и щеку.
- О-о! Чего ради… что значит: "рассказал"?
- Рассказал, что влюблен в тебя, больше ничего - ведь больше и нечего рассказывать, правда? - И, подтянув ноги в кресло, он плотно охватил колени обеими руками.
Один вопрос уже вырвался! Держись! Держись! И он закрыл глаза.
- Конечно, - очень медленно проговорила Флёр. - Ничего больше и нет. Если Уилфриду угодно быть таким глупым…
"Если угодно!" Какими несправедливыми показались эти слова Майклу: ведь его собственная "глупость" была такой продолжительной, такой прочной! И - странно! - его сердце даже не дрогнуло! А ведь он должен был обрадоваться ее словам!
- Значит, с Уилфридом - покончено?
- Покончено? Не знаю.
Да и что можно знать, когда речь идет о страсти?
- Так, - сказал он, делая над собой усилие, - ты только не забывай, что я люблю тебя ужасно!
Он видел, как задрожали ее ресницы, как она пожала плечами.
- А разве я забываю?
Горечь, ласка, простая дружба - как понять?
Вдруг она потянулась к нему и схватила его за уши.
Крепко держа его голову, она посмотрела на него и засмеялась. И все-таки его сердце не дрогнуло. Если только она не водит его за нос… Но он притянул ее к себе в кресло. Лиловое, черное и белое смешалось она ответила на его поцелуй. Но от всего ли сердца? Кто мог знать? Только не Майкл!
X. КОНЕЦ СПОРТСМЕНА
Не застав дочери дома, Сомс сказал: "Я подожду", - и уселся на зеленый диван, не замечая Тинг-а-Линга, отсыпавшегося перед камином от проявлений внимания со стороны Эмебел Нэйзинг, - она нашла, что он "чудо до чего забавный!" Седой и степенный, Сомс сидел, с глубокой складкой на лбу, положив ногу на ногу, и думал об Элдерсоне и о том, куда идет мир и как вечно что-нибудь случается. И чем больше он думал, тем меньше понимал, как угораздило его войти в правление общества, которое имело дело с иностранными контрактами. Вся старинная мудрость, укрепившая в девятнадцатом веке богатство Англии, вся форсайтская философия, утверждавшая, что не надо вмешиваться в чужие дела и рисковать, весь закоренелый национальный индивидуализм, который не мог позволить стране гоняться то за одной синей птицей, то за другой, - все это подымало молчаливый протест в его душе. Англия идет по неверному политическому пути, пытаясь оказать влияние на континентальную политику, и ОГС идет по неверному финансовому пути, беря на себя страховку иностранных контрактов. Особый родовой инстинкт тянул Сомса назад, на его собственную, прямую дорогу. Никогда не впутываться в дела, которые не можешь проверить! "Старый Монт" говорил: "держаться на ринге". Ничего подобного! Не вмешивайся не в свое дело вот правильная "формула". Он почувствовал что-то около ноги: Тинг-а-Линг обнюхивал его брюки.
- А, - сказал Сомс, - это ты!
Поставив передние лапы на диван, Тинг-а-Линг облизнулся.
- Подсадить тебя? - сказал Сомс. - Уж очень ты длинный! - И снова он почувствовал какую-то еле уловимую теплоту от сознания, что собака его любит.
"Что-то во мне есть, что ему нравится", - подумал он и, взяв Тинг-а-Линга за ошейник, втащил его на подушку. "Ты и я - нас двое таких", - как будто говорила собачонка пристальным своим взглядом. Китайская штучка! Китайцы знают, чего им надо; они уже пять тысяч лет как не вмешиваются в чужие дела!
"Подам в отставку", - подумал Сомс. Но как быть с Уинифрид, с Имоджин, с сыновьями Роджера и Николаса, которые вложили деньги в это дело, потому что он был там директором? И что они ходят за ним, как стадо баранов! Он встал. Не стоит ждать - лучше пойти на Грин-стрит и теперь же поговорить с Уинифрид. Ей придется опять продавать акции, хотя они слегка упали. И, не прощаясь с Тинг-а-Лингом, он ушел.
Весь этот год жизнь почти доставляла ему удовольствие. То, что он мог хоть раз в неделю куда-то прийти, посидеть, встретить какую-то симпатию, как в прежние годы в доме Тимоти, - все это удивительно подымало его настроение. Уйдя из дому, Флёр унесла с собой его сердце; но Сомс, пожалуй, предпочитал навещать свое сердце раз в неделю, чем носить его всегда с собой. И еще по другим причинам жизнь стала легче. Этот мефистофельского вида иностранец Проспер Профон давно уехал неизвестно куда, и с тех пор жена стала гораздо спокойнее и ее сарказм значительно слабее. Она занималась какой-то штукой, которая называлась "система Куэ", и пополнела. Она постоянно пользовалась автомобилем. Вообще привыкла к дому, поутихла. Кроме того, Сомс примирился с Гогеном, - некоторое понижение спроса на этого художника убедило его в том, что Гоген стоил внимания, и он купил еще три картины. Гоген снова пойдет в гору. Сомс даже немного жалел об этом, потому что он успел полюбить этого художника. Если привыкнуть к его краскам - они начинают даже нравиться. Одна картина - в сущности, без всякого содержания - как-то особенно привлекала глаз. Сомсу становилось даже неприятно, когда он думал, что с картиной придется расстаться, если цена очень поднимется. Но и помимо всего этого, Сомс чувствовал себя вполне хорошо; он переживал рецидив молодости по отношению к Аннет, получал больше удовольствия от еды и совершенно спокойно думал о денежных делах. Фунт подымался в цене; рабочие успокоились; и теперь, когда страна избавилась от этого фигляра, можно было надеяться на несколько лет прочного правления консерваторов. И только подумать, размышлял он, проходя через Сент-Джемс-парк по направлению к Грин-стрит, - только подумать, что он сам взял и влез в общество, которое он не мог контролировать! Право, он чувствовал себя так, как будто сам черт его попутал!
На Пикадилли он медленно пошел по стороне, примыкавшей к парку, привычно поглядывая на окна "Айсиум-клуба". Гардины были спущены, и длинные полосы света пробивались мягко и приветливо. И ему вспомнилось, что кто-то говорил, будто Джордж Форсайт болен. Действительно, Сомс уже много месяцев не видел его в фонаре окна. Н-да, Джордж всегда слишком много ел и пил. Сомс перешел улицу и прошел мимо клуба; какое-то внезапное чувство, - он сам не знал, какое - тоска по своему прошлому, словно тоска по родине, - заставило его повернуть и подняться в подъезд.
- Мистер Джордж Форсайт в клубе?
Швейцар уставился на него. Этого длиннолицего седого человека Сомс знал еще с восьмидесятых годов.
- Мистер Форсайт, сэр, - сказал он, - опасно болен. Говорят, не поправится, сэр.
- Что? - спросил Сомс. - Никто мне не говорил.
- Он очень плох, совсем плох. Что-то с сердцем.
- С сердцем? А где он?
- У себя на квартире, сэр, тут за углом. Говорят, доктора считают, что он безнадежен. А жаль его, сэр! Сорок лет я его помню. Старого закала человек и замечательно знал толк в винах и лошадях. Никто из нас, как говорится, не вечен, но никогда я не думал, что придется его провожать. Он малость полнокровен, сэр, вот в чем дело.
Сомс с несколько неприятным чувством обнаружил, что никогда не знал, где живет Джордж, так прочно он казался связанным с фонарем клубного окна.
- Скажите мне его адрес, - проговорил он.
- Бельвиль-Роу, номер одиннадцать, сэр. Надеюсь, вы его найдете в лучшем состоянии. Мне будет очень не хватать его шуток, право!
Повернув за угол, на Бельвиль-Роу, Сомс сделал быстрый подсчет. Джорджу шестьдесят шесть лет - только на год моложе его самого! Если Джордж действительно "при последнем издыхании", это странно! "Все оттого, что вел неправильный образ жизни, - подумал Сомс. - Сплошное легкомыслие - этот Джордж! Когда это я составлял его завещание?" Насколько он помнил, Джордж завещал свое состояние братьям и сестрам. Больше у него никого не было. Какое-то родственное чувство зашевелилось в Сомсе - инстинкт сохранения семейного благополучия. Они с Джорджем никогда не ладили - полные противоположности по темпераменту; и все же его надо будет хоронить, - а кому заботиться об этом, как не Сомсу, схоронившему уже многих Форсайтов. Он вспомнил, как Джордж когда-то прозвал его "гробовщиком". Гм! Вот оно - возмездие! Бельвиль-Роу. Ага, номер одиннадцать. Настоящее жилище холостяка. И, собираясь позвонить, Сомс подумал: "Женщины! Какую роль играли в жизни Джорджа женщины?" На его звонок вышел человек в черном костюме, молчаливый и сдержанный.
- Здесь живет мой кузен, Джордж Форсайт? Как его здоровье?
Слуга сжал губы.
- Вряд ли переживет эту ночь, сэр.
Сомс почувствовал, как под его шерстяной фуфайкой что-то дрогнуло.
- В сознании?
- Да, сэр.
- Можете отнести ему мою карточку? Вероятно, он захочет меня повидать.
- Будьте добры подождать здесь, сэр.
Сомс прошел в низкую комнату с деревянной панелью почти в рост человека, над которой висели картины. Джордж - коллекционер! Сомс никогда этого за ним не знал. На стенах, куда ни взгляни, висели картины - старые и новые, изображавшие скачки и бокс. Красных обоев почти не было видно. И только Сомс приготовился рассмотреть картины с точки зрения их стоимости, как заметил, что он не один. Женщина - возраст не определишь в сумерках - сидела у камина в кресле с очень высокой спинкой, облокотившись на ручку кресла и приложив к лицу платок. Сомс посмотрел на нее и украдкой понюхал воздух. "Не нашего круга, - решил он, - держу десять против одного, что выйдут осложнения". Приглушенный голос лакея сказал:
- Вас просят зайти, сэр!
Сомс провел рукой по лицу и последовал за ним.
Спальня, куда он вошел, была странно не похожа на первую комнату. Одна стена была сплошь занята огромным шкафом с массой ящиков и полочек. И больше в комнате ничего не было, кроме туалетного стола с серебряным прибором, электрического радиатора, горевшего в камине, и кровати напротив. Над камином висела одна-единственная картина. Сомс машинально взглянул на нее. Как! Китайская картина! Большая белая обезьяна, повернувшись боком, держала в протянутой лапе кожуру выжатого апельсина. С ее мохнатой мордочки на Сомса смотрели карие, почти человеческие глаза. Какая фантазия заставила чуждого искусству Джорджа купить такую вещь, да еще повесить ее против своей кровати? Сомс обернулся и поглядел на кровать. Там лежал "единственный приличный человек в этой семейке", как называл его когда-то Монтегью Дарти; его отечное тело вырисовывалось под тонким стеганым одеялом. Сомса даже передернуло, когда он увидел это знакомое багрово-румяное лицо бледным и одутловатым, как луна, с темными морщинистыми кругами под глазами, еще сохранившими свое насмешливое выражение. Голос хриплый, сдавленный, но звучащий еще по-старому, по-форсайтски, произнес:
- Здорово, Сомс! Пришел снять с меня мерку для гроба?
Сомс движением руки отклонил это предположение; ему странно было видеть такую пародию на Джорджа. Они никогда не ладили, но все-таки…
Сдержанным, спокойным голосом он сказал:
- Ну, Джордж, ты еще поправишься. Ты еще не в таком возрасте. Могу ли я быть тебе чем-нибудь полезен?
Усмешка тронула бескровные губы Джорджа.
- Составь мне дополнение к завещанию. Бумага - в ящике туалетного стола.
Сомс вынул листок со штампом "Айсиум-Клуба". Стоя у стола, он написал своим вечным пером вводную фразу и выжидательно взглянул на Джорджа. Голос продиктовал хрипло и медленно:
- Моих трех кляч - молодому Вэлу Дарти, потому что он единственный Форсайт, который умеет отличить лошадь от осла. - Сдавленный смешок жутко отозвался в ушах Сомса. - Ну, как ты написал?
Сомс прочел:
- "Завещаю трех моих скаковых лошадей родственнику моему Валериусу Дарти из Уонсдона, Сэссекс, ибо он обладает специальным знанием лошадей".
Снова этот хриплый смешок:
- Ты, Сомс, сухой педант. Продолжай: Милли Мойл - Клермонт-Гров, дом двенадцать - завещаю двенадцать тысяч фунтов, свободных от налогов на наследство.
Сомс чуть не свистнул.
Женщина в соседней комнате!
Насмешливые глаза Джорджа стали грустными и задумчивыми.
- Это огромные деньги, - не удержался Сомс.
Джордж хрипло и раздраженно проворчал:
- Пиши, не то откажу ей все состояние!
Сомс написал.
- Это все?
- Да. Прочти!
Сомс прочел. Снова он услышал сдавленный смех.
- Недурная пилюля! Этого вы в газетах не напечатаете. Позови лакея, ты и он можете засвидетельствовать.
Но Сомс еще не успел дойти до двери, как она открылась, и лакей вошел сам.
- Тут… м-м… зашел священник, сэр, - сказал он виноватым голосом. - Он спрашивает, не угодно ли вам принять его?
Джордж повернулся к нему; его заплывшие серые глаза сердито расширились.
- Передайте ему привет, - сказал он, - и скажите, что мы увидимся на моих похоронах.
Лакеи поклонился и вышел; наступило молчание.
- Теперь, - сказал Джордж, - зови его опять. Я не знаю, когда флаг будет спущен.
Сомс позвал лакея. Когда завещание было подписано и лакей ушел, Джордж заговорил:
- Возьми его и последи, чтобы она свое получила. Тебе можно доверять - это твое основное достоинство, Сомс.