- Разберитесь сами. Вы хорошо знаете, что творится в Морё. Я подыхаю с голода, меня презирают, как последнего поденщика, что бьет камень на дорогах. Аббат Коньяс с удовольствием плюнул бы мне в лицо, попадись я ему навстречу, когда он приезжает служить мессу. Мне даже на хлеб не хватает, а все потому, что я отказался петь на клиросе и звонить к мессе… Вы знаете этого Коньяса и сумели его обуздать у себя в Жонвиле, потому что перетянули на свою сторону мэра. И все же у вас с ним идет война, не затихая ни на один день, и он сожрет вас, если вы только поддадитесь… Школьный учитель - да ведь это рабочая кляча, это лакей всех и каждого, отщепенец, барин-неудачник, которому крестьяне не доверяют, а попы охотно сожгли бы его, чтобы водворить по всей стране безраздельное господство катехизиса!
Он продолжал с горечью перечислять все страдания и невзгоды этих каторжников начального обучения, как он называл учителей. Феру, сын пастуха, с отличием кончивший сельскую школу и получивший позднее прекрасные отметки в Нормальной школе, вечно страдал из-за недостатка денег; дело в том, что, будучи лишь младшим преподавателем в Майбуа, он из глупой порядочности женился на служанке лавочника, после того как ее обрюхатил: она была такой же нищей, как и он. Да разве Марк, чьей жене ее бабушка постоянно делает подарки, много счастливее его у себя в Жонвиле; долги у него не переводятся, а чего стоит беспрестанная борьба с кюре ради сохранения своего достоинства и независимости! Ему еще повезло - в лице мадемуазель Мазлин, преподавательницы школы для девочек, особы с добрым сердцем и очень разумной, он обрел надежную помощницу, и при ее поддержке ему удалось понемногу приобрести влияние в муниципальном совете, а потом и во всей общине. Но это исключительный случай, быть может, единственный в департаменте, все дело в счастливом стечении обстоятельств. Не довершает ли картину то, что творится в Майбуа? Преданная попам и монахам, мадемуазель Рузер водит детей в часы занятий в церковь, делает из них тупиц и с таким успехом выполняет роль сестры монашки, что конгрегация не нашла нужным учредить в Майбуа школу для девочек. Бедняга Симон, в душе, несомненно, честный человек, опасаясь, что с ним поступят как с поганым жидом, старается всем угодить, разрешил племяннику ходить к святым братцам и низко кланяется поповской нечисти, наводнившей весь край.
- Пархатый жид, - с жаром заключил Феру, - он всегда был и останется пархатым жидом! Преподаватель-жид - да где это видано? Вот посмотрите, чем все это кончится!
С этими словами он скрылся в толпе, отчаянно жестикулируя и дергаясь всем своим нескладным телом.
Марк только пожал плечами, Феру просто невменяем: в самом деле, нарисованная им картина казалась Марку порядком преувеличенной. Какой смысл отвечать этому неудачнику, который, того и гляди, окончательно свихнется из-за преследующих его невзгод? И Марк направился к площади Капуцинов, подавленный всем, что ему довелось слышать, испытывая какое-то глухое беспокойство.
В четверть первого он возвратился в домик на площади Капуцинов. В столовой был накрыт стол, и все были в сборе, ожидая его, - он опоздал на целых пятнадцать минут. Г-жа Дюпарк была вне себя из-за этого нового опоздания. Она промолчала, но по тому, как резко уселась на свое место и с раздражением развернула салфетку, было видно, до чего ее возмущала подобная неаккуратность.
- Прошу извинить меня, - стал оправдываться молодой человек, - мне пришлось ждать прибытия прокурора, а на площади такая толпа, что я едва пробрался.
Хотя бабушка твердо решила молчать, у нее вырвалось восклицание:
- Надеюсь, вы не станете заниматься этой отвратительной историей!
- Ну конечно, - спокойно ответил он, - я тоже надеюсь, что мне не придется ею заниматься, разве только из чувства долга.
Когда Пелажи подала омлет и бараньи котлеты с картофельным пюре, он стал рассказывать все, что знал, не опуская ни единой подробности. Женевьева слушала, содрогаясь от ужаса и жалости, а ее мать, г-жа Бертеро, не менее взволнованная, удерживала слезы, украдкой поглядывая на г-жу Дюпарк, словно пытаясь угадать, способна ли она растрогаться. Но бабушка вновь замкнулась в молчаливом осуждении всего, что казалось ей несовместимым с установленными правилами. Она неторопливо ела и под конец сказала:
- Я хорошо помню, как в дни моей юности в Бомоне исчез ребенок. Потом его нашли на паперти церкви святого Максенция, он был разрезан на четыре части: не хватало только сердца… Обвинили евреев, которым оно понадобилось для пасхальной мацы.
Марк не верил своим ушам.
- Вы, конечно, шутите, бабушка, не может быть, чтобы вы верили в эти гнусные россказни?
Она посмотрела на него холодным, ясным взглядом и, не давая прямого ответа, сказала:
- Мне просто это вспомнилось… Разумеется, я никого не обвиняю.
Пелажи, подававшая сладкое, позволила себе вмешаться в разговор с фамильярностью старой прислуги.
- Сударыня права, что никого не обвиняет, и все бы должны так же поступать… Преступление переполошило весь квартал, и не перескажешь, какие ходят всюду сплетни, я сама только что слыхала, как один рабочий кричал, что давно пора спалить школу Братьев.
Все промолчали. Марк, пораженный словами прислуги, сделал резкое движение, - но тут же сдержался, считая, что благоразумнее не высказывать своих соображений.
Пелажи продолжала:
- Сударыня, может быть, вы разрешите мне сходить на раздачу наград после обеда? Хотя мой племянник Полидор едва ли что получит, мне все-таки хотелось бы там побывать… Бедные Братья! Каково им будет на этом празднике, после того как убили их лучшего ученика.
Кивком головы г-жа Дюпарк выразила согласие, и разговор перешел на другое. Под конец завтрака смех маленькой Луизы, озадаченной расстроенным видом родителей, обычно таких приветливых и веселых, несколько разрядил атмосферу. Напряжение прошло, и на короткое время в семье воцарилось согласие.
Состоявшаяся в этот день в школе Братьев раздача наград взволновала весь городок. Никогда еще эта церемония не привлекала столько публики. Прежде всего, ей придавало особый блеск присутствие отца Филибена, заведующего учебной частью коллежа в Вальмари. Тут же находился и ректор коллежа, иезуит отец Крабо, известный своими светскими связями и, по слухам, оказывавший огромное влияние на местные события; он публично пожелал засвидетельствовать Братьям свое уважение. Церемонию почтил своим присутствием реакционный депутат департамента, граф Эктор де Сангльбёф, владелец замка Дезирад, великолепного имения в окрестностях Майбуа, которое он получил с миллионным приданым своей жены, дочери крупного банкира-еврея, барона Натана. Но особенно взбудоражило все умы чудовищное злодеяние, обнаруженное утром, - изнасилование и убийство несчастного мальчугана, ученика школы Братьев; обычно пустая и тихая площадь Капуцинов стала многолюдной и шумной. Казалось, Зефирен присутствовал там, заполняя собой тенистый двор с помостом, сооруженным перед тесными рядами стульев; между тем отец Филибен превозносил заведение, его руководителя, высокочтимого брата Фюльжанса, и трех его помощников - братьев Изидора, Лазаруса и Горжиа. Это наваждение еще усилилось, когда брат Горжиа, жилистый и худой, с низким упрямым лбом, скрытым черными курчавыми волосами, с большим крючковатым, как орлиный клюв, носом, скуластый и большеротый, с волчьими зубами, поднялся, чтобы зачитать список награжденных. Зефирен был лучшим учеником в классе и получил все награды, имя его упоминалось вновь и вновь, а брат Горжиа, в длинной черной рясе с белым пятном брыжей, так медленно и зловеще его произносил, что по рядам присутствующих пробегала дрожь. Казалось, маленький мученик всякий раз являлся на зов - получить свой венок и книгу с золотым обрезом. Стопка книг и венков на столе все росла, и становились непереносимо тягостными молчание и пустота, в которые падали эти награды, предназначенные трагически погибшему примерному мальчику, чье жалкое тельце, оскверненное и истерзанное, лежало всего за несколько домов отсюда. Публика была так взволнована, что скоро стали раздаваться рыдания, а брат Горжиа все продолжал выкрикивать имя жертвы, причем всякий раз у него приподнимался край верхней губы, приоткрывая с левой стороны белые зубы, и в этой непроизвольной усмешке таились жестокость и издевка.
Под конец церемонии всеми овладели тревога и беспокойство. Не помогло и присутствие знатных лиц, спешно приехавших, дабы воодушевить Братьев; волнение возрастало, над людьми нависла какая-то страшная угроза. Публику при выходе встречали брань и глухой ропот рабочего люда и крестьян, сбившихся в кучки на площади. Жуткие рассказы, о которых упоминала Пелажи, переходили из уст в уста, и толпа содрогалась от гнева и омерзения. Вспоминали замятое в прошлом году грязное дело, из-за которого начальство убрало одного брата, так как ему грозил суд. С тех пор по городу ходило множество отвратительных слухов о творившихся в школе гнусностях, о запуганных детях, которые упорно молчали. Естественно, что, переходя из уст в уста, все эти россказни непомерно преувеличивались. Эти толки разжигали всеобщее негодование, вызванное изнасилованием и убийством ученика святых Братьев. Слышались и более определенные обвинения, тут и там заговаривали о возмездии: неужели и на этот раз виновнику позволят скрыться? Не пора ли прикрыть эту лавочку, эту свалку кровавых нечистот? Когда вслед за расходившейся избранной публикой появились рясы монахов и сутаны священников, толпа стала грозить им кулаками, требовала их смерти, отцов Крабо и Филибена, бледных, перепуганных, проводили градом оскорблений, и брат Фюльжанс поспешно замкнул на все запоры ворота своей школы.
Марк с любопытством следил за этой сценой из окошка домика г-жи Дюпарк. Он даже ненадолго вышел на улицу, чтобы ничего не пропустить. Итак, не сбывалось пророчество Феру, уверявшего, будто всю вину свалят на еврея, что светский преподаватель станет козлом отпущения для озлобленной поповщины. Обстановка складывалась совершенно иначе, и эта история могла плохо кончиться для святых Братьев. Усиливающийся гнев толпы, требование казни - все это доказывало, что дело принимает дурной оборот; могут вместо одного лица обвинить всю конгрегацию, и в результате широкой огласки пошатнется положение церкви, если обнаружится, что преступник ее служитель. Марк еще не пришел ни к какому выводу, колебался между различными предположениями, и пока что ему казалось не только рискованным, но и нечестным кого-нибудь подозревать. По его мнению, отец Филибен и брат Фюльжанс держали себя весьма пристойно, проявляя полное самообладание. Он старался быть терпимым и справедливым, опасаясь дать волю своему темпераменту вольнодумца, не признающего никаких догматов. Он ждал, пока картина прояснится и в потемках кошмарной трагедии появится хоть малейший просвет.
Он стоял у дома, как вдруг увидел расфуфыренную Пелажи с племянником Полидором Суке, одиннадцатилетним мальчишкой, который нес под мышкой книгу в золотом тисненом переплете.
- Это награда за хорошее поведение, сударь! - с гордостью заявила Пелажи. - Почище будет награды за чистописание или за грамматику, ведь правда?
Дело в том, что Полидор, скрытный тихоня, озадачивал Братьев своей чудовищной ленью. Это был толстый и рыхлый малый, с бесцветными волосами и длинным тупым лицом. Он был сыном вечно пьяного дорожного рабочего, мать потерял очень рано и жил как придется, пока отец дробил где-то камень на больших дорогах. Питая отвращение ко всякой работе, до смерти боясь, как бы ему не пришлось, в свою очередь, по примеру отца, бить на дорогах камень, он терпеливо выслушивал тетку, мечтавшую увидеть его в один прекрасный день монахом, поддакивал ей и частенько наведывался на кухню в надежде полакомиться.
У Пелажи, несмотря на ее радость, все внутри кипело, и, обернувшись к толпе, она оглядела ее с ненавистью и вызовом.
- Послушайте только, сударь, послушайте только, что кричат эти анархисты! Ведь Братья так преданны детям, заботятся о них, как родная мать. Знаете, мой Полидор живет с отцом по дороге в Жонвиль, за километр отсюда. Так что же вы думаете, сударь, вчера вечером, после этой церемонии, брат Горжиа проводил его до дому… Мало ли что может с мальчиком случиться ночью… Ведь правда, Полидор?
- Правда, - равнодушно ответил мальчик глухим голосом.
И их еще оскорбляют, им угрожают! - продолжала служанка. - А подумали бы, к примеру, о бедном брате Горжиа, который отшагал темной ночью туда и назад два километра, лишь бы ничего не случилось с мальчонкой. Право же, этак не захочешь быть услужливым и внимательным!
Приглядываясь к мальчику, Марк был поражен его упорным молчанием, нарочитой апатией, которой он, по-видимому, прикрывал свои подлинные чувства. Марк перестал слушать Пелажи, он вообще пропускал мимо ушей ее рацеи. Войдя в маленькую гостиную, где Женевьева читала, а г-жа Дюпарк и г-жа Бертеро склонились над вечным вязанием для бедных, Марк встревожился, увидев, что жена отложила книгу и с беспокойством следит за тем, что происходит на площади. Едва он вошел, она чуть не бросилась к нему на шею, словно искала защиты от овладевших ею страхов; от волнения она стала еще прелестней.
- Что там творится? - спросила она. - Неужели начнется побоище?
Марк принялся ее успокаивать, как вдруг г-жа Дюпарк, на минуту оторвавшись от работы, сурово повторила свое требование:
- Я очень надеюсь, Марк, что вы не станете вмешиваться в это грязное дело… Подозревать, поносить Братьев, это, право, возмутительно! Господь, несомненно, отмстит за своих слуг.
II
Марк провел бессонную ночь. Ему не давало покоя все происшедшее накануне, его разум стремился разгадать зловещую тайну чудовищного преступления… И пока Женевьева, его обожаемая супруга, мирно почивала возле него, а с кроватки рядом доносилось равномерное дыхание маленькой Луизы, он заново перебирал в уме все подробности, оценивал факты, пытаясь осветить потемки лучом истины.
Марк был человек просвещенный и мыслил строго логически. Его положительный, не переносящий неясности ум требовал, чтобы все было основано на достоверности. Вот почему он всегда так страстно доискивался истины. Он не знал ни покоя, ни радости до тех нор, пока не обретал твердой, окончательной уверенности. Он не отличался ученостью, но то, что знал, знал твердо, не сомневаясь, что владеет истиной, истиной незыблемой, добытой экспериментальным путем. Лишь перестав сомневаться, он вновь становился веселым, здоровым, его страсть к постижению истины была так же сильна, как и страсть делиться ею с другими, внедрять ее в человеческие умы и сердца. Тут-то и проявлялась его чудесная одаренность: он умел все упростить, систематизировать и озарить ярким светом. Его спокойная убежденность покоряла, туманные понятия прояснялись, становились легко постижимыми и простыми. Он ухитрялся пробудить интерес к самой сухой материи, вдохнуть в нее жизнь и душу. Грамматика и арифметика делались в его изложении занимательнее сказок. Он был прирожденный педагог.
Этот дар он обнаружил в себе семнадцатилетним юношей, когда, получив степень бакалавра, приехал в Бомон заканчивать у Папон-Лароша ученичество по специальности чертежника-литографа. Как-то раз ему поручили составить школьные таблицы; ему удалось их упростить, сделать предельно наглядными и ясными, и тогда он понял, что его призвание, его счастье состоит в просвещении простых люден. У Папон-Лароша он познакомился с Сальваном, ставшим впоследствии директором Нормальной школы; Сальвана поразил талант Марка, и он одобрил его решимость посвятить себя целиком своему призванию - стать скромным преподавателем начальной школы, каким он оставался и поныне; Марк твердо верил в благотворность своей благородной миссии и был доволен, что выполняет ее в безвестной деревушке. Смысл его жизни заключался в любви к непросвещенным, коснеющим в невежестве существам. Он выполнял свое скромное назначение, и его стремление к истине все усиливалось, становясь властной потребностью. Страсть к истине определяла его самочувствие, самое его существование, потому что он мог жить нормально, только будучи в ладу с ней. Как только ему начинало казаться, что истина от него ускользает, Марк приходил в отчаянье, его охватывала тревога, и он мучительно хотел немедленно завладеть ею, целиком ею располагать, чтобы тут же преподать другим; иначе жизнь становилась невыносимой, - до того он страдал духовно и даже физически.