Полотенце с петухом
1
...уездный город Грачевку от Муръинской больницы... - Речь идет об уездном городе Сычевке и Никольской больнице. Название села и больницы Булгаков несколько раз видоизменял (Мурьево, Мурьевская, Муравьевская...), а в рассказе "Стальное горло", который был опубликован первым из цикла, село и больница называются "своими именами" - Никольское и Никольский пункт-больница. Конечно, при издании "Записок" отдельной книжкой Булгаков, несомненно, все названия привел бы к единообразию.
2
...в два часа дня 16 сентября 1917 года... в два часа пять минут 17 сентября того же 17-го незабываемого года... - Мы уже подробно останавливались на этом вопросе, но имеются и другие важные сведения. Дело в том, что в архиве писателя хранился комплект журнала "Медицинский работник", не включенный при описании архива в его состав (из-за отсутствия на журналах авторских помет). Так вот, в тексте рассказа "Полотенце с петухом" имеются исправления чернилами. В первом случае исправлен год 1917-й на 1916-й. Во втором случае не только исправлен год (то же исправление, что и предыдущее), но и зачеркнуто слово "незабываемого". В результате текст стал читаться так: "...16 сентября 1916 года мы были у последнего лабаза, помещающегося на границе этого замечательного города Сычевки, а в два часа пять минут 17 сентября того же 16-го года я стоял..."
Кто внес эти исправления в текст? Ответить довольно сложно из-за отсутствия в исправлениях характерных особенностей, присущих почерку Булгакова. Но исправить текст мог только сам Булгаков или Е. С. Булгакова.
3
Я содрогнулся, оглянулся тоскливо... - Из воспоминаний Т. Н. Лаппа: "На лошадях по неописуемо жуткой грязи и колдобинам мы добрались поздним вечером до Никольского. Естественно, нас никто не встречал, но врача уже ждали давно..." (Запись А. П. Кончаковского). Из ее же воспоминаний (более поздних): "Отвратительное впечатление. Во-первых, страшная грязь. Но пролетка была ничего, рессорная, так что не очень трясло. Но грязь бесконечная и унылая, и вид такой унылый. Туда приехали под вечер. Такое все... Боже мой! Ничего нет, голое место, какие-то деревца... Издали больница видна, дом такой белый и около него флигель, где работники больницы жили, и дом врача специальный... Голое место. Только напротив на некотором расстоянии дом стоял вроде помещичьего... Но все очень унылое такое..." (Паршин Л. К. Чертовщина в американском посольстве... М., 1991).
4
Фельдшера звали Демьян Лукич, акушерок - Пелагея Ивановна и Анна Николаевна. - Характерно, что во всех рассказах цикла, за исключением "Стального горла", имена фельдшера и акушерок не меняются. Это еще одно подтверждение, что Булгаков рассматривал весь цикл рассказов как единую повесть. Что же касается "Стального горла", то повторим: он был напечатан первым не в "Медицинском работнике", и Булгаков в это время еще не определился с именами героев (имена в "Стальном горле": Андрей Лукич, Мария Николаевна и Прасковья Михайловна). Известны и подлинные имена фельдшера и акушерок, помогавших Булгакову в его практике. Это Емельян Фомич Трошков, Агния Николаевна Лобачевская и Степанида Андреевна Лебедева.
5
...стараниями вашего предшественника Леопольда Леопольдовича. - Булгаков полностью сохраняет имя врача Леопольда Леопольдовича Смрчека (?-1921), который не был непосредственным предшественником Булгакова (предшественницей его была врач И. Г. Генценберг), но проработал в Никольской больнице более десяти лет (до марта 1914 г., затем был мобилизован на фронт) и пользовался огромным уважением у местного населения. Булгаков, проникшись, в свою очередь, симпатией к "доктору Липонтию", решил запечатлеть его заслуги в своих рассказах и сохранить тем самым имя этого замечательного врача для потомков.
6
- Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций?.. Я только два раза делал... - На самом деле Булгаков действительно имел уже определенный хирургический опыт. Из воспоминаний Т. Н. Лаппа: "Там (в военном госпитале в Черновцах. - В. Л.) очень много гангренозных больных было, и он все время ноги пилил. Ампутировал. А я эти ноги держала... так дурно становилось, думала, сейчас упаду... Потом привыкла. Очень много работы было. С утра, потом маленький перерыв и до вечера. Он так эти ноги резать научился, что я не успевала... Держу одну, а он уже другую пилит. Даже пожилые хирурги удивлялись. Он их опережал..."
7
И много лет оно висело у меня в спальне... - Очень хорошо запомнила этот случай и Т. Н. Лаппа: "За короткое время пребывания в земстве Михаил заслужил уважение и любовь не только окружающего персонала, но и многочисленных пациентов. Не могу и сейчас забыть того случая, когда молодая девушка, чудом оставшаяся жить благодаря стараниям Михаила, подарила вышитое ею льняное полотенце с большим красным петухом. Долго это полотенце было у нас, перевозили мы его и в Киев, и в Москву. А потом и оно исчезло..." (Запись А. П. Кончаковского).