Когда он стоял, склонившись с ученым видом над пестрой грудой макулатуры, старый Том Кроули, калиф, как раз проходил мимо. Его зоркий взгляд, обогащенный двадцатилетним опытом производства стирального мыла (сохраняйте обертки!), сразу распознал в этом бедном, но взыскательном ученом достойный объект для своего калифского эксперимента. Спустившись по двум плоским каменным ступеням тротуара, он не мешкая обратился к намеченной им жертве своих будущих благодеяний. Начал он, как водится, с приветствия - просто чтобы нащупать почву.
Джеймс Тэрнер, зажав в одной руке "Sartor Resartus", а в другой "Безумный брак", холодно поглядел на незнакомца.
- Проваливай, - сказал он. - Я не покупаю пиджачных вешалок и земельных участков в городе Хэнкипу штат Нью-Джерси. Беги, старичок, поиграй со своим плюшевым медведем.
- Молодой человек, - сказал калиф, пропустив мимо ушей дерзкий ответ чистильщика шляп. - Я замечаю в вас склонность к кабинетным занятиям. Ученость - превосходная штука. Мне самому не пришлось ее набраться - я родом с Запада, там у нас одни голые факты, - но в других я образованность ценю. И хоть не очень-то я разбираюсь в поэзии и разных там иносказаниях, на которые вы тут нацелились, но мне нравится, когда кто-то думает, что он в состоянии понять, что все это значит. Короче, я хочу сделать вам предложение. Я стою сейчас около сорока миллионов долларов и с каждым днем становлюсь богаче. Я сколотил эту кучу денег на Серебристом Мыле Тетушки Пэгги. Это мое собственное изобретение. Три года пробовал так и этак, а потом взял как раз хорошую пропорцию хлористого натрия, каустика и поташа, сварил и получил то, что надо. На этом мыле я набрал миллионов девять, а остальное добрал на видах на урожай. Вы, я вижу, тяготеете к литературе и наукам. Так вот слушайте, что я надумал. Я оплачу ваше обучение в каком-нибудь самом первоклассном колледже. Потом вы поедете шататься по Европе и картинным галереям, и это я тоже оплачу. После чего я дам вам в руки какое-нибудь доходное дело. Не обязательно варить мыло, если вам это не по душе. Ваш костюм и эти махры, заменяющие галстук, говорят о том, что вы порядком нуждаетесь и не в ваших возможностях отклонить такое предложение. Итак, когда мы начнем?
Чистильщик шляп посмотрел на старого Тома, и тот увидел взгляд Большого Города: холодное и обоснованное подозрение читалось в этом взгляде, вызов, самозащита, любопытство, приговор (еще не окончательный, но суровый), цинизм, издевка и - как ни странно - детская тоска по теплому участию, которую нужно скрывать, когда живешь среди "чужих банд". Ибо в Новом Багдаде, чтобы спасти свою шкуру, нужно остерегаться каждого, кто находится на соседней скамейке, рядом за стойкой, в комнате за стеной, в доме напротив, на ближайшем перекрестке или вон в том кебе - словом, всех, кто сидит, пьет, спит, живет, гуляет или проезжает мимо.
- Послушайте, приятель, - сказал Джеймс Тэрнер, - вы по какой части работаете, что-то я не пойму? Шнурки для ботинок? Мне не нужен этот товар. Ну-ка берите ноги в руки да катитесь отсюда, пока целы. Если вам надо сбыть партию автоматических ручек или очки в золотой оправе, которые вы подобрали на улице, или, может, пачку сертификатов - так не на того напали. Разве я, по-вашему, похож на человека, который сбежал из сумасшедшего дома по воображаемой пожарной лестнице? С чего это вас так разобрало?
- Сын мой, - произнес калиф на самых гарун-аль-рашидских нотах, - у меня, как я уже сказал, сорок миллионов долларов. Мне не интересно тащить их с собой в могилу. Мне хочется сделать какое-нибудь доброе дело. Я видел, как вы рылись в этих литературных писаниях, и решил вас поддержать. Я пожертвовал миссионерским обществам два миллиона долларов, а что я от этого имею? Расписку секретаря? Вы, молодой человек, как раз то, что мне надо. Я хочу заняться вами и поглядеть, что можно из вас сделать с помощью денег.
Кларк Рассел в тот вечер что-то не попадался, и ноги Джеймса Тэрнера горели, как в огне, а от этого, прямо скажем, не подобреешь. Джеймс Тэрнер был простым чистильщиком шляп, но независимостью характера мог поспорить с любым калифом.
- Ну ты, старый пройдоха, - сказал он в сердцах, - топай отсюда! Я не знаю, чего ты добиваешься - разменять свою фальшивую кредитку в сорок миллионов? Так я не ношу с собой таких денег. А вот короткий левый в правую скулу у меня всегда при себе, и ты его заработаешь в два счета, если не разведешь пары.
- Ах ты, нахальный, паршивый уличный щенок! - сказал калиф.
Джеймс Тэрнер отвесил свой короткий левый. Старина Том ухватил его за шиворот и трижды лягнул в зад; чистильщик шляп извернулся и вошел в клинч; два лотка опрокинулись, и книги разлетелись по мостовой. Появился фараон и поволок обоих в участок.
- Драка и бесчинство, - доложил он сержанту полиции.
- На поруки - залог триста долларов, - мгновенно изрек сержант в утвердительно-вопросительной форме.
- Шестьдесят три цента, - сердито фыркнул Джеймс Тэрнер.
Калиф порылся в карманах и наскреб доллара на четыре бумажек и мелочи.
- Я стою, - сказал он, - сорок миллионов долларов, но…
- Запри их обоих, - распорядился сержант.
В камере Джеймс Тэрнер прилег на койку и задумался.
"Может, у него и вправду столько денег, а может, и врет. Да все одно - есть ли они у него, нет ли, - чего он сует свой нос в чужие дела? Когда человек знает, что ему нужно, и умеет своего добиться, так чем, спрашивается, это хуже сорока миллионов?"
Тут Джеймса Тэрнера осенила счастливая мысль, и лицо его просветлело.
Он разулся, пододвинул койку поближе к двери, растянулся со всем комфортом и прижал ноющие ступни к холодным железным прутьям решетки. Что-то твердое впилось ему в лопатку, причиняя неудобство. Он сунул руку под одеяло и вытащил оттуда роман Кларка Рассела "Возлюбленная моряка" в бумажной обложке. Джеймс Тэрнер удовлетворенно вздохнул.
К решетке подошел сторож и сказал:
- Слышь, парнишка, а ведь старый-то осел, которого забрали вместе с тобой за потасовку, и впрямь, оказывается, миллионер. Он позвонил своим друзьям и сидит сейчас в канцелярии с целой пачкой кредиток толщиной в подушку спального вагона. Ждет тебя - хочет взять на поруки.
- Скажите ему, что меня нет дома, - ответил Джеймс Тэрнер.
Примечания к сборнику
Деловые люди (Strictly Business), 1908. На русском языке под названием "Люди дела" в книге: О. Генри. Игрушечка-пастушечка. М.-Л., 1924, пер. В. Александрова.
Золото, которое блеснуло (The Gold That Glittered), 1904. На русском языке в книге: О. Генри. Пути, которые мы избираем. Пг., 1923, пер. под ред. В. Азова.
Младенцы в джунглях (Babes in the Jungle), 1903. На русском языке под названием "Дети в джунглях" в книге: О. Генри. Американские рассказы. М.-Пг., 1923, пер. В. Азова.
День воскресения (The Day Resurgent), 1906. На русском языке в книге: О. Генри. Пути, которые мы избираем. Пг., 1923, пер. под ред. В. Азова.
Пятое колесо (The Fifth Wheel), 1907. На русском языке в книге: О. Генри. Пути, которые мы избираем. Пг., 1923, пер. под ред. В. Азова.
Поэт и поселянин (The Poet and the Peasant), 1905. На русском языке под названием "Поэт и крестьянин" в книге: О. Генри. Американские рассказы. М.-Пг., 1923, пер. В. Азова.
Ряса (The Robe of Peace), 1903. На русском языке в книге: О. Генри. Пути, которые мы избираем. Пг., 1923, пер. под ред. В. Азова.
Женщина и жульничество (The Girl and the Graft), 1905. На русском языке в книге: О. Генри. Пути, которые мы избираем. Пг., 1923, пер. под ред. В. Азова.
Комфорт (The Call of the Tame), 1905. На русском языке в книге: О. Генри. Пути, которые мы избираем. Пг., 1923, пер. под ред. В. Азова.
Неизвестная величина (The Unknown Quantity), 1905. На русском языке в книге: О. Генри. Пути, которые мы избираем. Пг., 1923, пер. под ред. В. Азова.
Театр - это мир (The Thing's the Play), 1906. На русском языке под названием "Жизнь - игра" в книге: О. Генри. Пути, которые мы избираем. Пг., 1923, пер. под ред. В. Азова.
Блуждания без памяти (A Ramble in Aphasia), 1905. На русском языке под названием "Афазия" в книге: О. Генри. Пути, которые мы избираем. Пг., 1923, пер. под ред. В. Азова.
Муниципальный отчет (A Municipal Report), 1909. На русском языке под названием "Провинция" в книге: О. Генри. Игрушечка-пастушечка. М.-Л., 1924, пер. В. Александрова.
Помещая в эпиграфе слова известного романиста, своего современника, Фрэнка Норриса о безнадежной заурядности жизни в американской провинции, О. Генри берется оспорить их. Сообщая план будущего рассказа в письме к приятелю-журналисту Уильяму Гриффиту, он дает такой комментарий: "Я хочу показать, что раз речь идет о жизни живых людей, ни один самый будничный, прозаичнейший город ни в чем не уступит Сан-Франциско, Парижу или Багдаду".
Психея и небоскреб (Psyche and Psky-scraper), 1905. На русском языке в книге: О. Генри. Американские рассказы. М.-Пг., 1923, пер. В. Азова.
Багдадская птица (A Bird of Bagdad), 1905. На русском языке в книге: О. Генри. Американские рассказы. М.-Пг., 1923, пер. В. Азова.
С праздником! (Compliments of the Season), 1906. На русском языке в книге: О. Генри. Пути, которые мы избираем. Пг., 1923, пер. под ред. В. Азова.
Новая сказка из "Тысячи и одной ночи" (A Night in New Arabia), 1908. На русском языке под названием "Ночь в Новой Аравии" в книге: О. Генри. Пути, которые мы избираем. Пг., 1923, пер. под ред. В. Азова.
Сила привычки (The Girl and the Habit), 1905. На русском языке под названием "Барышня и привычка" в книге: О. Генри. Шуми-городок над Подземкой. Л.-М., 1924, пер. под ред. В. Азова.
Во вступлении к рассказу - характерное для О. Генри скопление юмористических ассоциаций, намеков и проч., которые он предлагает читателю ловить и расшифровывать "на лету". Материал для его игры - имена. Сперва он составляет "четверку" из радикального американского экономиста Генри Джорджа, первого президента США Джорджа Вашингтона, писателя-классика Вашингтона Ирвинга и популярного современного беллетриста Ирвинга Бачеллера, связав их единственно по тому признаку, что фамилия каждого предыдущего служит именем последующего. Далее, заведя речь о Западе и Востоке, он формирует комическую по несхожести пару из двух Джеймсов: Джесси Джеймса, известного бандита из западных штатов, и представляющего несколько чопорную традицию восточных штатов писателя Генри Джеймса, над изысканной прозой которого О. Генри любил подтрунивать. И под конец, объявив о своем намерении обратиться за темой рассказа "к полному толковому словарю", О. Генри попутно делает героиню рассказа тезкой книгоиздательской фирмы Мэррием, выпускающей известный толковый словарь Вебстера.
Теория и практика (Proof of the Pudding), 1907. На русском языке в книге: О. Генри. Игрушечка-пастушечка. М.-Л., 1924, пер. В. Александрова. О. Генри усложнил и развил здесь сюжет напечатанного двумя годами ранее рассказа "Ценитель и пьеска" (см. сб. "Остатки").
Во втором часу у Руни (Past One at Rooney's), 1907. На русском языке под названием "После часа у Руни" в книге: О. Генри. Игрушечка-пастушечка. М.-Л., 1924, пер. В. Александрова.
Искатели приключений (The Venturers), 1909. На русском языке в книге: О. Генри. Пути, которые мы избираем. Пг., 1923, пер. под ред. В. Азова.
Поединок (The Duel), 1906. На русском языке в книге: О. Генри. Американские рассказы. М.-Пг., 1923, пер. В. Азова.
"Кому что нужно" ("What You Want"), 1908. На русском языке под названием "Чего вы хотите" в книге: О. Генри. Американские рассказы. М.-Пг., 1923, пер. В. Азова.
Примечания
1
"Красная мельница" (франц.) - знаменитое кабаре.
2
Чарлз и Дэниел Фроманы - известные в конце XIX в. американские антрепренёры и режиссёры.
3
Памятник Джорджу Вашингтону.
4
Здесь говорят по-испански.
5
Dago - кличка итальянцев, португальцев, южноамериканцев латинской расы и т. д.
6
Клянусь Богом! (исп.).
7
Великолепны! Прямо великолепны! (исп.).
8
Лидер демократической партии.
9
"Кровь моего сердца!" (исп.)
10
Внутренний двор-сад в испанских постройках.
11
Сельский элемент в городе (лат.).
12
Северной рекой называется Гудзон в его нижнем течении. Восточная река - пролив между островами Манхэттен и Лонг-Айленд.
13
Улица нью-йоркской бедноты.
14
Фиговое дерево (лат.).
15
Чарлз Блейни - режиссёр и автор множества мелодрам.
16
Центральная часть Нью-Йорка.
17
34-я улица - центр, в котором расположены главные увеселительные места.
18
В комедии Шекспира "Как это вам понравится" один из персонажей говорит: "Мир - это театр, а все мужчины и женщины - актёры" (акт II, сц. 7).
19
Необходимым условием (лат.).
20
"Отелло", акт 1, сц. 1.
21
На открытом воздухе (итал.).
22
Мятный ликёр (франц.).
23
Издательство, выпускавшее географические атласы, карты и путеводители.
24
Персонаж из романа Диккенса "Повесть о двух городах".
25
Персонаж новеллы Вашингтона Ирвинга.
26
По желанию (лат.).
27
Военная песня южан во время Гражданской войны в США.
28
Лонгстрит - генерал южной армии в Гражданской войне США.
29
Воинственный вождь зулусов, боровшийся с англичанами в 70-х гг. XIX в.
30
По библейской легенде, Иаков любил Иосифа больше своих сыновей "и сделал ему разноцветную одежду".
31
Президент США в 1829–1837 гг.
32
В 1900-х гг. - владелец самого большого в Нью-Йорке универсального магазина.
33
Гаммерштейн Оскар - антрепренёр и владелец оперного театра в Нью-Йорке.
34
Здесь и далее автор обыгрывает известное евангельское изречение "Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Царствие небесное".
35
Перед судом совести (лат.).
36
Джон Митчелл в 1899–1908 гг. был председателем Американского профсоюза горняков.
37
Из "Королевских идиллий" Теннисона.
38
Так проходит слава городов (лат.).
39
Джордж Дьюи - американский адмирал.
40
Корбетт, Джеймс Джон - знаменитый американский боксёр.
41
Уолтер Рэли (1552–1618) - английский мореплаватель и государственный деятель, фаворит королевы Елизаветы. Ввёз в Англию табак. Существует предание, что Рэли прикрыл своим плащом лужу, чтобы Елизавета могла пройти, не замочив ноги.
42
"Испанская кожа" (франц.) - сорт духов.
43
Вошедшая в поговорку фраза из "Ричарда II" Шекспира.
44
Гендрик Гудзон (1576–1611) - английский мореплаватель, открывший реку, впоследствии названную его именем, в устье которой был построен Нью-Йорк.
45
Джон Л. Салливен, известный боксёр.
46
Папаша Никербокер - Нью-Йорк, по одной из наиболее известных фамилий первых жителей Нью-Йорка - голландцев.
47
Певец Карузо.
48
Комедийные актёры.
49
Джон Гейтс - биржевой спекулянт, богач.
50
В роли Андромахи.
51
"Перекроенный портной" (лат.) - философско-публицистическое сочинение Томаса Карлейля.