- Увы, бедный Йорик! - воскликнул я, - что тебе здесь делать? При первом же натиске всей этой сверкающей сутолоки ты обратишься в атом - ищи - ищи какой-нибудь извилистый переулок с рогаткой на конце его, по которому не проезжала ни одна повозка и который ни разу не озарялся светом факела - там можешь ты утешить душу свою сладким разговором с какой-нибудь гризеткой о жене цирюльника и проникнуть в их общество! -
- Провались я, если я это сделаю! - сказал я, доставая письмо, которое должен был передать мадам де Р*** - Я явлюсь с визитом к этой даме, вот что я сделаю прежде всего. - И, кликнув Ла Флера, я распорядился, чтобы он немедленно отыскал мне цирюльника - а затем почистил мой кафтан.
ПАРИК
ПАРИЖ
Вошедший цирюльник наотрез отказался что-нибудь сделать с моим париком: это было или выше, или ниже его искусства. Мне ничего не оставалось, как взять готовый парик по его рекомендации.
- Но я боюсь, мой друг, - сказал я, - этот локон не будет держаться. - Можете погрузить его в океан, - возразил он, - Все равно он будет держаться -
Какие крупные масштабы прилагаются к каждому предмету в этом городе! - подумал я. - При самом крайнем напряжении мыслей английский парикмахер не мог бы придумать ничего больше, чем "окунуть его в ведро с водой". - Какая разница! Точно время рядом с вечностью.
Признаться, я терпеть не могу трезвых представлений, как не терплю и порождающих их убогих мыслей, и меня обыкновенно так поражают великие произведения природы, что если бы на то пошло, я никогда бы не брал для сравнения предметов меньших, чем, скажем, горы. Все, что можно возразить в данном случае против французской выспренности, сводится к тому, что величия тут больше в словах, чем на деле. Несомненно, океан наполняет ум возвышенными мыслями; однако Париж настолько удален от моря, что трудно было предположить, будто я отправлюсь за сто миль на почтовых проверять слова парижского цирюльника на опыте, - произнося их, он ничего не думал -
Ведро воды, поставленное рядом с океанскими пучинами, конечно, образует в речи довольно жалкую фигуру - но, надо сказать, оно обладает одним преимуществом - оно находится в соседней комнате, и прочность буклей можно в одну минуту проверить в нем без больших хлопот.
По честной правде и более беспристрастном исследовании дела, французское выражение обещает больше, чем исполняет.
Мне кажется, я способен усмотреть четкие отличительные признаки национальных характеров скорее в подобных нелепых minutiae , чем в самых важных государственных делах, когда великие люди всех национальностей говорят и ведут себя до такой степени одинаково, что я не дал бы девятипенсовика за выбор между ними.
Я так долго находился в руках цирюльника, что было слишком поздно думать о визите с письмом к мадам Р*** в этот же вечер; но когда человек с головы до ног принарядился для выхода, от его размышлений мало проку; вот почему, записав название Hotel de Modene, где я остановился, я вышел на улицу без определенной цели. - Пораздумаю об этом, - сказал я, - дорогой.
ПУЛЬС
ПАРИЖ
Хвала вам, милые маленькие обыденные услуги, ибо вы облегчаете дорогу жизни! Подобно грации и красоте, с первого же взгляда зарождающих расположение к любви, вы открываете двери в ее царство и впускаете туда чужеземца.
- Пожалуйста, мадам, - сказал я, - будьте добры указать, где мне повернуть, чтобы пройти к Opera comique , - С большим удовольствием, мосье, - отвечала она, откладывая свою работу.
По пути я заглянул в десяток лавок, высматривая лицо, которого не потревожило бы мое нескромное обращение; наконец лицо этой женщины мне приглянулось, и я вошел.
Она вязала кружевные рукавчики, сидя на низенькой скамеечке в глубине лавки, против двери -
- Tres volontiers - с большим удовольствием, - сказала она, складывая свою работу на стоявший рядом стул и поднимаясь с низенькой скамеечки, на которой она сидела, таким проворным движением и с таким приветливым взглядом, что, издержи я у нее пятьдесят луидоров, я все-таки сказал бы: "Эта женщина восхитительна!"
- Вам надо повернуть, мосье, - сказала она, подходя со мной к дверям лавки и показывая переулок внизу, по которому я должен был пойти, - вам надо повернуть сперва налево - mais prenez garde - там два переулка; так, будьте добры, поверните во второй - затем спуститесь немного вниз, и вы увидите церковь, а когда ее минуете, потрудитесь сразу повернуть направо, и эта улица приведет вас к Pont Neuf , который вам надо будет перейти - а там каждый с удовольствием вам покажет. -
Она трижды повторила свои указания - с тем же благодушным терпением в третий раз, что и в первый, - и если тон и манеры имеют некоторое значение, - а они его, несомненно, имеют и лишены только для глухих к ним сердец, - то она, по-видимому, была искренне озабочена тем, чтобы я не заблудился.
Не хочу думать, что красота этой женщины (хотя, по-моему, она была прелестнейшей гризеткой, которую я когда-либо видел) повлияла на впечатление, оставленное во мне ее любезностью; помню только, что, говоря, как много я ей обязан, я смотрел ей слишком прямо в глаза - и что я поблагодарил ее столько же раз, сколько раз она повторила свои указания.
Не отошел я и десяти шагов от лавки, как обнаружил, что забыл до последнего слова все сказанное ею, - вот почему, оглянувшись и увидя, что она все еще стоит на пороге, как бы желая убедиться, правильной ли дорогой я пошел, - я вернулся к ней, чтобы спросить, надо ли мне повернуть сперва направо или сперва налево - так как я совершенно забыл. - Возможно ли! - сказала она, смеясь. - Очень даже возможно, отвечал я, - когда мужчина больше думает о женщине, чем о ее добром совете.
Так как это была сущая правда - то она приняла ее, как принимает должное каждая женщина, с легким реверансом.
- Attendez! - сказала она, положив руку мне на плечо, чтобы удержать меня, а в это время подозвала мальчика из задней комнаты и велела ему приготовить сверток перчаток. - Я как раз собираюсь, - сказала она, - послать его с пакетом в тот квартал; и если вы будете так любезны зайти, все мигом будет готово, и он проводит вас до места. - Я вошел с ней в лавку и взял оставленный ею на стуле рукавчик, как бы с намерением освободить место и сесть; когда же она опустилась на свою низенькую скамейку, я немедленно занял место рядом с ней.
- Через минуту он будет готов, мосье, - сказала она. - Как бы мне хотелось, - отвечал я, - сказать вам в эту минуту что-нибудь очень приятное за все ваши милые услуги. Случайную услугу способен оказать каждый, но когда одна услуга следует за другой, это уже свидетельствует о теплоте сердца; и бесспорно, - добавил я, - если кровь, вытекающая из сердца, та же самая, что достигает конечностей (тут я коснулся ее запястья), то я уверен, что у вас лучший пульс, какой когда-либо бывал у женщины. - Пощупайте, - сказала она, протягивая руку. Я отложил шляпу и взял ее одной рукой за пальцы, а два пальца другой руки положил ей на артерию -
- Вот славно было бы, дорогой Евгений, если бы ты прошел мимо и увидел, как я, разнежившись, сижу в черном кафтане и считаю один за другим удары пульса с таким благоговейным вниманием, точно подстерегаю критический отлив или прилив ее лихорадки! - Как бы ты посмеялся и поиронизировал над моей новой профессией! - А тебе было бы над чем посмеяться и над чем поиронизировать. - Поверь, дорогой Евгений, - сказал бы я тебе, - "на свете есть занятия похуже, чем щупать пульс у женщины". - Но пульс гризетки! - ответил бы ты, - да еще в открытой лавке! Ах, Йорик -
- Тем лучше! Ведь если мои намерения открыты, Евгений, мне все равно, хотя бы целый мир смотрел, как я это делаю.
МУЖ
ПАРИЖ
Я насчитал двадцать ударов и уже близился к сороковому, как неожиданно вошедший из задней комнаты муж немного сбил меня со счета. - Ничего, это только ее муж, сказала она, - так что я начал новый десяток. - Мосье так добр, сказала она мужу, когда тот проходил мимо нас, - что взял на себя труд послушать мой пульс. - Муж снял шляпу и, поклонившись мне, сказал, что я делаю ему слишком много чести, - сказав это, он надел шляпу и вышел.
Праведный боже, - сказал я себе, когда он вышел, - и может же такой человек быть мужем такой женщины!
Пусть не посетуют на меня немногие, которым понятны причины моего восклицания, если я объясню его тем, кому они непонятны.
В Лондоне жена лавочника кажется плотью от плоти и костью от кости своего мужа; в отношении различных природных способностей, как душевных, так и телесных, преимущество принадлежит иногда мужу, иногда жене, но в общем они бывают ровней и соответствуют друг другу в той степени, в какой это нужно для мужа и жены.
В Париже, напротив, едва ли найдется два разряда более различных существ: ведь, поскольку законодательная и исполнительная власть в лавке зиждется не на муже, он редко там показывается - где-нибудь в темной и унылой задней комнате сидит он, ни с кем не знаясь, в ночном колпаке с кисточкой, такой же неотесанный сын Природы, каким Природа произвела его.
Так как гений народа, у которого только монархия основана на салическом законе, предоставил эту отрасль, наряду с разными другими, в полновластное распоряжение женщин, - то в непрерывном торге с покупателями всех званий и положений с утра до ночи они, подобно грубым камушкам, долго перетряхиваемым в мешке, стирают в дружеских препирательствах все свои шероховатости и острые углы и не только становятся круглыми и гладкими, но иные из них приобретают еще и блеск, как бриллианты, - между тем как мосье le Mari немногим лучше булыжника, на который вы ступаете -
- Право же - право, человек! не добро тебе сидеть одному - ты создан был для общительности и дружественных приветствий, в доказательство чего я ссылаюсь на последовавшее от них улучшение природных наших качеств.
- Ну, как он бьется, мосье? - спросила она. - Со всей благоприятностью, - отвечал я, спокойно глядя ей в глаза, - которой я ожидал. - Она собиралась сказать в ответ какую-то любезность, но в лавку вошел мальчик с перчатками. - A propos , - сказал я, - мне самому нужны две пары.
ПЕРЧАТКИ
ПАРИЖ
Когда я это сказал, прекрасная гризетка поднялась, прошла за прилавок, достала пакет и развязала его; я подошел к противоположной стороне прилавка: все перчатки были велики. Прекрасная гризетка прикидывала их, пару за парой, к моей руке - размеры их от этого не менялись. - Она попросила меня надеть одну пару, с виду наименьшую. - Она расстегнула одну перчатку и подставила мне - моя рука в один миг проскользнула в нее. - Не подойдет, - сказал я, покачав головой. - Нет, не подойдет, - сказала она, тоже покачав головой.
Бывают такие встречные взгляды, исполненные невинного лукавства - где прихоть, рассудительность, серьезность и плутовство так перемешаны, что все языки вавилонского столпотворения, вместе взятые, не могли бы их выразить - они передаются и схватываются столь молниеносно, что вы почти не в состоянии сказать, которая из сторон является источником заразы. Предоставляю людям, которые за словом в карман не лезут, исписывать на эту тему страницы, - сейчас довольно будет снова сказать, что перчатки не желали подходить; скрестив руки, мы оба облокотились о прилавок - он был узенький, так что между нами мог поместиться только сверток перчаток.
Прекрасная гризетка по временам бросала взгляд на перчатки, потом в сторону, на окно, потом на перчатки - и потом на меня. Я был не расположен нарушать молчание - я последовал ее примеру: взглянул на перчатки, потом на окно, потом на перчатки и потом на нее - и так далее, попеременно.
Я заметил, что при каждой атаке несу значительный урон - у нее были живые черные глаза, и она стреляла ими сквозь длинные шелковые ресницы с таким проникновением, что взоры ее западали мне в самое сердце, в самое нутро. - Может показаться странным, но у меня действительно было такое ощущение -
- Нужды нет, - сказал я, взяв лежавшие возле меня две пары и сунув их в карман.
Я был убежден, что прекрасная гризетка запросила с меня не больше одного ливра сверх положенной цены, - мне захотелось, чтобы она спросила еще ливр, и я ломал голову, как бы это устроить. - Неужели вы думаете, милостивый государь, - сказала она, неверно истолковав мое замешательство, - что я способна запросить лишнее су с иностранца - и притом с иностранца, который больше из вежливости, чем нуждаясь в перчатках, сделал мне честь, доверившись мне? M'en croyez capable? - Клянусь вам, нет! - сказал я. - Но если бы вы и были на это способны, вы бы только доставили мне удовольствие. - С этими словами, отсчитав ей денег в руку и поклонившись ниже, чем принято кланяться женам лавочников, я удалился, и ее мальчик с пакетом последовал за мной.
ПЕРЕВОД
ПАРИЖ
В ложе, куда меня впустили, не было никого, кроме старого приветливого французского офицера. Я люблю этот тип; не только потому, что уважаю человека, манеры которого облагорожены профессией, делающей дурных людей еще худшими, но и потому, что когда-то знал одного - его уже нет! - Отчего не спасти мне одну страницу от поругания, написав на ней имя его и поведав миру, что то был капитан Тобайас Шенди, самый любезный мне из моих друзей и моей паствы, при мысли о человеколюбии которого, через столько лет после его смерти, глаза мои неизменно наполняются слезами? Ради него я питаю пристрастие ко всему сословию ветеранов; итак, перешагнув через два задних ряда скамеек, я поместился возле него.
Старый офицер внимательно читал какую-то книжечку (может быть, либретто оперы), вооружившись, большими очками. Как только я сел, он снял очки и, положив их в футляр из шагреневой кожи, спрятал вместе с книжкой в карман. Я привстал и поклонился ему.
Переведите это на любой из языков цивилизованного мира - и смысл получится такой: "Вот вошел в ложу бедный иностранец - с виду он как будто ни с кем не знаком, да вероятно ни с кем и не познакомится, проведи он хотя бы семь лет в Париже, если всякий, к кому он подходит, будет держать очки на носу - ведь это значит наглухо запирать перед ним дверь дружеского разговора и обращаться с ним хуже, чем с немцем".
Французский офицер мог бы отлично сказать все это вслух, и тогда я бы, конечно, тоже перевел сделанный ему поклон на французский язык и сказал ему: "Я тронут его вниманием и приношу ему за него тысячу благодарностей".
Нет тайны, столь способствующей прогрессу общительности, как овладение искусством этой стенографии, как уменье быстро переводить в ясные слова разнообразные взгляды и телодвижения со всеми их оттенками и рисунками. Лично я вследствие долгой привычки делаю это так механически, что, гуляя по лондонским улицам, всю дорогу занимаюсь таким переводом; не раз случалось мне, постояв немного возле кружка, где не было сказано и трех слов, вынести оттуда с собой десятка два различных диалогов, которые я мог бы в точности записать, поклявшись, что ничего в них не сочинил.
Однажды вечером в Милане я отправился на концерт Мартини и уже входил в двери зала как раз в тот миг, когда оттуда выходила с некоторой поспешностью маркезина де Ф*** - она почти налетела на меня, прежде чем я ее заметил, и я отскочил в сторону, чтобы дать ей пройти. Она тоже отскочила, и в ту же сторону, вследствие чего мы стукнулись лбами; она моментально бросилась в другую сторону, чтобы выйти из дверей; я оказался столь же несчастлив, как и она, потому что прыгнул в ту же сторону и снова загородил ей проход. - Мы вместе кинулись в другую сторону, потом обратно - и так далее - потеха, да и только; мы оба страшно покраснели; наконец я сделал то, что должен был сделать с самого начала - стал неподвижно, и маркезина прошла без труда. Я не нашел в себе силы войти в зал, пока не дал ей удовлетворения, состоявшего в том, чтобы подождать и проводить ее глазами до конца коридора. - Она дважды оглянулась и все время шла сторонкой, точно желая пропустить кого-то, поднимавшегося навстречу ей на лестнице. - Нет, - сказал я, - это дрянной перевод: маркезина имеет право на самые пылкие извинения, какие только я могу принести ей; и свободное место оставлено ею для меня, чтобы, заняв его, я это сделал. - Вот почему я подбежал к ней. и попросил прощения за причиненное беспокойство, сказав, что я намеревался лишь уступить ей дорогу. Она ответила, что руководилась тем же намерением по отношению ко мне - так что мы взаимно поблагодарили друг друга. Она стояла на верхнем конце лестницы; не видя возле нее чичисбея, я попросил разрешения проводить ее до кареты. - Так спустились мы по лестнице, останавливаясь на каждой третьей ступеньке, чтобы поговорить о концерте и о нашем приключении. - Честное слово, мадам, - сказал я, усадив ее в карету, - я шесть раз подряд пытался выпустить вас. - А я шесть раз пыталась впустить вас, - отвечала она. - О, если бы небо внушило вам желание попытаться в седьмой раз! - сказал я. - Сделайте одолжение, - сказала она, освобождая место возле себя. - Жизнь слишком коротка, чтобы долго возиться с ее условностями, - поэтому я мигом вскочил в карету, и моя соседка повезла меня к себе домой. - А что сталось с концертом, о том лучше меня знает святая Цецилия, которая, я полагаю, была на нем.
Прибавлю только, что знакомство, возникшее благодаря этому переводу, доставило мне больше удовольствия, чем все другие знакомства, которые я имел честь завязать в Италии.
КАРЛИК
ПАРИЖ
Никогда в жизни ни от кого не слышал я этого замечания, - Нет, раз слышал, от кого - это, вероятно, обнаружится в настоящей главе; значит, поскольку я почти вовсе не был предубежден, должны были существовать причины, чтобы поразить мое внимание, когда я взглянул на партер, - то была непостижимая игра природы, создавшей такое множество карликов. - Без сомнения, природа по временам забавляется почти в каждом уголке земного шара; но в Париже конца нет ее забавам - шаловливость богини кажется почти равной ее мудрости.