Ла Флер вернулся немного побледневший и сказал, что это кавалер ордена св. Людовика, который продает pates . - Не может быть, Ла Флер, - сказал я. - Ла Флер так же мало мог объяснить это явление, как и я, но упорно стоял на своем: он видел, по его словам, оправленный в золото крест на красной ленточке, продетой в петлицу, а также заглянул в корзину и видел pates, которые продавал кавалер; таким образом, он не мог ошибиться.
Такое крушение в жизни человека пробуждает лучшие чувства, чем любопытство: я не в силах был оторвать от него взор, сидя в карете - чем дольше я на него смотрел, на его крест и на его корзину, тем сильнее внедрялись они в мой мозг, - я вылез из кареты и подошел к нему.
На нем был чистый полотняный фартук, спускавшийся ниже колен, а также род детского передничка, доходившего до половины груди; повыше передничка, немного спускаясь над его верхним краем, висел крест. Корзина с маленькими pates была покрыта белой камчатной салфеткой; другая такая же салфетка была разостлана на дне корзины; на всем этом лежала печать proprete и опрятности, так что его pates можно было кушать не только из сострадания, но и вследствие аппетитного их вида.
Он никому их не предлагал, но безмолвно стоял с ними на углу одного дома, поджидая покупателей, которые брали бы их по собственному почину, без его просьбы.
Это был человек лет сорока восьми - с виду солидный и даже, пожалуй, важный. Я не выразил удивления. - Подойдя скорее к корзине, чем к нему, я приподнял салфетку, взял один из его pates - и попросил его объяснить тронувшее меня явление.
Он сообщил мне в немногих словах, что лучшую часть своей жизни провел на военной службе, где, истратив небольшое родовое имущество, он получил роту, а вместе с ней и крест; но после заключения последнего мира полк его был распущен, и весь офицерский персонал, вместе с персоналом некоторых других полков, остался без всяких средств к существованию; он увидел, что у него нет на свете ни друзей, ни денег - и вообще ничего, - сказал он, - кроме этой вещицы, - говоря это, он показал на свой крест. - Бедный кавалер пробудил во мне жалость, а к концу этой сцены завоевал также мое уважение.
Король, сказал он, щедрейший из всех государей, но его щедрость не может облегчить или вознаградить каждого; ему не повезло, и он оказался в числе обойденных. У него есть милая жена, сказал он, которую он любит, она ему печет patisserie; он не видит, прибавил он, никакого бесчестья в том, что охраняет таким образом ее и себя от нужды - если провидение не послало ему ничего лучшего.
Было бы нехорошо отнять удовольствие у добрых людей, обойдя молчанием то, что случилось с этим несчастным кавалером ордена св. Людовика месяцев девять спустя.
По-видимому, у него вошло в привычку останавливаться у железных ворот, которые ведут ко дворцу, и так как его крест бросался в глаза многим, то многие обращались к нему с теми же расспросами, что и я. - Он всем рассказывал ту же историю, всегда с такой скромностью и так разумно, что она достигла наконец ушей короля. - Узнав, что кавалер был Храбрым офицером и пользовался уважением всего полка, как человек честный и безупречный - король положил конец его скромной торговле, назначив ему пенсию в полторы тысячи ливров в год.
Я рассказал эту историю, чтобы доставить удовольствие читателю, - так пусть же он доставит удовольствие мне, позволив рассказать другую, выпадающую из порядка повествования, - обе эти истории бросают свет одна на другую - и было бы жалко их разъединять.
ШПАГА
РЕНН
Если государства и империи знают периоды упадка, если и для них наступает черед почувствовать, что такое нужда и бедность, - так почему же мне не рассказать о причинах, которые постепенно привели к падению дом д'Е*** в Бретани. Маркиз д'Е*** с большим упорством боролся за свое положение; ему очень хотелось сохранить, а также показать свету кое-какие скудные остатки того, чем были его предки, - их безрассудства сделали для него это непосильным. Оставалось достаточно для поддержания скромного существования в тени, - но у него было два мальчика, которые тянулись к свету, ожидая от него помощи - и он полагал, что они ее заслуживают. Он попытал свою шпагу - она не могла открыть ему дорогу - восхождение было слишком дорого - простая бережливость его не окупала - оставалось последнее средство - торговля.
Во всякой другой провинции французского королевства, за исключением Бретани, это значило подрубить под самый корень деревцо, которое его гордость и любовь желали бы видеть зацветшим вновь. - Но в бретонских законах существует оговорка на этот счет, и он ею воспользовался; подождав созыва штатов в Ренне, маркиз явился на заседание в сопровождении обоих сыновей и, сославшись на один древний закон герцогства, который, хотя к нему и редко обращаются, сказал он, все-таки остается в силе, снял с себя шпагу. - Вот она, - сказал он, - возьмите ее и бережно храните, пока лучшие времена не позволят мне потребовать ее обратно.
Председатель принял шпагу маркиза - тот остался еще несколько минут, чтобы присмотреть, как ее положат в архив его рода, и удалился.
На другой день маркиз отплыл со всей семьей на Мартинику, и после двадцатилетней удачной торговли, получив вдобавок несколько неожиданных наследств от далеких своих родственников, вернулся на родину, чтобы потребовать обратно дворянское звание и с достоинством нести его.
По счастливой случайности, выпадающей единственно только чувствительному путешественнику, я прибыл в Ренн как раз во время этого торжественного требования; я называю его торжественным - таким оно было, по крайней мере, для меня.
Маркиз явился в залу суда со всей своей семьей: он вел под руку жену, старший его сын вел под руку сестру, а младший находился по другую сторону, возле своей матери - два раза поднес он к лицу платок -
- Стояла мертвая тишина. Приблизившись к трибуналу на расстояние шести шагов, он поручил жену младшему сыну, выступил на три шага перед своей семьей - и потребовал обратно свою шпагу. Шпага была ему возвращена, и, приняв ее, маркиз почти целиком ее обнажил - перед ним было сияющее лицо друга, от которого он некогда отступился - он внимательно ее осмотрел, начиная от эфеса, словно желая удостовериться, что она та самая, - как вдруг, заметив небольшую ржавчину, появившуюся на ней у самого острия, поднес ее к глазам и склонил над ней голову - мне сдается, я увидел, как на эту ржавчину упала слеза. Я не мог ошибиться, судя по тому, что последовало.
"Я найду другой способ ее уничтожить", - сказал он. Сказав это, маркиз вложил шпагу в ножны, поклонился ее хранителям - и вышел с женой и дочерью, а оба сына последовали за ним.
О, как я позавидовал его чувствам!
ПАСПОРТ
ВЕРСАЛЬ
Я был беспрепятственно допущен к господину графу де Б***. Собрание сочинений Шекспира лежало перед ним на столе, и он перелистывал томики. Подойдя к самому столу и взглянув на книги с видом человека, которому они хорошо известны, - я сказал графу, что явился к нему, не будучи никем представлен, так как рассчитывал встретиться у него с другом, который сделает мне это одолжение. - То мой соотечественник, великий Шекспир, - сказал я, показывая на его сочинения, - et ayez la bonte, mon cher ami, - прибавил я, обращаясь к духу писателя, - de me faire cet honneur - la -
Этот необычный способ рекомендоваться вызвал у графа улыбку; обратив внимание на мою бледность и нездоровый вид, он очень настойчиво попросил меня сесть в кресло; я сел и, чтобы не затруднять хозяина догадками о цели этого визита, сделанного вне всяких правил, рассказал ему про случай в книжной лавке и почему случай этот побудил меня обратиться с просьбой помочь в одном постигшем меня маленьком затруднении именно к нему, а не к кому-нибудь другому во Франции. - В чем же ваше затруднение? Я вас слушаю, - сказал граф. - Тогда я рассказал ему всю историю совершенно так, как я рассказал ее читателю. -
- Хозяин моей гостиницы, - сказал я в заключение, - уверяет, господин граф, что меня непременно отправят в Бастилию, но я совершенно спокоен, - продолжал я, - потому что, попав в руки самого цивилизованного народа на свете и не зная за собой никакой вины, - я ведь не пришел высматривать наготу земли этой, - я почти не думал о том, что нахожусь в его полной власти. - Французам не пристало, господин граф, - сказал я, - проявлять свою храбрость на инвалидах.
Яркий румянец выступил на щеках графа де Б***, когда я это сказал. - Ne craignez rien - не бойтесь, - сказал он. - Право же, я не боюсь, - повторил я. - Кроме того, - продолжал я шутливо, - я проделал весь путь от Лондона до Парижа смеясь, и думаю, что господин герцог де Шуазель не такой враг веселья, чтобы отослать меня назад плачущим от причиненных мне огорчений.
- Моя покорнейшая просьба к вам, господин граф де Б*** (при этом я низко ему поклонился), похлопотать перед ним, чтобы он этого не делал.
Граф слушал меня с большим добродушием, иначе я не сказал бы и половины мною сказанного - и раз или два произнес - C'est bien dit . - На этом я покончил со своим делом - и решил больше к нему не возвращаться.
Граф направлял разговор; мы толковали о безразличных вещах - о книгах и политике, о людях - а потом о женщинах. - Бог да благословит их всех! - произнес я, после того как мы долго о них говорили, - нет человека на земле, который бы так любил их, как я: несмотря на все их слабости, мною подмеченные, и множество прочитанных мною сатир на них, я все-таки их люблю, будучи твердо убежден, что мужчина, не чувствующий расположения ко всему их полу, никогда не способен как следует полюбить одну из них.
- Eh bien! Monsieur l'Anglais, - весело сказал граф. - Вы не пришли высматривать наготу земли нашей - я вам верю - ni encore , смею сказать, наготу наших женщин. - Но разрешите мне высказать предположение - если, par hazard , она попадется вам на пути, разве вид ее не тронет ваших чувств?
Во мне есть что-то, в силу чего я не выношу ни малейшего намека на непристойность: увлеченный веселой болтовней, я не раз пробовал побороть себя и путем крайнего напряжения сил отваживался в обществе десяти женщин на тысячу вещей - самой ничтожной части которых я бы не посмел сделать с каждой из них в отдельности даже за райское блаженство.
- Извините меня, господин граф, - сказал я, - что касается наготы земли вашей, то если бы мне довелось ее увидеть, я взглянул бы на нее со слезами на глазах, - а в отношении наготы ваших женщин (я покраснел от самой мысли о ней, вызванной во мне графом) я держусь евангельских взглядов и полон такого сочувствия ко всему слабому у них, что охотно прикрыл бы ее одеждой, если бы только умел ее накинуть. - Но я бы очень желал, - продолжал я, - высмотреть наготу их сердец и сквозь разнообразные личины обычаев, климата и религии разглядеть, что в них есть хорошего, и в соответствии с этим образовать собственное сердце - ради чего я и приехал.
- По этой причине, господин граф, - продолжал я, - я не видел ни Пале-Рояля - ни Люксембурга - ни фасада Лувра - и не пытался удлинить списков картин, статуй и церквей, которыми мы располагаем. - Я смотрю на каждую красавицу, как на храм, и я вошел бы в него и стал бы любоваться развешанными в нем оригинальными рисунками и беглыми набросками охотнее, чем даже "Преображением" Рафаэля.
- Жажда этих откровений, - продолжал я, - столь же жгучая, как та, что горит в груди знатока живописи, привела меня из моей родной страны во Францию, а из Франции поведет меня по Италии. - Это скромное путешествие сердца в поисках Природы и тех приязненных чувств, что ею порождаются и побуждают нас любить друг друга - а также мир - больше, чем мы любим теперь.
Граф сказал мне в ответ на это очень много любезностей и весьма учтиво прибавил, как много он обязан Шекспиру за то, что он познакомил меня с ним. - A propos, - сказал он, - Шекспир полон великих вещей, но он позабыл об одной маленькой формальности - не назвал вашего имени - так что вам придется сделать это самому.
ПАСПОРТ
ВЕРСАЛЬ
Для меня нет ничего затруднительнее в жизни, чем сообщить кому-нибудь, кто я такой, - ибо вряд ли найдется человек, о котором я не мог бы дать более обстоятельные сведения, чем о себе; часто мне хотелось уметь отрекомендоваться всего одним словом - и конец. И вот первый раз в жизни представился мне случай осуществить это с некоторым успехом - на столе лежал Шекспир - вспомнив, что он обо мне говорит в своих произведениях, я взял "Гамлета", раскрыл его на сцене с могильщиками в пятом действии, ткнул пальцем в слово Йорик и, не отнимая пальца, протянул книгу графу со словами - Me voici!
Выпала ли у графа мысль о черепе бедного Йорика благодаря присутствию черепа вашего покорного слуги или каким-то волшебством он перенесся через семьсот или восемьсот лет, это здесь не имеет значения - несомненно, что французы легче схватывают, чем соображают - я ничему на свете не удивляюсь, а этому меньше всего; ведь даже один из глав нашей церкви, к прямоте и отеческим чувствам которого я питаю высочайшее почтение, впал при таких же обстоятельствах в такую же ошибку. - Для него невыносима, - сказал он, - самая мысль заглянуть в проповеди, написанные шутом датского короля. - Хорошо, ваше преосвященство, - сказал я, - но есть два Йорика. Йорик, о котором думает ваше преосвященство, умер и был похоронен восемьсот лет тому назад; он преуспевал при дворе Горвендиллуса; другой Йорик - это я, не преуспевавший, ваше преосвященство, ни при каком дворе. - Он покачал головой. - Боже мой, - сказал я, - вы с таким же правом могли бы смешать Александра Великого с Александром-медником, ваше преосвященство. - Это одно и то же, - возразил он -
- Если бы Александр, царь македонский, мог перевести ваше преосвященство в другую епархию, - сказал я, - ваше преосвященство, я уверен, этого не сказали бы.
Бедный граф де Б*** впал в ту же ошибку -
- Et, Monsieur, est-il Yorick? - воскликнул граф. - Je le suis, - отвечал я. - Vous? - Moi - moi qui a l'honneur de vous parler, Monsieur le Comte. - Mon Dieu! - проговорил он, обнимая меня. - Vous etes Yorick!
С этими словами граф сунул Шекспира в карман и оставил меня одного в своей комнате.
ПАСПОРТ
ВЕРСАЛЬ
Я не мог понять, почему граф де Б*** так внезапно вышел из комнаты, как не мог понять, почему он сунул в карман Шекспира. - Тайны, которые должны разъясниться сами, не стоят того, чтобы терять время на их разгадку; лучше было почитать Шекспира; я взял"Много шуму из ничего" и мгновенно перенесся с кресла, в котором я сидел, на остров Сицилию, в Мессину, и так увлекся доном Педро, Бенедиктом и Беатриче, что перестал думать о Версале, о графе и о паспорте;
Милая податливость человеческого духа, который способен вдруг погрузиться в мир иллюзий, скрашивающих тяжелые минуты ожидания и горя! - Давно-давно уже завершили бы вы счет дней моих, не проводи я большую их часть в этом волшебном краю. Когда путь мой бывает слишком тяжел для моих ног или слишком крут для моих сил, я сворачиваю на какую-нибудь гладкую бархатную тропинку, которую фантазия усыпала розовыми бутонами наслаждений, и, прогулявшись по ней, возвращаюсь назад, окрепший и посвежевший. - Когда скорби тяжко гнетут меня и нет от них убежища в этом мире, тогда я избираю новый путь - я оставляю мир, - и, обладая более ясным представлением о Елисейских полях, чем о небе, я силой прокладываю себе дорогу туда, подобно Энею - я вижу, как он встречает задумчивую тень покинутой им Дидоны и желает ее признать, - вижу, как оскорбленный дух качает головой и молча отворачивается от виновника своих бедствий и своего бесчестья, - собственные мои чувства растворяются в ее чувствах и в том сострадании, которое вызывали обыкновенно во мне ее горести, когда я сидел на школьной скамье.
Поистине это не значит витать в царстве пустых теней - и не попусту доставляет себе человек это беспокойство - чаще пустыми бывают его попытки доверить успокоение своих волнений одному только разуму. - Смело могу сказать про себя: никогда я не был в состоянии так решительно подавить дурное чувство в моем сердце иначе, как призвав поскорее на помощь другое, доброе и нежное чувство, чтобы сразить врага в его же владениях.
Когда я дочитал до конца третьего действия, вошел граф де Б*** с моим паспортом в руке. - Господин герцог де Ш***, - сказал граф, - такой же прекрасный пророк, смею вас уверить, как и государственный деятель. - Un homme qui rit, - сказал герцог, - ne sera jamais dangereux . - Будь это не для королевского шута, а для кого-нибудь другого, - прибавил граф, - я не мог бы раздобыть его в течение двух часов. - Pardonnez-moi, Monsieur le Comte , - сказал я, - я не королевский шут. - Но ведь вы Йорик? - Да. - Et vous plaisantez? - Я ответил, что действительно люблю шутить, но мне за это не платят - я это делаю всецело за собственный счет.
- У нас нет придворных шутов, господин граф, - сказал я, - последний был в распутное царствование Карла Второго - ас тех пор нравы наши постепенно настолько очистились, что наш двор в настоящее время переполнен патриотами, которые ничего не желают, как только преуспеяния и богатства своей страны - и наши дамы все так целомудренны, так безупречны, так добры, так набожны - шуту там решительно нечего вышучивать -
- Voila un persiflage! - воскликнул граф.