А я рулил. В следующие два года - я так думаю, но я никогда не уверен в дате, промежутке времени и возрасте, включая собственный, - я изучил все основные дороги Европы и смежных стран. Исколесил все хайвеи, шоссе, магистрали, автострады, автобаны от Финляндии до Кадиса. Пока мог, объездил все побережье Северной Африки и часть Западной. Машины брал напрокат. Если возникала потребность писать, покупал машинку. Дневник вел от руки, но перечитывать его оказалось делом неимоверно скучным и тошнотворным. Тем не менее я всегда записывал хотя бы строчку в день. Это была обязанность такого же рода, что чистить зубы по утрам. Довольно дешевая, но и эффективная среда дороги в любой стране, ее духовная пустота, ее претензия переносить вас в другое место, оставляя на самом деле неподвижным в той же, всюду одинаковой, бетонной пустыне - вот какой интернационализм стал моим образом жизни. Дорога сделалась моей родиной. Мне так и не попалась та юная дева из похотливых помыслов, о чем я и не жалел. "Время незаметно делает свою грязную работу". Прошли те годы, когда женщины сначала посматривали на меня, а потом уже им говорили, кто я такой. Теперь в тех редких случаях, когда я попадал в общество, женщинам говорили, кто я такой, и тогда уже они смотрели на меня. Любопытное повторение тех, прежних лет, когда уже вышел "Колдхарбор", но я еще не женился на Лиз. В те времена я отправился на два года в Штаты - страну Набокова, скажете вы, - торговать своими лекциями в академической карусели. После я побывал в Южной Америке - ладно, об этом не будем. Ну а теперь была Европа с ответвлениями. Кстати, у меня есть хобби, непонятно откуда, выискивать витражи, просто ради удовольствия, о них я никогда не пишу. Просто люблю смотреть. Вообще-то я настоящий специалист по витражам, только этого никто не знает. Любую оконную роспись я готов датировать с точностью до десятилетия и готов отстаивать свою оценку, хотя мне никогда не приходилось этого делать. Из-за своего эксцентричного увлечения я посещаю множество церквей. Можете подозревать меня в чем угодно с отцом Пио и церквами, но хочу сразу четко заявить - хотя, например, в Шартрском соборе я простоял многие часы, ничего религиозного в этом моем интересе нет. Это искусство, это способ не дать свету попасть в помещение, если вы этого не хотите. Кроме того, в церквах почти всегда сумрачно и прохладно, и в них хорошо отходится с похмелья. Думаю, здесь следует отметить, что в то время я пил много, а иногда и более чем "много". Вслед за "Хищными птицами", вернее, за снятым по ним фильмом, я писал путевые очерки и рассказы - попытки обмануть публику. Рассказы предназначались для глянцевых журналов. Они основывались на экзотике мест, где я получал до востребования газеты, деньги и письма. В рассказах царила мишурная описательность, при минимуме событий и образов, но все они были "с гарниром", как выражаются французы, из национальных костюмов, которые сейчас только и увидишь, что на фестивалях народного творчества. После того как моя итальянка столь грубо оборвала нашу связь, я оставил всякие попытки угождать женщинам. Я культивировал в себе полнейшее безразличие. Иногда в момент задумчивости накатывала волна удивления, и я восклицал про себя: "Неужели это ты?" Но это был я; под шестьдесят я ограничился тем, что меньше всего нуждается в мыслях и чувствах. Остались глаза и аппетит. В ответ на любой вопрос я улетал. И опять дорога, дорога, дорога. Если я задумывался, куда еду, то тут же улетал. Перебрав в одном месте, я улетал в другое. Если мне наскучивал вид из окна бара или кафе, что ж, мне говорили о хребтах Брахмапутры, так слетаю-ка я в Калькутту.
Но что-то мне при этом слегка мешало. Можете назвать это слабеньким, отдаленным ощущением Лиз: но вот я написал и вижу, что совсем не в том дело.
Тут трудно объяснить. Я так и не справился с тем, что она мне постоянно виделась. На самом деле я ее ни разу не видел после отъезда из Англии. Но вот я сижу в уличном кафе за круглым белым столиком, которые так же напрочь лишены индивидуальности, как и дороги, и смотрю, как туристы вслед за гидом гуськом огибают угол, направляясь в галерею Уффици, и когда они проходят, вдруг вспоминаю - ну, конечно же! Ее жест, ее платье, ее голос. Я даже вскакиваю и делаю шаг, чтобы догнать, но тут же соображаю: если даже это действительно она, то что это даст? Я спускался по лестнице, выходя от массажиста в Брисбене, и посторонился, пропуская женщину наверх; а когда она зашла в кабинет, я рванулся вслед за ней, а потом вспомнил Валета Бауэрса и побрел прочь. Иногда я пугался этой навязчивой идеи, но потом нашел ей объяснение. Мне попалось описание кругосветного путешествия, которое один умный человек совершил в одиночку - умный, потому что, как и я, пытался бежать от всего. Ему слышались голоса, и рюкзак стал нашептывать то, что он просто не мог понять. Вот и я не видел Элизабет в своем намеренном одиночестве среди толпы. Пока я сидел в замке итальянской подружки - вернее, пока подружка держала меня в замке, - эти якобы встречи не происходили. Теперь подружка коленопреклоненно молилась, а я остался один. Думаю, время меня излечит. Ха и так далее.
Но тут крылась одна сложность. Я общался с официантками, горничными, портье, хозяйками. Делил стол с каким-нибудь международным бродягой - таким же перекати-полем, как и я. Помню, будучи только слегка пьян, я заспорил с незнакомцем, в какой стране мы находимся, и каждый остался при своем мнении. Кто из нас был прав, не помню - по-моему, никто. Ну и обычная болтовня в барах. И все равно понемногу до меня доходило, насколько я одинок.
Как это все запутано! Но мне уже стукнуло шестьдесят, когда я полетел в Цюрих и слишком много принял в самолете. Короче говоря, мне требовалось отойти, и врач в аэропорту присоветовал Швиллен на Цюрихском озере.
Глава III
Итак, я совершил еще один из предначертанных шагов в жизни. Швиллен был неизбежен, как и встреча с ними. Это случилось в первое же утро там, когда я слегка выпил, не так чтоб очень, и чувствовал себя превосходно. Я поднялся на небольшой утес над озером, - где стоял памятник каким-то литовцам. Был там, естественно, замок, при нем парк, а в парке выкрашенные зеленым скамьи. На одну из них я и сел. Помню, я с глубоким удовлетворением рассуждал об аристократических фамилиях, происходящих от названий сыров, или наоборот. Воистину le gratin4! И тут я заметил, что солнце мне загораживает здоровенная фигура.
- Уилфрид Баркли, сэр? Уилф?
- Господи милостивый.
- Позвольте…
Ох и огромный же он был. Или это я усох.
- Я не могу помешать вам сесть, не так ли?
- Как я рад видеть вас!
- Как поживают мои придаточные предложения?
- Позвольте объяснить, Уилф…
- Не затрудняйтесь. Идите себе и дальше сеять разумное…
- У меня годовой отпуск. Полагается раз в семь лет.
- Неужели столько прошло? По-моему, это было вчера.
- Семь лет, Уилф, сэр.
- Вы семь лет работали на Лию. Она уже должна бы ослепнуть5.
- Нет, сэр. Это Мэри-Лу. Полагаю, вы с ней не знакомы. Вот она.
Я посмотрел в ту сторону, куда он указывал глазами. На дорожке, рядом с которой мы сидели, появилась девушка. Совсем юная, лет двадцати. Бледное лицо, копна темных волос. И сама тонкая, словно сигарета.
- Мэри-Лу, посмотри, кто здесь!
- Мистер Баркли?
- Уилфрид Баркли.
- Мэри-Лу Таккер.
Рик смотрел на нее с гордостью и нежностью.
- Она ваша ревностная поклонница, Уилф.
- О-о, мистер Баркли…
- Уилф, с вашего разрешения. Ну вы себе и отхватили, Рик!
Я мгновенно сбросил сорок лет. Точнее, я чувствовал себя так, будто сбросил сорок лет. И Рик стал моим другом. Оба они стали друзьями, в особенности она.
- Поздравляю, Мэри-Лу!
Почему-то было очевидно, что они поженились буквально вчера, во всяком случае, вид у нее был именно такой, она вся прямо светилась. Я обнял ее и поцеловал. Не знаю, как она воспринимала запах швейцарского вина "доль", которое я выпил с утра пораньше. Я отстранил ее и присмотрелся к лицу - от тонких бровей до деликатного горла. Кровь у нее прилила к щекам - на мгновение, потому что в следующую секунду они побледнели, после чего к ним снова прилила кровь. Все, что происходило у этой изящной девочки внутри, мгновенно отражалось на лице; впрочем, идти было недалеко.
- Запоздало поздравляю, Мэри-Лу. Муж и жена - одна сатана, и поскольку я не могу поцеловать Рика…
Таккер издал сдавленный смешок:
- …то отыгрываетесь на Мэри-Лу! Так, не шевелитесь!
С поразительной скоростью он извлек из рукава мини-камеру, словно стилет. Этот снимок, видимо, до сих пор хранится в каком-то пыльном шкафу, скорее всего в библиотеке Астраханского университета, штат Небраска. Вот Мэри-Лу, ее красота смазана при мгновенной съемке, вот моя пегая клочковатая борода, полуседая шевелюра и далеко не полный набор зубов. Ее мягкость и теплоту камера уловить не могла. Это можно было бы назвать близким контактом второго рода, не просто образ девушки, а нечто ощупываемое, податливое, пахнущее духами - к такому я не привык, и все мои сдерживающие центры отказали. Мою правую руку просто захлестнуло волной сквозь тонкую ткань на ее талии. Мое стареющее сердце пропустило целый такт, а несколько других сбились с темпа. Она была совершенна, как роза из колючей изгороди.
- Уилф, у вас с Мэри-Лу сложатся замечательные отношения. Она ведь специализировалась…
Мэри-Лу несмело возразила:
- Мил, не следует…
Но он уставился мне прямо в глаза:
- Господи, Уилф, Элизабет замечательная женщина, и мне крайне жаль.
- О, мистер Баркли…
- Уилф. Попробуйте сказать "Уилф".
- Я не осмелюсь!
- Ничего, ничего. Давайте, скажите!
- Нет-нет, не могу…
Мы смеялись и говорили все сразу. Рик грозился побить ее, если она не скажет, а я интересовался, что именно она должна сказать, а она восхитительно смеялась и клялась, что, нет, она не может, и вдруг…
- О, мистер Баркли, этот чудный старый дом…
Верьте или нет, до меня сразу не дошло. Только потом я сообразил, что они явились сюда прямиком из моего некогда чудного старого дома. Дурацкий смех оборвался, и настала пауза, словно в ожидании следующего акта.
- Идемте. Почему бы нам не сесть?
В парке была скамья. Я сел в середине, Рик слева, а Мэри-Лу застенчиво примостилась по правую руку.
- Уилф, - многозначительно начал Рик, - я должен задать вопрос.
- Только не о книгах, Бога ради.
- Нет, нет, но… Надеюсь, вы один?
- Постоянного спутника у меня нет. Близких друзей тоже. Меня не видят постоянно в обществе кого бы то ни было. Знаете, Мэри-Лу, мне шестьдесят!
Я смолк, надеясь, что Мэри-Лу выразит удивление. В конце концов, я и сам немало удивлялся. Но она серьезно кивнула:
- Я знаю.
Рик наклонился ко мне:
- Вы пишете, Уилф?
Он снова начинал меня раздражать. Я что-то пробурчал. Рик кивнул:
- Такая глубокая травма.
- Господи, уже прошли годы - если вы имеете в виду… мой роман в Италии.
- Все равно…
- Полная перемена образа жизни. Никаких иллюзий. Могу подкатываться к любой девушке, и никто мне не скажет "нельзя", кроме самой девушки.
Мэри-Лу заерзала на скамейке. В конце концов, я дышал ей в лицо. Наверное, мама ее учила, что мужчинам нельзя доверять ни в чем. Так и есть. Действительно нельзя.
Рик расхохотался так, словно мы беседовали в матросском кубрике.
- Спорю, они этого не говорят!
- Хотите пари?
- Не на мой оклад. Я всего лишь адъюнкт-профессор.
- Адъюнкт? Вы же были полным профессором!
- Честно говоря, Уилф…
- Так было написано в вашем письме, которое в том чудном старом доме до сих пор валяется в каком-то чулане: кафедры английского языка и сопутствующих предметов Астраханского университета, штат Небраска. Я это хорошо помню, потому что оно-то и привело к событиям той ночи.
- Уилф, я не стал бы…
Голос его упал, как в Севилье. Мэри-Лу сидела прямая как палка и смотрела прямо перед собой. Она сглотнула слюну восхитительным движением евина яблока и заговорила, не поворачивая головы:
- Вспомни, мил. Сбрось камень с души.
- Но, мил…
- Лучше скажи мистеру Баркли, мил. Иначе ты никогда не сможешь уснуть спокойно.
- В чем дело? Я о чем-то не знаю?
- Мистер Баркли. Он тогда не был профессором. Он был всего лишь аспирантом и занял у матери деньги, чтобы поехать к вам на каникулах.
- Я был в отчаянии, Уилф. Вы были моей, моей…
- Курсовой работой?
- Темой диссертации. Это было официально, Уилф.
- Только помните, мистер Баркли, она была малоприятной личностью. Рик о ней рассказывал.
- О ком?
- Об Элле. Я довольна, мил, что ты признался, что не был тогда профессором.
- Я тоже доволен, мил. Теперь, когда я вам рассказал, Уилф…
- Рассказала Мэри-Лу. Муж и жена…
Но Рик уставился на Мэри-Лу взглядом, отнюдь не исполненным обожания.
- …а теперь я штатный адъюнкт-профессор и получил академический отпуск.
- Я знаю, тебе стало легче, мил. Теперь продолжай в том же духе, мил. Так бывает лучше. Всегда.
За деревьями ярко сияло солнце, листва отбрасывала тень на гальку. Крохотные волны на озере отблескивали на солнце. Мне стало смешно.
- Я совсем забыл, что такое разговаривать с вами - это получается своего рода чрезатлантический жаргон, так, что ли?
Я запустил руку за спинку скамьи.
- Итак, Рик сознался, Мэри-Лу. А вы? Вам есть чего стыдиться?
- Боюсь, что нет.
Она легонько отодвинулась от меня.
- Не уходите!
- Не в том дело, Уилф. Она ничего не строит из себя. Она знает, как вы благородны. Я ей рассказывал.
- Так и есть, - самодовольно подтвердил я. - Что у вас там, Мэри-Лу? Алмазы из короны или лунный камень?
Мэри-Лу изящно соскользнула с краешка скамьи. И тут же встала, стряхивая пыль со своей мини-юбочки.
- Я вернусь, мил. Вам тут столько нужно обсудить.
Она удалилась быстрым шагом. Холодный ветер по ту сторону утеса вздымал рябь на озере. Почему-то мне вспомнился мусорный ящик.
- Рик. Вы махинатор. Пройдоха. Мои поздравления. Это гораздо интереснее, чем филология.
- Что я вам хочу сказать, Уилф, - я собирался стать профессором. Я знал, что стану им.
- Жулики всегда знают, что разбогатеют.
- Но я знал!
- В конце концов, что такое профессор? В молодости я считал, что профессор - это о-го-го. Да они ничуть не лучше писателей. Я их употребляю на завтрак. Вкус другой, только и всего.
- Критики, Уилф! Они возносят и низвергают!
- А Джон Кроу Рансом? Из вашего письма я вынес впечатление, что он вполне реальная личность. Ему вы тоже представились профессором?
Лицо у Рика сделалось цвета уже не моркови, а свеклы. Поскольку я смотрел на него сбоку, язык его движений предстал передо мной с новой стороны. Много лет назад он явился ко мне, исполненный решимости загнать меня в клетку, где, по слухам, было опасно. Позже, на той конференции, мне почему-то показалось своего рода иллюзией то, как он втягивал подбородок в шею и выглядывал исподлобья. Но нет, действительно пугало то, как Рик оттягивает назад нижнюю часть лица, выставляет вперед лоб, чтобы выглядеть, как ему хотелось бы, мужественным, и посматривает из-под бровей, словно краб, спрятавшийся под камнем. Именно это он и проделывал сейчас, причем даже не для меня. Это дошло у него до автоматизма, и сейчас он выставлял лоб навстречу озеру, будто показывая, что не боится грозной ряби.
- Продолжайте же, Рик, - вперед!
- Все началось с ошибки моей… нашей… секретарши кафедры. Эллы. Я начал получать письма, адресованные профессору Таккеру. Так играли со всеми, это просто рекламный прием, грубая лесть.
- Так вы взяли адрес из коммерческого справочника. Браво!
- Вы не представляете, что для меня значили ваши произведения.
- Если кто-то узнает, какой вы проходимец, вас с позором выставят из славного племени филологов.
- Это все шуточки той проклятой девицы. Ну и я тоже, надо признаться. Я этому попустительствовал.
- Как же вы рисковали. Поздравляю!
- Но игра того стоила. Ее ошибка принесла мне, будем надеяться, доброе знакомство с вами, благодаря ей мы сидим вот тут рядом.
- А как мы еще можем сидеть, черт побери?
- Эта девушка, Уилф… - Подбородок втянут, набыченный лоб грозит свинцовым водам. - Я ей нравился. Она думала, что помогает мне.
- А Джон Кроу Рансом?
- Я и правда забыл, Уилф. Действительно забыл. Мы с ним не встречались.
Я заметил, что на воде вдруг прекратилось всякое движение.
- Какое это имеет значение? Завтра я уеду. Тогда Мэри-Лу сможет сидеть на этой скамейке, не рискуя свалиться с нее.
Наступило молчание. Его нарушил Рик:
- Но вы же пообедаете с нами сегодня?
- Втроем?
- Разумеется.
- Ладно. Я угощаю. Привилегия старика. Единственная.
- Мэри-Лу застенчива, Уилф. Всегда была такая. Но она знает, какой вы душевный человек под этим британским панцирем.
- А я-то считал себя космополитом.
Рик поднялся и торжественно провозгласил:
- Мы всегда считали вас, сэр, образцом для подражания, делающим честь вашей великой стране.
Он отправился вниз вслед за женой. Я остался на скамейке, кивая, словно фарфоровый болванчик, и бормоча: "Перед Мэри закрой двери, а у Рика рожа дика".
Вслух же я произнес гнусную фразу:
- Надеюсь, что это именно так в данной чрезвычайной ситуации.
Очень быстро ко мне вернулся здравый смысл. Они были в "чудном старом доме". И не просто так. Они выудили у Элизабет или у моего агента адреса до востребования. Я - объект исследований Рика. Я для него сырье, золотая жила, ферма, охотничьи угодья.
Но откуда у него деньги, чтобы гоняться за мной? Это дорого, как я знал из своих прежних попыток отсылать письма обратно.
Я подумал об этой девушке, Мэри-Лу, с просвечивающим лицом такой красоты, что за ним, несомненно, должны таиться святость и мудрость. Не то что в бедном старом падре!
- Наверное, перевоплощение.
Девушка, которую встречаешь раз в семь - нет, четырнадцать - лет, которую встречаешь, когда уже слишком поздно. Свой телячий восторг при ее появлении я расценил как симптом приближающегося маразма. Я догадывался, как у меня несет изо рта этим самым выпитым с утра вином "доль". Для Рика в этой встрече заключено очень многое. Для Мэри-Лу - возможность с отвращением преклоняться перед человеком, чьи книги она читала. Но для меня она не сулила ничего, кроме неприятностей, подавленного настроения и безрассудства. Я решил раздавить этот росток будущего, пока он еще не пустил побегов. Пусть гоняются за кем-то другим. Мало, что ли, на свете писателей, да их тысячи; и у всех лбы настолько непробиваемы и жизненный путь настолько прям, что они могут спокойно выдержать самое страшное оружие против себя - обыкновенную правду. А вот я…