– Но ведь ты, ты любишь "руку Андре", а "рука Андре" к тебе никаких чувств не питает.
Луиджи приоткрыл один глаз и посмотрел на Кристо, но без очков увидел лишь нечто расплывчатое, медузообразное, плавающее в тумане.
– Уже до чувств договорился? Сейчас пытаются наделить машины памятью, мозгом, а тебе уже и чувства подавай. Хотя в сущности почему бы и нет? Круг знаний человека непрестанно растет, и в принципе ему нет пределов. Если человеку удастся в один прекрасный день создать по своему подобию искусственного человека, возможно, этот искусственный человек будет наделен также и чувствами.
– Значит, ты думаешь, что можно сделать искусственную Натали?
– Что ты хочешь этим сказать?
Луиджи надел очки, и Кристо сразу приобрел полагающийся ему вид: бледненький, худощавый мальчуган в коротких штанишках и в курточке на молнии.
– Она с каждым обращается так, как нужно…
– Верно… Это и называется человеческими отношениями. Каковы-то будут отношения между кибернетическими системами, вот где загвоздка, дружок… Натали от природы отрегулирована так, что действует, как людям нужно: кого пожалеет, кого подбодрит, кому и пощечину даст. Но, возможно, все эти чувства исчезнут, а тому другому потребуется термическая температура или неотложный ответ на тот или иной вопрос, как знать…
– Это я себе представляю… Вот, например, говорят про машину: столько-то лошадиных сил, но делают-то ее не в виде лошади. Ведь никто в автомобиль не впрягает четверку карусельных лошадей, чтобы казалось, будто они его тащат. Искусственный человек вовсе не будет походить на настоящего человека, он не будет андроидом. Верно, Луиджи? Ведь пользы в этом никакой нет. Поэтому точно так же, когда говорят, что бог создал нас по своему образу и подобию, это вовсе не значит, что бог просто бородатый господин…
– Тут ты совершенно прав… Когда я говорю, что искусственный человек будет создан по нашему подобию, я имею в виду вот что: создавая его, человек будет вдохновляться самим собой, законами функционирования нашего организма, в отношении мозга, системы сигнализации и т. д. и т. п. Вовсе я не утверждаю, что искусственный человек будет походить на нас, как, скажем, ты похож на свою маму.
– Это уже лучше, – одобрил Кристо, – но еще недостаточно хорошо. Мы-то живые, а он нет…
Луиджи без труда представил себе Кристо у грифельной доски, экзаменующего студентов… Должно быть, будет он очень высокий и худой, будет небрежно завязывать галстук и скажет студенту, как сказал сейчас Луиджи: "Это уже лучше, но еще недостаточно хорошо". Луиджи улыбнулся этому неожиданному видению: Кристо – профессор Сорбонны! – а вслух проговорил:
– Уже теперь в кибернетических машинах используют вещества, напоминающие органические соединения.
– А по-твоему, это позволит уменьшить размеры машин или нет?
– Стараются, ищут… Чем крупнее части машины, тем медленнее они работают и потребляют больше электроэнергии. А когда дело идет о сокращении расходов, человек становится чертовски изобретательным. Не исключено, что новые вещества откроют новые возможности… Наши машины уже достаточно умны, но все же еще ограниченны и грубы. Ты, к примеру, можешь создать машину, которая способна доказать тебе теорему, но ей потребуется несколько часов там, где человеческому мозгу вообще не требуется времени, чтобы дать немедленное объяснение.
– Ага!
Разговор иссяк, и оба сидели молча в компании всех этих допотопных игрушек, тупых роботов, которые безостановочно делают все одно и то же, стоит только их завести или включить в электрическую сеть.
– Это я себе представляю, – заговорил Кристо. – Роботы будут иметь мощность во столько-то лошадиных сил, электронный мозг, микроскопы вместо глаз, ладно, ну а чувства? Если у них в животе будет магнитофон, они даже говорить смогут, но ведь прежде придется записать на пленку то, что им надо говорить…
– Почему же? Не исключена возможность, что пленка будет чувствительна к тому, что происходит в самой кибернетической системе. Реакция на звук, на свет… Нет ничего невозможного. Может быть, это будет не настоящая речь, но все-таки речь. Ничего нет невозможного. Средства общения между живыми существами – не обязательно речь, даже не обязательно звук…
– Если это будет через тысячу лет, это все равно что никогда… – Кристо потер глаза, – в последнее время у него появилась скверная привычка тереть глаза, когда его что-нибудь целиком поглощало, словно ему хотелось яснее все разглядеть.
– Дядя Фердинан, – продолжал он, – очень старый, ему уже лет сорок. Он не верит ни в бога, ни в черта, все у него в голове смешалось и гороскопы… и Жанна д'Арк… и призраки… и летающие блюдца… и гадалки с картами… и телепатия… Он считает, что очень умный. А он глупый, потому что старый. Если не умеешь чего объяснить, вовсе не значит, что нужно высмеивать. Думать надо. "Игрок в шахматы" был поддельный автомат, а теперь строят настоящие…
– Да… не совсем так. Машина уже умеет разыгрывать дебюты и эндшпили, но… миттельшпиль… В миттельшпиле чересчур много возможных комбинаций, астрономическое количество комбинации… Такую информацию машины еще не научились перерабатывать. Но ты прав: нет дыма без огня… Дым – это мечта, огонь – это реальность, которую следует открыть. Ты прав: легенды, сказки, мошенничество, ложь… все реализуется.
Кристо встал и потянулся, он не то отгонял от себя сон, не то просто заламывал в отчаянии руки.
– Я думаю… все сумеют объяснить… только одно меня всегда сбивает – бесконечность.
– А ты о ней не думай. Занимайся тем, что имеет пределы. И это уже немало, тут есть над чем подумать.
Но не в характере Кристо было "не думать об этом". Он мог жить, только "думая об этом", как живут с хронической болезнью. Слишком он был гордый, чтобы уходить от трудностей, он учился их преодолевать, владеть собой. Любо было смотреть, как он грызет удила, бьет копытом о землю, приплясывая на месте, и все-таки продолжает трудиться над тем, что начал. К примеру, трудиться над живой картиной, над картиной, которую он задумал преподнести Натали. Он ломал себе голову, прибегал со своими проектами к Марселю, брался так, брался этак… Да ему и не нужен был Марсель, чтобы понять, что ничего не получается. Самые терпеливые давно бы все бросили, но Кристо скрипел от досады зубами и снова брался за дело.
"Как он вырос, – подумал Луиджи, – теперь я, пожалуй, не смог бы донести его на руках, как в ту ночь, когда он лежал без чувств возле "Игрока". Он поднялся с качалки.
– Ну беги, а то вдруг Натали одна.
XXI. Фантом
Натали действительно была одна, и ей было грустно: от нее только что ушла Мари, жена Андре, и разговор получился нелегкий. Андре по-прежнему сходит с ума, он никак не может привыкнуть, что ему отхватило руку: глядит на пустой рукав и плачет. Никакими силами его не заставишь носить протез. Напрасно старалась Мари его урезонить, твердила, что пора уже привыкнуть, смириться со своим положением… Тут уж ничего не поделаешь. Все бесполезно. Но он никак не может взять в толк, что руки нет, руки он не видит, а чувствует ее, словно она есть, словно она его дразнит, врет ему. Он уж сам не знает, чему верить – глазам или тому, что чувствует. Словом, просто с ума сходит…
Луиджи сердито оттолкнул кресло.
– Я же им сотни раз говорил: все инвалиды ощущают отрезанную руку или ногу, это вовсе не бред, не безумие… Это обычное явление.
– Да, конечно, – согласилась Натали, – но Мари понять этого не может, она пытается вразумить Андре, доказывает ему, что он все сочиняет… А он вопит, что врет не он, а врет рука! Он чувствует ее, даже когда ему не больно. Он, мол, знает, что сейчас ее повернул, положил так или этак… А Мари от этого сама обезумела.
– Обезумела, – Луиджи, который было сел, снова поднялся. – Ей-богу, не знаю, что бы я твоей Мари сделал! Она нам всю работу на нет сводит…
– Верно! – Кристо рассердился на Мари не меньше Луиджи. – Ведь Луиджи дал им специальную брошюру о явлении фантома. Ты видела, Натали?
Натали встала на защиту жены Андре. Действительно легко потерять голову, когда Андре показывает на пустое место и уверяет, что у него ломит большой палец… Болит на расстоянии, фактически в пустом пространстве! Мари и смеется и плачет.
– По-моему, ты сама тоже не особенно хорошо понимаешь! – Луиджи рассердился на Натали! Такого еще не бывало… – Инвалид чувствует отрезанную руку или ногу так, будто они все еще существуют, будто они на месте, это всем известно, это вовсе не выдумка, а факт, проверенный веками. Ничего инвалиды не сочиняют, они говорят истинную правду! И вовсе не обязательно чувствовать боль, скажем, в отрезанной руке, чтобы ощущать ее как часть собственного тела. А почему? – Луиджи овладел собой, он говорил теперь спокойно. – Такой большой ученый, как Рене Лериш, предполагает, что ощущение это вызывается периферическим раздражением нервов культи, оно-то и порождает руку-фантом. Но существует иная гипотеза, более, я бы сказал, волнующая: мы якобы ощущаем свое тело изнутри так, словно оно отделено от пространства чертой, ощущаем, если хочешь, свой силуэт… Такова гипотеза "телесной схемы". Пока наш организм цел, телесная схема, какой мы видим ее извне, и такая, какой мы ощущаем ее изнутри, фактически идентичны. Но когда у нас отняли, скажем, руку, тогда то, что мы видим глазами, и то, что мы ощущаем изнутри, не совпадает. Объективно рука ампутирована, субъективно – она по-прежнему является частью нашего тела. Объективно – материя исчезла, субъективно – она существует, упорно продолжает быть. Для одних телесная схема, вернее, чувство места, занимаемого нашим телом в пространстве, – свойство врожденное; для других – она результат нашего жизненного опыта.
Луиджи замолчал, и Кристо тут же поспешил выразить свое мнение:
– Это результат нашего опыта, ведь мы растем, верно? Если мы хотим все чувствовать как оно есть но правде, тогда ощущение своих пределов должно все время меняться, верно? Десять лет назад я кончался вот здесь. – Кристо показал на свои коленки, – а через десять лет я буду уже вон где, – Кристо вскинул вверх руку – Человек должен иметь опыт, чтобы вести себя правильно, в соответствии с тем местом, которое он занимает в пространстве, и не делать слишком широких или слишком мелких движений. Как для того, чтобы вести грузовик или же малолитражку.
– Возможно… Не забывай, что все это область гипотез. Не подумай ради бога, что телесная схема – это абсолютная истина. Возможно, это просто философское понятие. Однако в патологических случаях, как, например, в случае ампутации руки, схема становится материальной. Тут как бы вступают в соревнование материя субъективная и материя объективная… недоступные нам взаимоотношения между телом и неуловимой душой. Leibseeleproblem… Возможно, нам удастся решить ее на искусственном человеке. Решить, еще не совсем поняв…
– Вот было бы хорошо, – заметил Кристо. – Теоретически это можно сделать, а практически воспроизвести миллиарды клеток нашего мозга…
– У меня болит рука, – прервала его Натали, – как у тебя с протезом Андре? Ты должен завтра непременно зайти к Андре, ему худо. Даже у меня разболелась его рука-фантом, нет правда, мне больно.
Луиджи улыбнулся Натали.
– Обязательно зайду. Мне никак не удается снять шум электрического моторчика в протезе… Еле-еле, а все-таки слышно. Зато я получил из Америки перчатку – что-то сказочное! Из кожи, ей-богу, из настоящей кожи…
– Зайди к ним, Луиджи. Не знаю, что они там оба вытворяют… Они друг друга с ума сведут. Мари твердит Андре, конечно ради его спокойствия, что его рука, рука-фантом, с каждым днем уменьшается и скоро от нее останется только культя.
Луиджи поднял стул и с грохотом швырнул его об пол.
– Ух, эта женщина! – на сей раз разразилась настоящая гроза. – Я с ней бог знает что сделаю! Тоже нашлась умница! Сотни раз я ей говорил, пусть не сует нос не в свое дело! Андре должен ощущать свою ампутированную руку, как будто она существует по-прежнему… – Луиджи овладел собой и заговорил поучительным тоном: – Пойми меня хорошенько, Натали, при таком положении искусственная рука никогда не сможет стать рукой-фантомом и полностью заменить ампутированную. Андре не будет ощущать ее как свою, настоящую, как часть собственного тела. Как только он почувствует, что рука его кончается на уровне культи, он на всю жизнь останется калекой, уже нельзя будет добиться полного восстановления, то есть вернуть ему чувство полноценности, что он как все. Если он перестанет ощущать свою руку-фантом, придется обучать его этому ощущению заново, с таким расчетом, чтобы сокращение мускулов в культе находилось в соответствии с движениями руки-фантома.
Натали и Кристо сидели молча. Луиджи так редко выходил из себя… Впрочем, оно и понятно, он с утра до ночи трудится, чтобы помочь Андре, а за спиной у него разрушают весь его труд. Луиджи снова взорвался:
– А во всем виноваты наши идиотские представления о здравом смысле… Плевать я хотел на здравый смысл!… Иду к ним немедленно!
– Подожди-ка, – сказала Натали, – я сегодня закончила свою серию… А Мишетта испекла бриошь в честь слова "конец". Мишетта!
Натали отложила кисточку, выпрямилась, постучала за спиной в стенку, появилась Мишетта с бриошью и кофе. Кристо оживился… Не известно, то ли при виде бриоши, то ли в голове у него созрел новый план?
– Раз ты кончила, Натали, сделай новую серию рисунков об искусственной руке. Начинать надо с пирата Барбароссы… Как он потерял в схватке руку и как ему сделали новую… У Луиджи в книге есть картинки… И рассказать о руке Геца фон Берлихенгена… Ему кузнец в 1509 году выковал руку н скрыл в ладони механизм. А потом парижский слесарь сделал железную перчатку. А потом ты расскажешь о том, что делали в XIX веке. Можешь выдумать историю… Будто один господин идет на охоту, все равно какой господин, происходит несчастный случай, и тогда хирург-дантист из Берлина Баллиф, смастерил ему руку, совсем как живую. Первую такую руку. А кончить надо ножницами, и Андре, и электрическим протезом Луиджи. О том, как он использовал мускульную силу культи, чтобы пустить в ход электрический моторчик и привести в движение пальцы.
– Ну, ну, не будем преувеличивать! Я простой механик, ремесленник… – сурово охладил пыл мальчика Луиджи, – иногда мне удается кое-что изобрести, но прототип электрической руки был уже выполнен в 1940 году в Берлинской богадельне, и с тех пор их там делают сотнями, да и во Франции тоже. Мне хотелось бы, как вы знаете, – тут Луиджи потупил глаза и понизил голос, – сделать более совершенную электрическую руку, управляемую мозгом. Натали кашлянула.
– Ох, до чего же у меня болит рука, до чего болит! – она поднялась. – Твоя мама звонила, Кристо, ты, кажется, пообещал ей присмотреть за Малышом, все ваши куда-то уходят вечером…
– Всегда, когда что-нибудь интересное, обязательно я им нужен. Иду!
И Кристо убежал, безропотный и взбешенный, унося два куска бриоши – Малышу и себе.
Натали прошлась по комнате, заполняя всю ее мягким колыханием тела, разлетающейся одеждой. Потом сердито проговорила:
– Почему-то взрослые вечно донимают вас своими делами… Даже не интересуются, помешали вам или нет. А у Кристо исключительная память! Даты, имена… Как по-твоему? Не слишком ли о многом ты с ним говоришь, а?
Луиджи взялся за кофе.
– С Кристо никогда ничего не бывает слишком. У него предрасположение к метафизическим страхам, а я считаю, что лучше заменить эту метафизику конкретными медицинскими сведениями. Медицина поначалу действует успокоительно. Он роется в моих книгах…
– Такая уж у него привычка. Когда он жил у нас, он читал подряд все, что попадалось под руку: и Александра Дюма, и поваренные книги…
– Ну, если только поваренные, это еще полбеды. А вот вчера он меня спросил: что такое деперсонализация?
– А что это такое?
– Так вот… это когда человек теряет ощущение своего тела… будто тело принадлежит не ему или превратилось в труп. Поэтому-то я счел более разумным сказать Кристо, что это субъективное чувство в отношении парализованной руки или ноги, которая объективно является частью нашего тела… Это его заинтересовало, и теперь он бредит субъективностью в связи с рукой-фантомом… Таким образом я смягчил действие яда, а то он, видите ли, принялся уже рассуждать о деперсонализации.
– Эти нынешние дети… Со дня сотворения мира твердят: нет больше детей. Ты заметил, каким языком он говорит? Ученый, да и только. А как вырос!
Да, Луиджи заметил.
XXII. Супермужчина (2)
А когда Натали не видела Кристо, ее снова окутывал густой туман, и она даже не пыталась из него выбраться. Люди и вещи вокруг нее казались бесплотными и, как только она приближалась к ним, таяли прямо на глазах… Поэтому-то и она жила словно потерпевшая кораблекрушение, и, как ни странно это покажется, именно Дани вызвал у Натали такую вспышку гнева, что она невольно отметила этот час на циферблате своей жизни.
Супермужчина появился как-то под вечер. Он по-светски склонился перед Натали, поцеловал ей руку.
– Я вернулся в ваш дом, в эту пещеру, в вашу обитель, мадам… Оливье как-то приводил меня сюда, но я никак не мог выдумать подходящий предлог, чтобы вновь с вами увидеться. Но вот я перед вами, и я взволнован. Именно здесь, у вас, та мертвая точка, где замирает движение, конечная остановка! Эталоны всех чувств хранятся, мадам, в вашем шкафу на полках вместе с простынями. С их помощью вы без труда находите всему свою меру… У вас так хорошо…
Дани взял стул, подтащил его к печке.
– Что вы пришли мне поведать? – Натали, чуть встревожившись, отложила перо. – Надеюсь, никого еще не убили? Кстати, о простынях – я не в состоянии вытаскивать их всякий раз, когда человеку не по себе, у меня их просто не хватит…
– Я никого не убил, я влюблен…
– Что ж, чудесно… – Натали снова взялась за перо.
– …влюблен в дитя. Влюблен в ее детство. Любви все нипочем. В том, что зовется прогрессом, есть беспорядок, кривая его ассимиляции показывает высокую температуру, небывалые взлеты и падения… А любви все нипочем. Но если говорить о прогрессе… Что такое неассимплированный или плохо ассимилированный прогресс? Имеется горстка людей, которые устремляются ввысь, а все остальные трюхают позади. Когда и где отставшие нагонят передовых? В сфере потребления? Одни открывают принцип телевидения, другие довольствуются тем, что смотрят по телевидению идиотские картины.
– Мое поколение, – сказала Натали, – может лишь констатировать и потреблять, мы живем фантастическими отсветами науки… Но вот вы, молодые…
– Крохотный человеческий мозг молодых столь же не способен охватить целое, как и мозг старшего поколения. Мы живем в эпоху все большей и большей специализации. В медицине лечат теперь человека по кубическим сантиметрам… глаза, нос, зубы, мозг, кожу, волосы… Как будто наш организм не единое целое. Как будто мир не единое целое. Я решил поступить на медицинский факультет.
– Значит, с карьерой фокусника уже покончено?
Дани нахмурился, озабоченно наморщил лоб: очевидно, он начисто позабыл о своей мечте стать фокусником. Поэтому он и пропустил вопрос Натали мимо ушей.