- Нельзя быть настолько легкомысленной, чтобы ходить здесь одной и ещё в европейской одежде, ибо они хватают любую женщину, не разбираясь, проститутка она или нет, - сказал Тосики.
- Это просто какое-то несчастье. И они не могут даже протестовать, - вмешался в разговор студент, изучающий японскую литературу.
- Вот такая ужасная судьба подстерегает женщин.
Юкити начала раздражать женственная деликатная манера высказываний Тосики, которую тот, возможно, и считал утончённой, но она ужасно действовала на нервы. Подобных выражений никогда нельзя было услышать от тех, кто страдал на войне. Тосики же не хватило одного-двух лет до того, чтобы быть мобилизованным, и окончание войны спасло его. Он принадлежал уже новому молодому поколению.
На Юкити всё больше действовала слишком мягкая манера Тосики вести беседу, и он не мог не чувствовать, какую огромную пропасть между ними создавала такая небольшая разница в возрасте.
- Вам потребуется бумага для издательской деятельности. Вы сможете её доставать? - спросил Юкити. Он пытался сдерживать своё чувство личной неприязни к Тосики, сознавая, что он старше его по возрасту.
- Деньги на это есть, - ответил Тосики. - Разумеется, мы намерены покупать бумагу на чёрном рынке. Издавая книги, которые будут хорошо продаваться, и, оплачивая их по мере продажи, мы сможем наладить дело. За мной стоит великолепный спонсор - женщина, но которая не уступит любому мужчине, поэтому о деньгах можно не беспокоиться. Я бы хотел как-нибудь познакомить вас с моей тётей.
Было уже после восьми часов вечера, когда Юкити сошёл с поезда на станции Сакурамати в Иокогама, где он жил, и вышел на площадь. Грузовики и автомобили оккупационных войск один за другим двигались в темноте с включёнными фарами так, что Юкити пришлось некоторое время ждать, прежде чем он смог перейти на другую сторону улицы.
С наступлением вечера ветер прекратился и стало теплее. Но для толпы бездомных рабочих, которые собирались каждый вечер на пустыре перед зданием муниципалитета, зима продолжалась значительно дольше, чем для тех, кто был обладателем тёплого пальто. Они разжигали костры, чтобы согреться, и стояли или сидели на корточках, образуя чёрные круги вокруг поднимающегося в небо красного пламени.
На их лицах был бессмысленный взгляд китайских кули, хотя среди них были люди с интеллигентными лицами, благородного вида пожилые люди, стоявшие, вероятно, в прошлом во главе больших семей, и юноши, которые вполне сошли бы за студентов, если их одеть в соответствующую форму. Юкити приходилось видеть их не только в весенний вечер, подобный сегодняшнему, но и в душный летний день, когда небосклон был ещё красным от заходящего солнца, возвращающимися после тяжёлой физической работы, настолько обессиленными от голода, что они не могли даже стоять, а только сидели рядами у края дороги, и, глядя на эту удручающую картину, он не мог не признать, что в Японии теперь есть свои собственные кули. Некоторые из них были почти полностью голыми, другие сняли только рубашки и искали в них вшей.
Юкити было особенно больно смотреть на рубашки и штаны цвета хаки, которые от грязи стали чёрного цвета, ибо он сам был вынужден настолько долго носить форму из этого материала, что испытывал инстинктивное отвращение даже к самому цвету, который, по его убеждению, был самым гнетущим для глаз японцев. И у этих людей, самых несчастных жертв войны, не было ничего другого, и даже эта одежда цвета хаки висела на них лохмотьями, когда они сидели у края дороги, молчаливые с ничего не видящим взглядом. Казалось, что это не люди, а скорее скопище неодушевлённых предметов. Из своего опыта службы в армии Юкити знал, что, когда человек опускался до самых нижних пределов, его сердце уже не реагировало, что бы ни происходило вокруг. Оно превращалось в кусок затверденевшей резины, и человек в ожидании, когда оно расколется, продолжал жить, страдая от холода, голода и жажды. И затем его лицо навсегда принимало отсутствующее, непроницаемое выражение, характерное для кули.
Перейдя мост, Юкити оказался на улице, на тротуарах которой возник импровизированный рынок с торговыми палатками, почти примыкающими к наскоро построенным жилым лачугам, и между ними оставался только узкий подобный туннелю проход. Когда рынок был закрыт, этот проход вызывал неприятные чувства, и Юкити предпочёл идти по проезжей части, и в вечерней тишине раздавались только звуки его шагов. Неожиданно из одной палатки раздался кашель и стон забывшегося тяжёлым сном человека, и послышались слова:
- Ой, как холодно, холодно.
Продолжая идти вдоль улицы и мимо деревянной стены бараков оккупационной армии, Юкити думал о молодом студенте, с которым он сегодня познакомился. Единственной причиной, по которой Тосики Окамура собирался заняться издательским бизнесом, являлось то, что книги хорошо продавались, не видя и не признавая общественной значимости и ответственности в этом виде деятельности. Юкити указал ему на это, и Тосики среагировал с явно выраженным недоумением:
- Но я решил заняться изданием книг, чтобы заработать деньги, подобно любому другому виду коммерческой деятельности. В бизнесе лучше не принимать во внимание ненужные аспекты. Разве я ошибаюсь?
Несмотря на всю свою вежливость и деликатную манеру вести беседу, Тосики был поразительно смел и уверен в себе. Хотя Юкити был и старше его, он неожиданно почувствовал, что наткнулся на каменную стену.
- Я слышал, что книги левого направления хорошо продаются, поэтому я намерен издавать их в большом количестве. Я обратился за помощью к преподавателям университета, и они все выразили готовность оказать содействие. В наше время публикация книги многое значит для преподавателя университета в финансовом отношении. Я думаю, что лучшим способом заручиться их поддержкой будет выплата им части авторского гонорара при подписании контракта.
Юкити слышал, что сейчас встречаются и такие студенты, которые спокойно покидают аудиторию даже после прихода профессора. Полученная студентами свобода игнорировать своих преподавателей позволяла также и использовать их, свидетельством чего являлось поведение Тосики, в котором, несмотря на внешнюю вежливость, чувствовалась заносчивость.
- Почему бы тебе не опубликовать одну из книг Тацудзо Оки? Говорят, что он настаивает на гонораре в пятнадцать процентов в то время, когда большинство удовлетворяется десятью или двенадцатью процентами. Но вы можете быть уверены в том, что продадите весь тираж до последнего экземпляра. Хотя он и подвергается критике со стороны токийской интеллигенции, у него есть круг читателей, особенно среди женщин в других префектурах, которые верят ему как Богу.
Тосики ухватился за эту идею и, достав записную книжку, спросил:
- Профессор Оки принадлежит к левому лагерю?
- Он может быть кем угодно, и его цвет меняется в зависимости от сезона. Но он старается придерживаться непредвзятых и нравственных позиций и никогда не оступается. Какие бы времена ни наступили, он абсолютно безопасный человек, поэтому, я думаю, он тебе подойдёт, особенно для твоих коммерческих целей.
Юкити немедленно пожалел о сказанном, ибо был уверен, что у этого дегенерата хватит наглости посетить Оки, хотя в этом и не было бы ничего плохого. Но он упрекал себя за то, что там он может познакомиться с Томоко, и ему не хотелось, чтобы это произошло.
После первой мировой войны один писатель написал роман о том, как под влиянием военного времени европейские молодые девушки становились мужеподобными. Последняя война также усилила среди молодых девушек стремление быть похожими на мужчин, но она, похоже, породила и племя женоподобных мужчин. Тосики напомнил Юкити знаменитого дегенерата, который появлялся в парке Уэно, одетый как женщина. Это был крайний случай, но Тосики чем-то напоминал его. Война не только породила в Японии трагический класс кули, но она также создала странную новую разновидность человеческого рода.
БРИЛЛИАНТ
- Господин Онодзаки! Господин Онодзаки!
Наконец он заметил улыбающееся лицо Саэко.
- А, это вы.
- О чём это вы так глубоко задумались? Я ещё издалека вас узнала.
- Как это невероятно с моей стороны! - На его лице заиграла лёгкая улыбка.
- Это просто позор не заметить такую красивую женщину, идущую мне навстречу. Но я ведь вас заметил, но не узнал. Вот идёт великолепная молодая девушка, подумал я.
- Я вам благодарна за комплимент, тем более что сладкие речи не облагаются налогом. Но я бы посоветовала вам сходить к окулисту и проверить зрение. Похоже, что с возрастом оно у вас ухудшилось.
- Ничего подобного. Вы ошибаетесь, - сказал он, театрально жестикулируя руками. - Всё дело в весне.
- Она затуманивает ваши глаза?
- Я безнравственный человек. Насколько бы это казалось невероятным, госпожа Такано, я иду - как вы называете это? - на рандеву с красивой женщиной. И по пути на рандеву джентльмен должен из уважения к своей избраннице делать вид, что он не замечает встречных женщин, какими красавицами они бы ни были. Между прочим, я хотел бы поблагодарить за угощение, которое вы для меня в прошлый раз устроили. Надеюсь, что миниатюрный джентльмен пребывает в добром здравии?
- Миниатюрный джентльмен? О, вы имеете в виду маленького Тоси. Это он миниатюрный джентльмен, не так ли?
- Безупречный. Как будто он только что сошёл с витрины пошивочного ателье.
- Я ему передам то, что вы сказали.
- Он не рассердится. Я подозреваю, что ему это даже понравится.
Саэко не могла определить, шутит ли Онодзаки или говорит серьёзно.
- Посмотрите на этих послевоенных джентльменов. Они все выглядят как стандартные модели с витрин магазинов. Они ничего не умеют - ни разрушать, ни создавать. Посмотрите на рекламу в американских журналах - шляпа, костюм, ботинки и носки, всё подобрано по фасону и цвету, и всё можно заказать за несколько десятков долларов, даже если вы живёте где-нибудь в маленьком местечке в Техасе. Разве можно желать чего-нибудь более лучшего? И скоро у нас в Японии будет то же самое. Я собираюсь ещё долго жить и получать удовольствие, наблюдая за эволюцией миниатюрных джентльменов. Всё будет так, как я говорю.
Они стояли и разговаривали на тротуаре оживлённого квартала Гиндзы, и каждый старался одной рукой оградить себя от непрерывного потока спешащих прохожих.
- Господин Онодзаки, - прервала его Саэко, - могу ли я угадать имя красивой женщины, на свидание с которой вы идёте?
- Пожалуйста.
- Томоко Мория. Я права?
Глаза Онодзаки широко раскрылись.
- Потрясающе! - вырвалось у него.
Но он быстро разгадал, как ей удалось это сделать, и перевернул пакет с иллюстрациями для журнала, который был у него под мышкой.
- Знаменитый детектив. Мадам Шерлок Холмс. Вы просто прочитали адрес на пакете.
- Красивая девушка?
- Вне сомнения.
- Сколько ей примерно лет?
- О, двадцать один или двадцать два. Может, немного моложе.
- Пошли, - спокойно предложила Саэко и, не смущаясь, что она идёт в том направлении, откуда только что шла, зашагала рядом с художником.
- Как же так, получается, что вы знаете эту девушку? - повернувшись к своей спутнице, спросил Онодзаки. Саэко слегка наклонила голову и меланхолически улыбнулась.
- Немного. Она дочь моего друга, но я никогда её не встречала. Вы не будете возражать, если я пойду с вами, господин Онодзаки?
- Разумеется, нет! - Художник забыл о вопросах, которые ему задавала Саэко во время ужина в ресторане, и поэтому спокойно воспринял её просьбу.
- Вы несёте какие-то рисунки?
- Иллюстрации к роману. И вы знаете, о чём они? О Малакке, о нашей Малакке. Я нарисовал тот холм, где мы были вместе. Сейчас это похоже на сон, но я полюбил этот город сильнее, чем любое другое место на юге.
- Это то место, где вы рисовали развалины старой церкви в то время, когда я ездила по городу?
- Это то самое место. Помните, как там было тихо, как будто всё вокруг погрузилось в сон?
Саэко вспомнила залитую солнцем пустынную улицу Хеерен, вдоль которой тянулись особняки местных китайцев с постоянно закрытыми воротами и тишиной за их стенами, что создавало впечатление об их необитаемости. Но она была в одном из них, где в прохладной, закрытой от лучей солнца комнате впервые встретилась и разговаривала с Кёго Мория. Тогда он был одет в китайский халат, и Саэко отчётливо помнила содержание их короткой беседы, в которой Кёго предсказывал, что японские женщины после войны откажутся от кимоно, а она ему возражала.
- Когда идёшь, то становится уже тепло, - заметила она.
- Похоже, что это так. - Онодзаки внимательно посмотрел на неё. - Особенно, когда на тебе одето толстое шерстяное пальто.
Редакция журнала Etoile находилась на третьем этаже небольшого здания в районе Симбаси, которое не было разрушено во время войны. Краска на стенах лестницы была покрыта грязью, и плохо освещённые коридоры напоминали полутёмные туннели.
- Темно, не правда ли?
Саэко ничего не ответила, и Онодзаки, почувствовав за этим молчанием овладевшее ею беспокойство, повернулся к ней.
- Господин Онодзаки, пожалуйста, не представляйте меня. Просто скажите, что мы случайно встретились и решили зайти вместе.
- Почему?
- На это нет особой причины. Я просто хочу спокойно понаблюдать за ней, посмотреть, что она из себя представляет.
- Я всё-таки не понимаю. Вы ведь специально захотели прийти.
- Я хочу просто избежать ненужного беспокойства.
- Вот мы и на третьем этаже.
Они шли по коридору, читая названия фирм на матовых стёклах дверей, пока Онодзаки не нашёл редакцию Etoile. Открыв дверь, они оказались в узкой комнате, заставленной столами, за которыми, стоя и сидя, работали более десяти мужчин и женщин.
- Можно увидеть госпожу Мория?
Круглолицая девушка, сидящая за ближайшим к двери столом, прекратила разбирать почту и поднялась к ним навстречу. Несмотря на свою молодость, она, подражая взрослым, уже пользовалась губной помадой, цвет которой был необычно ярким.
- Она ещё не пришла, - сообщила девушка.
Сидящий за соседним столом молодой человек добавил: - Госпожа Мория бывает здесь только во второй половине дня. По утрам она работает в пошивочном ателье "Одуванчик", расположенном на Гиндза Ентемэ.
- Я принёс иллюстрации для журнала, которые заказала госпожа Мория. Мне не обязательно встретиться лично с ней и, если кто может заменить её…
Сидящий у окна молодой человек в очках встал и подошёл к художнику.
- А, вы господин Онодзаки?
- Да, я обещал принести иллюстрации сегодня, и вот я здесь.
- Большое спасибо. Извините, что мы доставили вам столько неприятностей. - Он предложил им сесть. - Извините, что у нас так тесно.
Один угол узкой комнаты был завален книгами, стены были оклеены рекламными плакатами, некоторые из сотрудников громко разговаривали по своим телефонам, и всё это делало атмосферу в редакции довольно оживлённой. Но в глазах Саэко она выглядела странным миром, в котором в беспорядке смешались люди и пыльные книги, а отсутствие Томоко, которую она так ожидала увидеть, ещё более усиливало это чувство.
Ателье "Одуванчик" состояло из двух комнат, которые были разделены деревянной перегородкой. Задняя комната, оформленная в японском стиле, представляла собой как бы рабочий цех со швейными машинками и другим необходимым оборудованием, и в ателье её называли "Кулисами". Европейская комната с трёхстворчатым зеркалом, служила для приёма клиентов и одновременно играла роль примерочной.
Томоко работала за большим деревянным столом у окна рядом с трёхстворчатым зеркалом. В утренние часы на него падали яркие лучи солнца и освещали лежащие волнами свежепорезанные куски материи, которые отражались в зеркале как разноцветная мозаика. Сама Томоко, подобно олицетворению ярких цветов, сидела неподвижно, глубоко задумавшись над эскизом модели. По утрам на швейных машинках не работали, и в комнате было тихо. Окно было открыто навстречу весеннему солнцу, и кружевные занавески, смягчающие его яркие лучи, слегка колебались от дуновения лёгкого ветерка. Томоко сняла свой жакет, и яркий кружевной рисунок занавески на какой-то момент отражался на её левом рукаве, а затем исчезал.
Взяв карандаш, Томоко внесла некоторые изменения в выкройке корсажа летнего платья, которое она моделировала. В это время у ателье было больше всего заказов, так как клиенты в летний период, казалось, имели больше всего денег.
Владелица ателье "Одуванчик" училась в школе вместе с матерью Томоко. Её муж после войны был уволен с государственной службы, а небольшие накопления ушли на оплату новых налогов или были заморожены согласно послевоенному законодательству. Она решила попытаться зарабатывать на жизнь женскими руками, мобилизовав нуждающихся друзей, молодых жён и девушек из числа своих родственников, и в результате было создан "Одуванчик".
Мать Томоко ухватилась за возможность разрешить давнее тайное беспокойство за будущее дочери, и её планы сделать её независимой от дома Оки начали наконец осуществляться. Томоко быстро стала одной из самых ценных работниц "Одуванчика". Она в отличие от большинства женщин после войны поступила на работу не из-за чистой необходимости, а была к ней уже подготовлена и сразу полюбила её. С детских лет её мать готовила Томоко к трудовой деятельности и, если бы не открылся "Одуванчик", она мечтала когда-нибудь начать собственное дело. Не указывая своего имени, она уже начала писать для журналов статьи по кройке и шитью европейской одежды.
Работой ателье руководила группа женщин старшего возраста, все они были друзьями и выпускницами женского колледжа, у большинства их них мужья погибли на войне. Томоко с удовольствием занималась моделированием, а также другими практическими вопросами. Она была самой молодой среди других женщин, которые приходили на работу по очереди, но они относились к ней как к взрослой, ибо она часто помогала им разрешать возникающие у них проблемы. Когда Томоко молча сидела за столом, сконцентрировав всё своё внимание на работе, она напоминала студентку, погруженную в чтение учебников.
Когда кто-то, не постучавшись, открыл дверь ателье, Томоко от неожиданности повернулась с видом рассерженного ребёнка.
- Томоко, к тебе посетитель, - предупредила её заведующая ателье, и, обращаясь к вошедшей, сказала: - Пожалуйста, входите. Извините за беспорядок.
Томоко поднялась навстречу посетительнице и, увидев её, широко раскрыла глаза от удивления. Учитывая, что сама Томоко занималась моделированием, ей было достаточно одного взгляда, чтобы определить, что костюм вошедшей женщины был хорошо сшит, великолепно сидел на ней и что она умела его носить. Но что ещё больше поразило Томоко, так это её холодная красота, в которой было что-то демоническое. Её большие глаза, ясно очерченный узкий нос и рот производили впечатление твёрдости характера. Она имела стройную фигуру, но некоторая округлость форм её тела мягко вырисовывалась в линиях шерстяной материи костюма, не вызывая ассоциации с полнотой.
Её большие глаза с улыбкой взглянули на Томоко, а затем она спокойно осмотрела комнату.
- Какая у вас приятная комната!
- О нет. Мне всегда стыдно за постоянный беспорядок.