Самый Главный мигнул и аккуратно отложил мошонку на край недосмонтированного стола элитных офисных пород.
– В чем дело? – агрессивно осведомился он.
– Ну, кабинет, – сказал я доходчиво. – Теперь у меня где?
– А зачем тебе кабинет? – поинтересовался Самый Главный.
– Работать, – удивился я.
– Работать, – задумчиво и почти мечтательно повторил он. C неожиданным проворством сумоиста поднялся и подошел к широкому светлому окну. – А что ты умеешь делать? – он полуобернулся от окна и нацелил в меня перст с перстнем.
– Колумнист я, – сказал я, ничего не понимая. – Ну... Комментатор. Аналитик.
– Чего-чего? Это самый умный, что ли? Я не нашелся, что ответить.
Личный представитель Лев Львович подождал. Не дождался. Удовлетворенно кивнул сам себе и поманил меня ничтожным гальваническим подергиванием того же перста. Машинально я приблизился.
– Вот посмотри, умник, – произнес Самый Главный задушевно, ткнув универсальным пальцем в еще не дефлорированный свежий стеклопакет с неудаленной защитной пленкой на раме.
То, что происходило – за, снаружи, внизу, вызвало у меня краткий приступ оперативного дежа вю своей идентичностью с виденным минуту назад в кабинете 512. Там было столь же сосредоточенное, стремительное, явно внутренне осмысленное и тотально непостижимое для постороннего перемещение недешево прикинутой в клубно-пиджачную униформу живой силы и лакированной импортной автомобильной техники.
– Вот ОНИ, – наставительно рыкнул Лев Львович, с беспрекословной цепкостью взяв меня за лацкан, – РАБОТАЮТ. И зарабатывают. И платят. В том числе нам. А чтобы они платили еще и тебе, ты должен им доказать, что им это надо. На то, что ты умный, им насрать. Тебя они не знают. И не должны. А вот ты... – он развернул меня на сто восемьдесят градусов и разжал пальцы, – иди. Иди-иди. К ним. И подумай: что ты можешь им предложить? Если придумаешь – возвращайся.
Я пошел. И подумал. И не вернулся.
... Дистиллированный свет раннеосеннего солнца добавил окружающему глянцевитой дорогой рекламности. Помещенное в неподдельно-ганзейский контекст Старого города, оно приобрело убедительную ауру superiority. Романские контрфорсы, картонные стаканчики Coca-Cola, стриженые кусты, сардельки, блондинки, машины, пивные бутылки, коты, шведские туристы, витринные стекла, острый кетчуп, сытые голуби сделались фактурнее и привлекательнее, обзавелись невидимыми, но прочитываемыми ценниками. Их можно было и хотелось купить. Я, однако, был неплатежеспособен.
Отработанным скрытным движением я долил "Московской" из шкалика в кружку горьковатого "Баусского". Это была уже вторая кружка.
По мощенному рыже-песочной новенькой плиткой рукаву улицы Tirgonu, впадающей в Doma Laukums, средневеково-соборную и капиталистически-жральную сердцевину Риги, в десяти метрах к северо-востоку от мыска моего правого ботинка, проходила демаркационная линия между активом и пассивом.
Активные сапиенсы сходили на правый берег из регулярно причаливающих к тротуару представительских спортивных внедорожников, размещались под навесами и зонтами. Разухабисто прихлебывали доброе ирландское red beer "килкэнни" в пабе "МакШейнс". Пытливо анатомировали сбрызнутых лимонным соком панцирных моллюсков в рыбном ресторанчике "Два лосося". Энергично чавкали истекающими жиром печеными колбасками в местном этническом кабаке "Лидо". Вдумчиво смаковали тончайшие треугольные лепестки пепперони и моццареллы в пиццерии "Синяя птица". Сладостно тянули слоистые и смешанные "бэ пятьдесят два", "маргариты" и "уайт зомби" в коктейль-баре "Колонна".
Сапиенсы пассивные демократично зажевывали недорогое отечественное пивко интернациональными хренбургерами за пластмассовыми столиками левобережного фаст-фуда, на название которого я никогда не обращал внимания.
Активные употребляли жизнь, пассивных она употребляла сама, и сменить экзистенциальную ориентацию было не легче, чем сексуальную, что бы ни писал по этому поводу лучезубый Карнеги... То, что кончат и те и другие одинаково плохо, никого не колыхало.
Второй час я наблюдал из своего окопчика за жизнью правого берега, не в силах отделаться от параноидального ощущения, так и не покинувшего меня после визита в кабинет 512. Там, на правом, прихлебывали, анатомировали, чавкали и смаковали ТЕ ЖЕ молодые люди... Покидая контору после напутствия Самого Главного, я разглядел пониже сакральной буддистской цифры не примеченную в первый раз табличку: "ОТДЕЛ МАРКЕТОЛОГИИ и обратной связи с target group".
Обратная связь... Я порылся в кармане куртки. Осторожно извлек целый культурный слой – кипу бумажек с криво записанными телефонами, карточек, талончиков, визиток. Нашел нужную.
Воронин Андрей Владленович. Глава пресс-службы международного коммерческого банка REX. Непростая, особым образом гофрированная бумага цвета яичной скорлупы. Золотая трехзубая корона.
Андрей Владленович был актив из активов. Молод, уверен в себе, внушителен, плэйбоист, жовиален. Мы познакомились в дорогой ресторации при четырехзвездочном отеле "Рэдиссон САС", на конгрессе русской прессы. REX спонсировал конгресс единолично. Андрей Владленович крепко пожал мне руку, со значением глянул в глаза и невзначай предложил: а давайте к нам, в пресс-службу, работать?
Я выложил визитку перед собой на исцарапанную белую поверхность столика.
Тогда, полгода назад, я не стал и раздумывать над этим предложением всерьез. От самого словосочетания "банковская пресс-служба" популярного колумниста одолевала зевота.
Тонкая брюнетка в темно-лиловом шелковистом прошла к столику "Колонны" от распахнутой дверцы приземистого реактивного авто. Фактурно так прошла. Села. Закинула ногу на ногу. Блин. Распахнувший дверцу разболтанный щенок в алом пиджаке исторг короткий писк из сигнализации и отправился следом. Лет девятнадцать, от силы. Когда ты тачку-то и бабу такую заработать успел, а?
Сколько ни пытался я постигнуть загадочный механизм внезапного, оглушительного, вопиющего разбогатения самых разных и неожиданных моих сограждан по бедной вроде бы, ни залежами особо ценных ископаемых, ни промышленностью, ни секретными технологиями не обладающей стране, – так ничего у меня и не получилось. Деньги брались как бы ниоткуда – в неприличном, непонятном количестве ("мерседес 500", "ауди А6", седьмая "бэмка", "паджеро", щенков серебристый болид, еще "мерс" – 230 Compressor, еще БМВ!). Все это хамски противоречило базовым физическим законам – сохранения материи, например, – и с точки зрения позитивистской науки здравого объяснения не имело. Сплошь и рядом распухающие бабками люди не обладали ни особенными достоинствами и дарованиями, ни умом, ни даже какой-то там звериной хитростью и кусачестью. С некоторых пор я вполне серьезно стал полагать, что они просто случайным, на удачу, образом выяснили, где же стоит мистическая тумбочка, содержащая дензнаки, из хрестоматийного анекдота.
Я отхлебнул ерша. Я глядел на правобережное население и понимал: они не талантливее, не интереснее, не энергичнее, не лучше меня. Они просто знают секрет. Они члены тамплиерского ордена, общества розы и креста, масонской ложи. Рыцари Тумбочки. Так неужели, молодой-предприимчивый, я не смогу разгадать их секретные знаки и приветствия, выведать их пароли и явки, приобщиться сакральной тайны?
Я не желаю быть такими, как вы. Вы мне не нравитесь. Но если вы хотите, чтобы все играли по вашим правилам, – я и в эту игру сыграю. И сделаю вас. Потому что я – умный.
Я отсалютовал визитной карточке Андрея Владленовича опустевшей кружкой, встал и, ощущая себя в хрустальном коконе легкой победительной поддатости, отправился играть по их правилам.
Клубничного "орбита" – отбить запах – я купил в киоске за квартал до шестиэтажной югендстиль-ной резиденции банка REX.
... За следующие два года и три месяца я написал несколько десятков крупных и пару сотен мелких рекламных текстов, релизов, сводок, справок и слоганов общим объемом примерно в пятьсот килобайт. Овладел базовыми грубыми фокусами черного, белого и серого пиара. Научился распознавать и использовать множество подвидов вранья (вранье бывает устное и письменное, превентивное и в целях самообороны, непредумышленное и злостное с отягчающими обстоятельствами в особо извращенной форме). Купил музыкальный центр "филипс", полсотни си-ди, тостер "айва", синий костюм, три пары джинсов и авангардистский журнальный столик из стекла, оправленного в автомобильное крыло. Выпил около сотни литров крепких алкогольных напитков. Трахнул случайную знакомую по ночному клубу и отымел младшую сотрудницу отдела учета с третьего этажа, а с верстальщицей дизайнерского бюро, разработавшего серию экспрессивных логотипов для нашей рекламной кампании, вступил в то, что по-русски именуется унылым и шипучим, как аспирин "упса", словом "отношения" (relationships звучит не краше). Застрелил, взорвал, расчленил, пригвоздил, спалил, утопил, уменьшил и расплющил, увеличил и лопнул, заморозил и расколол, забил голыми руками и обутыми в армейские ботинки ногами несколько десятков тысяч злобных, рогатых, бородавчатых, шипастых, слизистых, зубастых, мохнатых, многоногих и членисторуких монстров из разных пластов 3D-реальности.
... У поклонников ведической медицины существует специальное понятие самого вредного для здоровья духа и телес состояния сознания. Оно именуется "спящим". Это когда жизнь твоя обретает стабильную инерцию и начисто утрачивает ускорение. Каждый день ты безмысленно и бессмысленно проделываешь необходимый и достаточный набор клонированных, повторяемых, идентичных действий. И ничего не чувствуешь по этому поводу.
Мне не грозило увольнение. Мне не светило повышение. У меня не росла и не уменьшалась зарплата. Я не мог сдохнуть с голоду и не надеялся сорвать куш. Другие давно перестали числить меня в многообещающих и рассматривать как объект перспективных инвестиций – и я давно перестал из-за этого комплексовать. Я был здоров и готовился прожить еще долго. Лет, может быть, сорок. Я точно знал, что за эти годы ничего не изменится.
... Мне было одиннадцать. Мы с родителями летом жили у деда в поселке под Могилевом. Там было тихо, солнечно, скучно. Каждый день, позавтракав рубленой зеленью в кислом молоке, я выходил из двухэтажного деревянного дедова дома и по пустой прогретой улочке шел в магазинчик двумя перекрестками дальше. К тому времени я уже знал словосочетание "колониальная лавка", но лишь много позже понял, что эта большая темная, сплошь заставленная комната с высоким потолком (полки, полки, полки громоздились во всю высоту двух стен) была именно колониальной лавкой. С густым, плотным духом, складывавшимся из запахов пыльной ткани, пыльной бумаги, пыльной клеенки, просто пыли, чая, приправ, резины, конфет, сигарет и бог знает чего еще. С безумным, невообразимым набором товаров и предметов. На первой свободной от полок стене висел выцветший плакат с Диего Марадоной, отбивающим мяч кудлатой головой. На второй – японский календарь с непонятными иероглифами и небесно улыбающимися девушками в минимизированных купальниках, предмет моих детских эротических грез. А на одной из полок, за спиной у мятой толстой продавщицы в вечной шали, в трехлитровой банке обитал такой же толстый и мятый белый морской свин. Скаля большие желтые резцы, свин всегда стоял в банке на задних лапах. Передние розовыми, удивительно человекообразными ладошками упирались в стекло. Нос, тоже розовый, но с черным пятном, шевелился. Свин делал вид, что ему хочется вырваться из банки и убежать. Но все, включая его самого, наверняка знали, что это вовсе не так. Продавщица кормила его яблоками и иногда орешками. Однажды в лавке я застал двух туземцев в высоких, выше колен, рыбацких ботфортах и ветровках цвета мокрого брезента. От туземцев пахло луком, водкой и навозом. Туземцы разглядывали поплавки и леску.
– Эх, японскую бы, – сказал один. – Красненькую.
– Хер тебе, – сказал второй.
Они помолчали. Продавщица не обращала на них внимания.
– Гля, Семеныч, – сказал вдруг первый и ткнул в свина желтым пальцем. – Мудон в банке!
– Цыц, – сказала продавщица. – При ребенке-то. ... Я точно знаю, кто я. Я – мудон в банке.
2
– ... на рассвете вперед, – с угрожающим напором произнес смутно знакомый брутальный вокал. – Уходит рота солдат.
Рота солдат. Полный комбат. Мортал вомбат. Сильно поддат. Просто в умат. Образный ряд. Ротосолдат. Рододендрон. Ротосолдат – это вечнозеленый такой куст. Кустарник. Вечнокамуфляжный. У него стальные шипы. Длинные. Еще длиннее. Вот. И з-з-з-зазубренные. Вот-вот. И очень красивые цветы. Оранжево-дымно-алые. Напалмово-обжига-ющие. Одна тысяча градусов по Цельсию. Как у огнемета "Шмель". Шмель. Летает. С-сука насекомая неграмотная. Опыляет. Цветы. Пестики, тычинки. Опыляет. Пылит. Пыльный. Михал Анатольич. Ж-ж-ж... Гудит. Вертикального взлета. Садится на цветок. Цветут цветы, смеешься ты, понтам кранты, ментам болты. Цветы. Они цветут зимой. Зимой. На Ро-жде-ство. О.
– И чтобы не умирать. Ты дай им там прикурить, – сказал Михал Анатольич. – Товарищ старший сержант. Я верю в душу твою-ю-у-у!!!
Михал Анатольич корчился, насаженный спиной на стальной шип ротосолдата. Окровавленное острие, дымясь, победно торчало между лацканов. Конечности Анатольича подергивались. Из угла тонкогубого сухого рта перла густая, как у огнетушителя, розовая пена.
– Солдат, – сказал Михал Анатольич мужественным сдавленным голосом (на самом деле это был, разумеется, огромным усилием воли сдерживаемый стон смертельно раненого). – Солдат. Солдат. Солдат.
Заткнись, урод, ответил Вадим и почему-то не услышал себя, как будто регулятор громкости повернули на min. Он напрягся и со скрежетом раздвинул створки век. В смотровой щели обнаружилось раскормленное военно-патриотическое табло лидера группы "Любэ". Вадим в панике выпростал руку из-под одеяла, зашарил в поисках спасительного пульта. Пульта не было. Вчера он сам отложил его подальше. Чтобы не иметь шанса, механически ткнув красную клавишу, упасть обратно в сон, как это часто случалось.
– А теперь – новости!.. – Расторгуева вытеснила с экрана ломкая хрупкая девушка с ирреальными глазами и прической радикальных спектральных цветов. Под заливистый закадровый голос, перекрывающий заливистый закадровый треск аплодисментов, девушка получала из рук пластилинового Джима Кэрри ухватистого золотого идоленка. – ... свежая голливудская суперстар Смилла Павович, еще недавно бывшая обыкновенной старлеткой украинско-югославского происхождения, а в минувшем марте получившая самую престижную премию мирового кино, подписала вчера беспрецедентный контракт!!!
Телевизор в режиме будильника был поставлен на девять. Извращение – вставать в девять утра выходного дня. Тем более рождественского. Впрочем, это было не извращение, а изнасилование. Изнасилован мокрецом, блин. Очковая болезнь. Чтоб тебе сдохнуть от недосыпа, Очкастый.
– ... на сумму двенадцать миллионов долларов за съемку в новом мегабюджетном блокбастере режиссера Роланда Эммериха!
В последнее время Вадиму почему-то было все труднее просыпаться. Ежеутреннее ощущение изжеванности не зависело ни от продолжительности сна, ни от того, пил ли он накануне.
– ... киноверсия суперпопулярной компьютерной "стрелялки" Head Crusher, что означает буквально "Головоломка"...
Словосочетание head crusher засело в недоломанной рекламой и финансами голове Вадима год и девять месяцев назад, когда на премиальные за первое свое крупное задание – текстовую разработку красочного буклета "Брокерский инвестиционный счет REX" – он купил себе пятидневный автобусный тур в Прагу. Даже больше, чем оскаленная прокопченная веками готика (вовсе не кажущаяся карамельной, не то что в Риге) и постный кролик в старобогемском стиле в экспортном кабачке U dvou kocek, его впечатлил пражский музей средневековых пыток. Head crusher’ом поименованы были незамысловатые массивные тиски на винтах для сдавливания еретических голов. Так, подумал Вадим, могла бы называться отрывная панк-команда. Или киберпанковский роман... Собственно, потому – зацепившись за название – он и обратил внимание на эту стрелялку.
– ... Смилла Павович оказалась убедительнее всех своих соперниц в образе сексапильной и беспредельной героини игры, воительницы постапокалиптического будущего Сары Тафф. Ее напарника Смай-ли сыграет Том Круз, отложивший ради этого проекта реализацию третьей части "Невыполнимой миссии". А главного противника, суперзлодея доктора Зеро, – Джон Малкович. Съемки начнутся сразу после Нового года, как только родившаяся в Киеве надежда Голливуда завершит свой рекламный тур по Северной и Восточной Европе! Примерный бюджет ленты составит более ста тридцати миллионов долларов!
Майн готт, подумал Вадим. Какую бню (ему пришлось по душе емкое ругательство, занесенное приятелем из Московии) сделают из "Ломки" голливудские дауны! Игрушка была, пожалуй, его любимой на данный момент. Затраты на прохождение все новых все более кровавых уровней составляли немалую расходную часть холостяцкого бюджета. Играть приходилось в аркадах. Конторский комп, даром что "пентак", навороченную голово-, руко– и ноголомную, – резную и – стрельную графику не тянул. Прижимистые завхозы сверхбогатого банка разумно сочли, что раз сотрудники пресс-службы работают с текстом, то и компьютерам их не обязательно быть умней пишмашинки.
– ... продолжается акция "Поп-звезды и финансисты – детям"! На нужды сиротских приютов и детских домов перечислено более двух...
Выбравшийся из ватных сугробов, Вадим таки подцепил пульт. Торопливо натянул привычный пожилой грубошерстный свитер. И эти козлы еще регулярно шлют счета за отопление. И нехилые...
В ванной он потрогал осторожными пальцами толстую вялую струю из-под крана. Жидкий лед из мерзлых труб нехотя становился теплой водой. Вадим поднял глаза на своего зеркального доппельгангера. Помял лицо рукой. Доппельгангер, помедлив, продублировал.
– Think positive! – велел Вадим, не удовлетворенный его релятивистской миной.
Повеление имело свою историю. В девятом классе Вадимов приятель Макс Лотарев на полгода поехал в Штаты по школьному обмену. Вернулся он оттуда слегка поглупевшим и основательно подкачанным. Из всех его историй об оклахомской житухе Вадиму более всего запомнилась именно физкультурная. Как непривычного еще к таким нагрузкам гостя помешанные на джоггинге янкесы подрядили бежать вместе со всеми пятнадцатикилометровый кросс. Они мотали круги по периметру здоровенного стадиона. Спустя пятнадцать минут Максу казалось, что его пропустили сквозь гибрид мясорубки, соковыжималки и автомата для нарезания лимон-лайма ломтиками, и вот прямо сейчас он издохнет. А с интервалом в сотню метров по всему маршруту стояли подтянутые, аккуратные молодые люди с красными повязками "помощник коуча" на синтетических бицепсах. Они широко и радостно улыбались каждому измочаленному джоггеру и с душевной отмеренностью того самого лимонорубочного устройства произносили: "Синк позитив!", "Синк позитив!"
– Улыбнись, ублюдок, – голосом Последнего Бойскаута подбодрил доппельгангера Вадим.