Сёдзо открыл дверь и вышел на лестницу. Впереди, в просветах между высокими складскими строениями, виднелся окутанный вечерним сумраком искусственный берег залива. Вдоль него по водной глади скользил пассажирский теплоход со светящимися окнами кают. В противоположной стороне смутно белели контуры Морского музея, а дальше, за ним, видимо, простиралась тринадцатая зона.
Сёдзо не верилось, что вчера, в эту самую пору, он спешил сквозь тьму по дороге, чтобы поймать такси. Но ещё удивительнее было то, что сейчас он находится здесь, на этой лестнице, прилепившейся к старому складу. Ему даже казалось, что он существует не наяву, а в чьих-то снах или диких фантазиях.
Но если так, то в чьих? Этой наполовину свихнувшейся женщины, которую он только что посетил. Сидя в своей пещере, окружённая одними манекенами, она придумывает какие-то немыслимые мизансцены, вероятно, облекая в зримые образы привидевшиеся им сны.
Перед глазами у Сёдзо возникла созданная ею витринная композиция. От этих застывших фигур веяло меланхолией, граничащей с беспросветной тоской. "Интересно, почему они так прочно запечатлелись в его душе? - размышлял Сёдзо. - И что такое манекен: таинственная иллюзия, не сумевшая воплотиться в человека, или же наоборот - диковинное существо, утратившее человеческие свойства и только внешне похожее на нас, людей?"
Осторожно, ступенька за ступенькой, спускаясь по тёмной лестнице, Сёдзо слышал звук собственных шагов, чувствовал упругость железных перекладин под ногами, но у него было такое чувство, словно он ступает по воздуху.
"Что всё это значит?" - мысленно вопрошал он.
8
И вот Сёдзо вновь поднимался по той же самой, в ржавых проплешинах, лестнице. Это было на следующей неделе, в воскресенье.
Выходя из дома, он не подозревал, что окажется здесь. Он собирался ехать на искусственное побережье залива. Разумеется, Сёдзо не забыл о предостережении женщины-манекена (именно так он теперь мысленно её называл), но стоило ему вспомнить угрожающий тон, которым было произнесено: "Вы не должны с ней встречаться", - как в нём сразу закипало чувство протеста.
Теперь он знал, что добираться до залива кружным путём от Синагавы не следует, - путь от Харуми через Тоёсу намного короче, - и поэтому решил вначале поехать на Гиндзу и где-нибудь там перекусить. По воскресеньям главную улицу Гиндзы перекрывают, устраивая на ней "рай для пешеходов". Сёдзо не любил толкотни и поэтому свернул на одну из задних улочек в надежде отыскать какой-нибудь приличный ресторанчик. Вот там-то он и натолкнулся на очередное творение женщины-манекена.
За остеклённым фасадом небольшой туристической компании была развёрнута живописная панорама, так, чтобы её можно было рассмотреть с улицы. Хотя в ней не чувствовалось того размаха, как в памятной ему витринной экспозиции, Сёдзо с первого взгляда понял, кто является её автором. Вернее, даже не понял, а угадал каким-то шестым чувством.
Странно, что фантазии этой сумасшедшей художницы оказались настолько востребованными. Должно быть, таково веяние времени. Во всяком случае, здесь, в этом огромном, безумном городе, именуемом Токио. Сёдзо вдруг вспомнилось недавнее детское сборище в Харуми. Разве эти мальчики и девочки, молча бродившие по залу в своих странных нарядах, не напоминали двигающиеся манекены?
Без сомнения, нынешняя композиция была творением той самой женщины. Тут явственно ощущался её почерк. Кто ещё мог добиться этого поразительного, леденящего душу эффекта, когда манекены кажутся более живыми, чем люди, а декорации из пластика и винила выглядят более натурально, чем природный пейзаж?!
За стеклом в окружении пышной тропической растительности лежали рядом две фигуры - мужчина и женщина. Растения были явно искусственными, но в том, как льнули друг к другу, как сплетались между собой причудливой формы листья и стебли, гибкие лозы и перекрученные стволы, ощущалось живое, влажное дыхание джунглей. Благодаря этому распростёртые под сенью деревьев полуобнажённые фигуры мужчины и женщины, ни на йоту не соприкасаясь между собой, производили впечатление неразрывного целого, как будто пронизанные невидимыми взаимными токами. Грубая, сухая оболочка манекенов, казалось, жарко дышала всеми своими порами, совсем как человеческая кожа.
По случаю выходного дня туристическая фирма была закрыта, и ни внутри, ни снаружи не было ни души. Прильнув лбом к стеклу и тяжело дыша, Сёдзо как заворожённый всматривался в этот романтический пейзаж. На заднем плане, в зарослях тропических деревьев, стояла фигура мальчика, играющего на тростниковой свирели. Тело его было выкрашено в коричневый цвет, и белки глаз ярко выделялись на смуглом лице.
Приглядевшись, Сёдзо обнаружил, что косметика на лице у лежащего ничком женского манекена в точности такая, как у девушки на мотоцикле: ярко-алые губы, густо подведённые глаза, зеленоватые тени на веках. Правда, голова манекена была совершенно голой, но это, как ни странно, только усиливало атмосферу жутковатой чувственности.
Мужской манекен был повёрнут затылком к зрителю, и лица его не было видно. Женщина улыбалась ему, томно прикрыв веки, и в какой-то момент Сёдзо представил на его месте себя. Он невольно отпрянул от стекла.
Хотя солнечные лучи не проникали на эту тенистую улочку, погожий день был в самом разгаре. Однако Сёдзо казалось, что всё вокруг окутано пеленой мрака. На лбу у него выступила испарина.
К стеклянной двери туристического бюро чуть наискосок был прикреплён большой рекламный плакат: "Городские жители, задыхающиеся в бетонных джунглях! Вас ждёт Остров Мечты!"
Преодолев цепкое сопротивление какой-то невидимой силы, Сёдзо оторвался от стекла и зашагал прочь. В отличие от кишевшей людьми центральной улицы, здесь было тихо и пусто, только вертикальные вывески баров немыми зазывалами стояли вдоль стен. Из закоулка высунулась чумазая кошачья морда.
"Почему всё, что делает эта полоумная женщина-манекен, так хватает за душу? - спрашивал себя Сёдзо. - Похоже, затаившись в углу старого склада, она нарочно расставляет сети, вынуждая меня искать встречи с мотоциклисткой". Но даже если нынешняя её композиция и не была адресована непосредственно ему, Сёдзо казалось, что из каждой витрины, мимо которой он проходил, на него взирают манекены с лицом девушки на мотоцикле и посылают ему томные улыбки.
Выйдя на улицу Намики-дори, Сёдзо поймал такси и велел шофёру ехать в Сибауру.
Он поднялся по лестнице на второй этаж. Впереди, в просветах между складами, виднелась ослепительно сверкающая поверхность залива и тринадцатая зона, а вдали, окутанная густым дымным маревом, возвышалась пологая горка - новый кусочек суши, насыпанный с внутренней стороны центрального волнолома.
Сёдзо постучал в железную дверь. Ответа не последовало. Он стал стучать громче. Звать хозяйку: "Хаяси-сан!" - не хотелось. Ему было трудно выговорить это нормальное человеческое имя. "Можно войти?" - крикнул он и легонько толкнул дверь.
Дверь скрипнула и подалась. За нею было темно. "Можно войти?" - громко повторил он и распахнул дверь. Сегодня даже в каптёрке не горела лампа. Сёдзо шагнул внутрь.
Ворвавшиеся с улицы солнечные лучи осветили цементный пол, покрытый мелким сором и масляными пятнами. Его встретили холод, пустота и какой-то странный, едва уловимый запах. "Есть здесь кто-нибудь?" - спросил Сёдзо, и через какое-то время ему ответил дребезжащий голос эха. Видимо, это был голос окаменелого бетона, железной арматуры, металлического каркаса, поддерживающего высокую громоздкую крышу.
Не счесть, на скольких строительных площадках перебывал Сёдзо за свою жизнь, но только теперь он впервые понял, что такое железобетонная конструкция, всей кожей, всеми органами чувств ощутив её жёсткость, её тяжесть, гнетущую основательность, её надтреснутую гулкость, её особый запах и серый с ржавыми разводами цвет, её пробирающий до костей холод.
Стерев с лица земли хлипкие, тщедушные домишки из дерева и бумаги, уничтожив заросшие тёмным мхом дворики, Сёдзо и его единомышленники возвели на их месте современные здания, многоквартирные дома, жилые кварталы, заводы, надземные автомагистрали. Спору нет, эти конструкции из железа и бетона оказались и прочными, и надёжными, и даже красивыми. Но в конечном счёте они превратили город в нагромождение холодных каменных глыб, разве не так? Они создали замкнутое пространство, внутри которого царят холод и пустота - совсем как в заброшенной шахте. И кто же впервые в этой стране сотворил эту наглухо отгороженную от остального мира пустую, мёртвую темноту с затхлым, неподвижным воздухом? Сёдзо и его единомышленники.
Это было мерзкое ощущение. "Итак, - размышлял Сёдзо, - я построил нынешний Токио, огромный город, восставший из руин. Но при этом я разрушил что-то очень важное. В том числе, и себя самого, как недвусмысленно намекнула девушка на мотоцикле. Должно быть, внутри у меня такая же пустота, как у манекенов".
Сёдзо медленно попятился к выходу и с силой захлопнул дверь, чтобы отсечь от себя вереницу мыслей и воспоминаний, пробуждённых этим старым складом. В глаза ему хлынул слепящий дневной свет. Пахнущий морем воздух овеял его влагой и теплом. Он глубоко вздохнул, и кровь быстрее побежала по жилам, постепенно выводя его из оцепенения.
Но в голове у Сёдзо по-прежнему, как в горячечном бреду, роились путаные, смятенные мысли. "Если нельзя строить бетонные коробки, - спрашивал он себя, - может быть, стоит уехать в деревню и пахать землю? Или выкапывать съедобные побеги бамбука?" Но в ответ прозвучало: нет, теперь уж мы обречены существовать бок о бок с железом, бетоном, пластиком и винилом.
Спускаясь по лестнице, Сёдзо подумал, что те же мысли преследуют обитательницу этой бетонной пещеры. Она пытается оживить манекены, вдохнуть душу в их полые тела. И не потому ли, что сама похожа на манекен? Сёдзо вспомнил её бледное, напоминающее маску лицо, её бессмысленные речи. А впрочем, разве сам он не похож на манекен? Вот, полюбуйтесь!..
По-кукольному сгибая ноги и механически двигая согнутыми в локтях руками, Сёдзо переступал со ступеньки на ступеньку.
"А что, кажется, мне идёт!" - подумал Сёдзо и громко расхохотался.
День был воскресный, и на улице не было ни души. Только бетонные стены высоких складских построек тянулись бесконечной чередой. Выглядывая из-за них, послеполуденное солнце прочерчивало на асфальте тёмные и светлые полосы. Вокруг ощущалась холодная прочность бетона, безлюдье и тишина. В самом деле, если кому-то и пристало разгуливать по этой улице, то разве что только манекенам.
Сёдзо вновь изобразил угловатую походку манекена.
Звук его шагов гулким эхом отскакивал от складских стен, и по пустынной мостовой за ним вприпрыжку бежала его тень.
9
Прошла неделя, наступило воскресенье, и Сёдзо вновь оказался на лестнице старого склада.
На двери висела пластмассовая дощечка с аккуратной надписью из самоклеящихся букв:
ЛЮДЯМ ВХОД ВОСПРЕЩЁН
В левом нижнем углу была пририсована маленькая фигурка голого манекена.
Читая это объявление, Сёдзо невольно усмехнулся. Помнится, в прошлый раз он тоже хохотал здесь, как безумный. Непонятно, почему всегда на этом месте его разбирает смех, - особой смешливостью он никогда не отличался.
"Ну что ж, - решил он, - поеду туда, на искусственную землю, сотворённую из мусора. Похоже, она стала моей второй родиной. Такому недотёпе, как я, самое место там, на могильнике, в котором погребены энтропические отходы Большого Токио. Впрочем, как знать, возможно, со временем заросший бурьяном пустырь превратится в огромный лесной массив или в совершенно новый, невиданный доселе город, не имеющий ничего общего с бетонными джунглями.
Поеду искать загадочную девушку на мотоцикле, духа-хранителя этой новой квази-земли!"
Быстрым шагом пройдя насквозь улицу между складскими строениями, Сёдзо схватил такси и поехал к побережью залива. Правда, девушка всегда появлялась там ближе к вечеру. На всякий случай он попросил шофёра подъехать к тринадцатой зоне, но ни одного мотоциклиста им не встретилось. За то недолгое время, что Сёдзо не был здесь, пустырь успел одеться пышной зеленью, и даже на обочине дороги, где лежала девушка после аварии, выросла густая трава.
Неужели всё, что случилось в ту ночь, было явью? Глядя из окна машины на поднимающиеся над травой струйки прогретого воздуха, Сёдзо попытался воскресить в памяти тогдашнюю сцену, но перед глазами у него стояла совершенно иная картина, увиденная на прошлой неделе за стеклом туристического агентства. Реальный образ мотоциклистки померк на фоне манекена, оказавшегося куда более выразительным и ярким. Если бы Сёдзо увидел этот манекен раньше, в ту ночь он, наверное, без всяких колебаний расстегнул бы молнию на её куртке. Впрочем, девушка призналась ему, что всего лишь симулировала обморок.
Вспомнив лежащую в тени тропических деревьев женскую фигуру с безволосой головой и томной улыбкой, Сёдзо понял, что теряет связь с реальностью. "Остров Мечты"… Так назывался этот райский уголок. Лет десять с лишним назад было много шума вокруг искусственного острова с тем же названием, насыпанного в районе Кото. Теперь он - лишь малая часть территории, отвоёванной у Токийского залива. Человек, назвавший этот клочок мусорной земли "Островом Мечты", был либо великим романтиком, либо отъявленным шутником и циником.
Такси миновало Морской музей, к которому тянулась вереница посетителей с детьми (с приходом весны их заметно прибавилось), потом - мост над Прибрежной магистралью. Растущие по обеим сторонам дороги деревья покрылись буйной листвой, выстоявшей под натиском морских ветров. "Даже здесь, на искусственной земле, зеленеет трава, растут деревья", - с неожиданным волнением подумал Сёдзо. И это при том, что природные красоты никогда не вызывали у него особого душевного трепета.
Впереди показалось море. Поверхность его была светлой и спокойной, не то, что вблизи Харуми, где постоянно плещут волны, поднятые проходящими мимо судами. На воде покачивалось несколько досок для сёрфинга под разноцветными миниатюрными парусами. Интересно, когда здесь появился этот пляж? Сёдзо спросил шофёра, но тот лишь буркнул в ответ: "Понятия не имею. Мне редко случается тут проезжать".
Дорога шла вдоль моря, затем свернула к искусственной бухте, на берегу которой был разбит парк. Окрестный пейзаж напоминал побережье какого-нибудь острова в южных морях, было трудно поверить, что эта бухта - часть Токийского залива. Сёдзо велел шофёру остановиться. Поездка обошлась ему в кругленькую сумму, но теперь он уже не считал денег, как прежде. Похоронив жену, он как-то непроизвольно начал урезать себя в расходах, чтобы скопить побольше денег к пенсии, однако в последнее время подобные соображения уже перестали его волновать. Теперь он ко многому относился проще, не только к тратам. Настроение у Сёдзо было прекрасное, и он решил прогуляться по берегу.
Время от времени на глаза ему попадались мальчишки с заброшенными в воду удочками, правда, здесь они не теснились на одном пятачке, как в Харуми. На траве сидели молодые влюблённые парочки. Но Сёдзо было интереснее наблюдать за одинокими фигурами сёрферов (он насчитал их не меньше десятка), которые в одних плавках балансировали на своих досках. Иные из них, явно начинающие, то и дело, потеряв равновесие, переворачивались в воду, но тут же как ни в чём не бывало поправляли парус, вновь становились на доску и принимались скользить по волнам. Сёдзо не мог оторваться от этого захватывающего зрелища.
Вдоль берега громоздились массивные, больше, чем в обхват толщиной, угловатые камни. "Если бы сюда привезти песка, получился бы настоящий пляж", - подумал Сёдзо. Море здесь было на удивление прозрачным, видимо, из-за мелководья. Деревья и щебень, насыпанный у самой кромки воды, всё ещё казались пришельцами из другого мира, но со временем они, должно быть, приживутся на новом месте и станут естественной частью пейзажа. Сёдзо никак не ожидал, что вид этой маленькой бухты так тронет его сердце, ведь до недавних пор он пребывал в полной уверенности, что прекрасными могут быть только небоскрёбы.
Дождавшись, когда последний из сёрферов выйдет на берег, Сёдзо тоже поднялся. Солнце клонилось к закату. Вода приобрела свинцовый оттенок и уже не казалась такой прозрачной, как вначале. Ветер стих. Надвигались сумерки, и отовсюду веяло тем особым запустением, которое присуще искусственной земле. Сёдзо ощущал, как оно тоской отзывается в его сердце. Час сумерек, когда стирается грань между природой и творением человеческих рук, между днём и ночью, между реальностью и иллюзией… В душе у Сёдзо шевельнулось смутное предчувствие: что-то должно произойти. Невидимые щупальца бессознательного тянулись навстречу подступающей темноте.
Он вспомнил, как обитательница старого склада сказала, что, если он не перестанет встречаться с мотоциклисткой, его ждёт гибель. В тот момент Сёдзо не испугался, посчитав эти слова бредом безумной женщины. Теперь ему уже так не казалось. Он жил с постоянным ощущением надвигающейся катастрофы. Забредя однажды на искусственную землю, он попал в ловушку, и развязка была уже близка. Скоро, очень скоро будет подведена черта под всей его жизнью за сорок послевоенных лет.
Сознавая это, Сёдзо, однако, не испытывал ни малейшего смятения. Он чувствовал, что сейчас перед ним воочию предстанет та сила, которая на протяжении этих сорока лет подспудно управляла его судьбой. До сих пор ему казалось, что, как всякий серьёзный и обстоятельный человек, он самостоятельно шёл по жизни, принимая тщательно взвешенные решения, но на самом деле он был всего лишь щепкой, влекомой тёмным потоком, который определял, как и куда ему плыть. И вот сейчас этот поток, этот тайный ручеёк его жизни должен влиться в большую реку. И девушка на мотоцикле, и женщина-манекен - не просто фантомы, но живые тени, восставшие из этой реки.
Поглощённый этими мыслями, Сёдзо медленно брёл в сторону Прибрежной магистрали. На двигавшихся по ней грузовиках уже начали зажигаться передние фары. Вокруг не было ни души. Нервы Сёдзо были напряжены до предела. Почему здесь, на искусственной земле, всегда так обостряется восприятие?
Когда на участке шоссе, там, где оно ещё не переходит в скоростную магистраль, вспыхнул огонёк и стал стремительно приближаться к нему, Сёдзо не испытал ни малейшего удивления. Видимо, этот огонёк возник в ответ на какие-то непроизвольные сигналы с его стороны. А может быть, в глубине души Сёдзо знал, что это должно произойти. Даже когда таинственный огонёк оказался фарой мотоцикла, за рулём которого сидела та самая девушка в чёрной куртке, Сёдзо воспринял это как нечто само собой разумеющееся. Поравнявшись с ним, девушка затормозила, как будто они заранее условились о встрече.
Единственной неожиданностью было то, что за спиной у неё сидел пассажир - щуплый мальчик в бейсбольной кепке.
- Он мне вроде брата, - объяснила девушка.
Мальчик никак не отреагировал на Сёдзо, даже не поздоровался. На вид ему было лет одиннадцать-двенадцать. К заднему сидению мотоцикла были привязаны две огромные брезентовые сумки, каждая из которых занимала больше места, чем он сам.
Сёдзо не стал выяснять, почему девушка сбежала из клиники, - ситуация не располагала к подобным расспросам. Всё случившееся казалось далёким, полузабытым сном. Не упомянул он и о своём посещении склада в Сибауре. Чувствовалось, что она и её спутник озабочены чем-то совершенно иным.