Филомено вернулся на освещенную площадь, и ему вдруг показалось, что город невероятно постарел. На обветшалых стенах проступили морщины, трещины, расщелины, появились пятна плесени и древнего грибка, разъедающего непрочные творения человека. Колокольни, мозаики, купола и эмблемы, красующиеся на плакатах по всему белому свету, чтобы привлекать обладателей travellers cheques , утратили из-за этих бесчисленных изображений волшебную силу святых мест, которые требуют, чтобы тот, кто хочет созерцать их воочию, преодолел в пути преграды и опасности. Казалось, будто уровень воды поднялся. Быстро проносились моторные лодки, бурлили мелкие, но упорные, неустанные волны, разбиваясь о сваи и деревянные столбы, на которых высились дома, кое-где обманчиво подновленные при помощи строительной косметики и пластических операций, произведенных рукой современного архитектора. Венеция как будто с каждым часом все глубже погружалась в мутные, взбаламученные воды. Глубокая печаль нависла этим вечером над больным дряхлеющим городом. Но Филомено не был печален. Никогда он не был печален. Сегодня вечером, через полчаса, состоится концерт - столь долгожданный концерт того, кто всех призывает своей трубой, как бог Захарии, господь Исайи, или как велит самый радостный псалом Священного писания. И, зная, что ему предстоит выполнить еще немало задач там, где музыка подчиняется четкому ритму, Филомено легким шагом направился к концертному залу: афиши извещали, что через минуту зазвучит труба несравненного Луи Армстронга. И Филомено показалось, будто единственное, что осталось для него в этом свайном городе живым, современным, стремительным, летящим, словно стрела, в будущее, был ритм, ритмы простейшие и вместе с тем полные глубокого смысла, существующие только здесь, на земле, и нигде более, ибо люди доказали - совсем недавно, конечно, - что в сферах есть только музыка самих сферических тел, однообразный контрапункт их круговращений, ведь, даже поднявшись на Луну, обожествленную в Египте, Шумере и Вавилонии, жители Земли с огорчением обнаружили там лишь свалку никчемных камней, звездную пыль и обломки других, летящих по более отдаленным орбитам светил, уже показанных нам в астрономических атласах и показавших, что наша иной раз довольно мерзкая Земля, в конце концов, не такое уж дерьмо и не так недостойна благодарности, как кое-кто утверждает - ведь что бы ни говорили, это самый жилой Дом во всем Мироздании, - а у проклятого и испорченного человека, которого нам не с кем сравнивать за неимением других людей в Солнечной системе (быть может, потому он и оказался Избранником, ничто не доказывает противного), нет более высокой цели, чем постичь смысл собственной жизни. Пусть ищет решения своих проблем в оружии Огуна или на путях Элегуа , в Ковчеге завета или в Изгнании торгующих из храма, в платоновском базаре идей и предметов потребления или в знаменитом "аргументе-пари" Паскаля и иже с ним, в Слове или в Вере - это уже не его дело. Филомено пока что собирался решить их при помощи музыки земной, ибо музыка сфер его ничуть не волновала. Он показал свой ticket у входа в театр, капельдинерша с невероятно толстым задом - негру все представлялось особенно явственным, почти осязаемым - проводила его на место, и под гром, оглушительный гром рукоплесканий и приветствий появился чудодей Луи. И, поднеся трубу к губам, вдохновенно, как умел только он один, начал мелодию "Go down, Moses" , затем перешел к "Jonah and the Whale" , и звуки неслись из медного раструба к театральным небесам, где замерли в полете розовые музыканты ангельского хора, возможно обязанные своим рождением светлой кисти Тьеполо. И снова Библия претворялась в ритм и жила меж нами вместе с "Ezekiel and the Wheel" , пока не вырвалась на простор в звуках "Hallelujah, hallelujah" , которые неожиданно напомнили Филомено образ Того - Георга Фридриха той ночи; теперь он покоился под барочной статуей Рубильяка в большом мраморном приделе Вестминстерского аббатства рядом с Пёрселлом, который тоже знал толк в грозных и торжественных трубах. Но вот вслед за виртуозом заиграли новое произведение инструменты, собранные на сцене: саксофоны, кларнеты, контрабас, электрическая гитара, кубинские барабаны, мараки (а может, это и есть "типинагуа", упомянутые когда-то поэтом Бальбоа?), цимбалы, деревянные брусочки, постукивающие в руках музыканта, словно молотки по серебру, барабаны с приглушенным звуком, щетки, треугольники-систры и рояль с поднятой крышкой, который в давние времена, помнится, назывался как-то вроде "хорошо темперированный клавир".
"Пророк Даниил, тот, что многому научился в Халдее, рассказал об оркестре, который состоял из медных, цимбал, цитры, арф и самбук и, наверно, очень походил на этот", - подумал Филомено.
Но тут все инструменты, следуя за трубой Луи Армстронга, грянули энергичное strike-up ослепительных импровизаций на тему "I can't give You Anything but Love, Baby" - нового концерта барокко, к которому, как нежданное чудо, присоединился залетевший через слуховое окно звон часов: мавры отбивали время на Часовой башне.
Гавана-Париж, 1974
Примечание
Очевидно, опера "Монтесума" Вивальди - который ввел американскую тему в театр за два года до того, как Рамо написал "Галантные Индии" из жизни совершенно фантастических инков, - имела такой успех, что либретто Альвисе (другие называют его Джироламо) Джусти побудило написать оперу на тему завоевания Мексики еще двух известных итальянских композиторов: венецианца Бальдасаре Галуппи (1706–1785) и флорентинца Антонио Саккини (1730–1786).
Хочу выразить благодарность выдающемуся музыканту и пылкому вивальдисту Ролану де Конде, который навел меня на след "Монтесумы" маэстро Антонио.
Что же касается чарующей атмосферы приюта Скорбящей богоматери - его Катарины-корнета, Пьерины-скрипки, Лючеты-виолы и так далее, и так далее, - то о нем упоминают многие путешественники того времени, особенно восхитительный президент де Бросс, вольнодумец и друг Вивальди, в своих вольных "Итальянских письмах".
Должен предупредить, я описал не то здание, что существует сейчас, построенное в 1745 году, а старое, стоявшее на том же месте на набережной Скьявони. Любопытно, однако, отметить, что нынешняя церковь Скорбящей богоматери, верная своему музыкальному предназначению, сохраняет необычный для церкви вид концертного зала благодаря роскошным внутренним балконам, похожим на театральные, а также большой почетной ложе в центре для именитых слушателей и знатных меломанов.
Коментарии
1
Атоле - сладкий напиток из молока и кукурузной муки.
2
Монтесума II (1466–1520) - император ацтеков. Ацтекская империя располагалась на территории нынешней Мексики. В 1519 году конкистадор Эрнан Кортес (1485–1547) после кровопролитной войны покорил ацтеков и захватил в плен Монтесуму, но постарался привлечь его на свою сторону. В отсутствие Кортеса, воевавшего с другими племенами и соперничавшими с ним конкистадорами, вспыхнуло ацтекское восстание. В 1520 году Кортес заставил Монтесуму обратиться к ацтекам с призывом к миру. Обращение это успеха не имело, и Монтесума погиб от руки своих соплеменников. Борьба против испанских конкистадоров продолжалась. В 1521 году Кортес снова осадил столицу империи Теночтитлан, которая продержалась 75 дней под водительством Куаутемока (Гуатимосин; 1495(?) - 1525), последнего императора и национального героя ацтеков, впоследствии казненного Кортесом. Донья Марина (ацтекское имя - Малинче) - индеанка, возлюбленная Кортеса, служившая ему переводчицей и посредницей в переговорах с местными вождями.
3
Художницы Росальбы (итал.).
4
Лактанций (260–325) - христианский писатель и ритор.
5
Гораций. Оды, кн. III, ода 21. - Перевод Н. И. Шатерникова.
6
Тайный уголок (итал.).
7
О, печальный отъезд!.. (итал.).
8
Восточная библиотека (лат.).
9
Одним взглядом прекрасных сверкающих глаз… (итал.).
10
Перевод Ф. А. Петровского.
11
"День гнева" - гимн, входящий в чин заупокойной мессы (лат.).
12
Сильвестре де Бальбоа (ок. 1563–1649) - кубинский поэт.
13
Искаж. Роланд, герой "Песни о Роланде".
14
Сальвадор - в переводе с испанского "спаситель".
15
Перевод Н. Наумова.
16
Рабель - трехструнная пастушья скрипка.
17
"Буцентавр" - роскошно отделанная галера, на которой венецианские дожи ежегодно выходили в море и в знак господства республики над морем бросали в воду перстень, как бы сочетаясь с ней браком.
18
Кофейная (итал.).
19
Гаспарини, Франческо (1668–1727) - итальянский композитор.
20
Югурта (ок. 154–105 до н. э.) - царь Нумидии, побежденный римлянами.
21
Дурак, балда (итал.).
22
Большой концерт (итал.).
23
Басовая линия, снабженная в нотах цифровыми обозначениями аккордов, требующими от исполнителя соответствующей расшифровки (итал.).
24
Здесь: полное звучание органа (итал.).
25
Очень громко (итал.).
26
Сначала (итал.).
27
Перевод Н. Наумова.
28
Эсхил. Персы. Эксод. - Перевод А. И. Пиотровского.
29
"Царь Эдип" (лат.).
30
"Слава, слава, слава Эдиповой жене" (лат.)
31
Священное песнопение (лат.).
32
Закрытое исполнение джазовых мелодий и импровизаций (амер. муз. жаргон).
33
Тернер, Уильям (1775–1851) - английский художник.
34
Я побежден, вечные боги! В единый день погибло все, блеск и великолепие моего царства и высокая слава мексиканской доблести (итал.).
35
Стрела, пущенная мне в грудь… (итал.)
36
Дочери монарха стать заложницей Эрнана? Так унизить славную кровь стольких полубогов! (итал.)
37
Кабра - персонаж романа Франсиско Кеведо "История жизни пройдохи по имени дон Паблос".
38
Кабро (cabro) - козел (исп.).
39
Малинче - ацтекское имя доньи Марины (см. прим. 2).
40
Долгие века народы были столь неразумны, что не ведали даже собственных сокровищ (итал.).
41
"Балаганчик маэсе Педро" - опера испанского композитора Мануэля де Фальи (1876–1946).
42
Религиозные песнопения негров, послужившие одним из источников джазовых мелодий (англ.).
43
Труба вострубит,
и мертвые восстанут
нетленными, нетленными,
а мы изменимся,
а мы изменимся!
Труба вострубит,
труба вострубит! (англ.)
44
Спальный вагон (франц.).
45
Аккредитивов (англ.).
46
Огун, Элегуа - божества афро-негритянского культа, духовные защитники человека.
47
Билет (англ.).
48
"Сойди, Моисей" (англ.).
49
"Иона и кит" (англ.).
50
"Иезекииль и колесо" (англ.).
51
"Аллилуйя" (англ.).
52
Начало (англ.).
53
"Я не могу тебе дать ничего, кроме любви, малютка" (англ.).