Джон Пол Джонс держался особняком, часто куда-то пропадал без объяснений. Если ты увидишь нашего басиста - сказал как-то в шутку Джимми Пейдж Дании Голдбергу - стреляй в него без предупреждения. Репетиции вскоре начались в одной из голливудских студий, причем Роберта Планта привозили на них в инвалидной коляске, и он пел, ерзая внутри своих белых гипсовых доспехов. Зеппелиновское богатство, вернее налоги с него, настигали их и в Америке, приближался час налогообложения, и чтобы избежать его, нужно было менять географию. На запись пластинки решили поехать в Мюнхен, в Германию, в знаменитую студию Мюзикленд. По дороге Джимми Пейдж и Роберт Плант на несколько дней остановились в Нью-Йорке - Роберт к тому времени уже вылез из инвалидной коляски и ходил с палкой - остальные полетели в Европу.
Бонзо всегда ездил со своим рабочим сцены, своим ординарцем, барабанным денщиком, которого звали Мик Хинтон. Бонзо превратил Хинтона в какое-то подобие себя, и оба даже одевались одинаково: белый комбинезон, ковбойские сапоги, черная шляпа с полями. В самолете сели порознь: Бонзо пошел в салон первого класса, где сиденья стоят вольготно, на них можно вытянуться в полный рост, где подают бесплатно спиртные напитки от пуза, а Хинтон сел сзади, с остальными пассажирами. За первый же час полета Бонзо высадил две бутылки шампанского, начал шуметь, задевать пассажиров, оскорблять бортпроводника, а потом вырубился и заснул. Весь салон первого класса дружно решил не будить дебошира на обед. Через два часа Бонзо проснулся и обнаружил, что брюки и сиденье под ним мокрые, произошла утечка шампанского из организма. Хинтон, Хинтон! - заорал он в задний салон - давай сюда! И когда Хинтон прибежал, Бонзо шепнул ему на ухо: Шагай в туалет, прикрой, я за тобой. Такое, видно, происходило не впервые, потому что в сумке у Хинтона оказалась для Бонзо и смена исподнего и запасные брюки. Потом Джон Бонам усадил Хинтона на свое подмоченное сиденье, а сам, усевшись в его сухое кресло, снова заснул богатырским сном.
На запись седьмой пластинки Лед Зеппелин под названием Presence - Присутствие в ноябре 75 года ушло всего 15 дней. Дело в том, что студия Мюзикленд, расположенная в обширном подвале гостиницы Арабелла, где остановились Лед Зеппелин, пользовалась тогда большим спросом: Лед Зеппелин были не единственными рок-звездами, годовая зарплата которых походила на телефонные номера. Налоговых изгнанников было' много, и все они бронировали себе время у западногерманских мастеров звукозаписи. Следующими за Лед Зеппелин должны были записываться Роллинг Стоунз, до их появления в студии оставалось всего две недели. В прошлом Лед Зеппелин были избалованы практически неограниченным временем записи, они раздумывали, экспериментировали, размышляли, иногда даже не делали ничего, пестуя подспудную творческую мысль. На этот раз на подобную роскошь времени не было. По мнению некоторых критиков обстановка нервного давления и некоторой паники придала пластинке определенный напор и напряжение.
В отведенные две недели уложиться не удалось, Джимми Пейдж связался с Миком Джаггером, объяснил ему обстановку и попросил дать ему два лишних студийных дня. Джаггер согласился. Джимми к тому времени и так был переутомлен - к течение двух недель он работал по 18 часов в сутки, а последние несколько дней он просто перестал спать и проводил в студии круглые сутки, работая на чистой силе воли. В тот день, когда мы закончили, - вспоминает он, - в студию пришли Роллинг Стоунз и спросили - как у нас дела. - Все в порядке, - ответил я, - мы закончили, спасибо за те два дня. - Все дорожки записали? - удивились они. - Нет, - сказал я им, - не дорожки, а все - эффекты, микширование, короче - все готово. Они были просто поражены.
Самые сильные слова на этой пластинке написаны к песне Nobody's Fault But Mine - Никто кроме меня не виноват, в которых Роберт Плант открыто признает, что его преследует дьявол, и что ему надо спасать свою душу. На мне верхом едет обезьянка, вцепившись в спину, мне надо начинать жить по-новому.
Всемирная рок-империя Лед Зеппелин начала понемногу разваливаться где-то в 76 году. Беда, обрушившаяся на семью Роберта Планта, как бы знаменовала собой конец периода везенья, подрывала волю группы, лишала ее внутренней силы. 76 год, казалось, был успешным: Лед Зеппелин выпустили полнометражный фильм-концерт, но все было как-то не так, как прежде. С одной стороны, из-за длинного перерыва в гастролях Лед Зеппелин, поклонники утеряли их из вида, появилась целая куча подражателей, вроде американских групп Boston, Heart, Lynyrd Skynyrd, Aerosmith и прочих, а затем и музыкальные стили сами начали меняться и эволюционировать, появился так называемый Soft Rock - Мягкий рок - с одной стороны, а с другой - на родине, за океаном нарождалось поколение сердитых молодых людей, отвергавших все прежние эстетические идеалы, традицию, благозвучность, профессионализм, систему рок-звезд и преклонение перед ними, баснословные заработки, волшебные костюмы, коллекции машин и домов, тысячеваттную аппаратуру на концертах и прочее и прочее - рабочие подростки панк-поколения были задиристыми, корявыми, малограмотными, но в них была свежесть, была жизненная сила, им предстояло пройти свои университеты, за ними, в конечном счете, было будущее. В рок музыке назревала революция, и дни музыкального гегемонизма Лед Зеппелин были, в общем, сочтены. Но тогда, в начале 76 года, сами Лед Зеппелин в таком плане, естественно, не мыслили, за плечами был многолетний успех, разгон, и что немаловажно, огромные гонорары, отдавать которые фининспектору просто так, за здорово живешь, не хотелось и приходилось выбирать: деньги или родина. Денежные соображения пересилили, и в январе 76 зеппелиновцы улетели в Нью-Йорк продолжать свою финансовую эмиграцию.
В Нью-Йорке работали над кинокартиной, которую решили назвать The Song Remains the Same - Песня Остается Прежней и новый режиссер, Питер Клифтон, смонтировал в нем концертные кадры с фантастическими эпизодами, создав документальный, в общем, фильм с сильным мистическим, оккультным душком. Звуковая дорожка, записанная в конце 73 года, была неудачной, но ничего поделать было с этим нельзя, и фильм решили все равно выпускать. Меж тем к апрелю 76 года подоспела и пластинка Presence. На нее поступило столько предварительных заказов, что ей сразу же был присужден статус платиновой, это значит, что продалось более миллиона единиц только в Америке. Пластинка была записана в пути, в постоянном движении - сказал тогда журналистам Джимми Пейдж - у нас не было ни базы, ни дома, были только новые горизонты да чемоданы под рукой. Потому пластинка получилась такой агрессивной, в нее влилась наша злость по поводу создавшегося положения.
Альбом, как мы уже говорили, назывался Презенс - Присутствие, по мысли зеппелиновцев название выражало некое сверхчувственное воздействие группы на свою аудиторию, а на самой пластинке оно было представлено небольшим черным обелиском, который появлялся на разных фотографиях - то дома за семейным столом, то в классе под рукой у учителя - что это был за предмет, оставалось загадкой. Репортеры даже звонили на фирму Суон Сонг в Лондоне, чтоб узнать - но там отвечали уклончиво, говорили, что даже сами музыканты не знают. Критики альбом приняли прохладно, а вскоре и тираж сбыта начал падать, и в конце концов, альбом Презенс стал первой пластинкой Лед Зеппелин, попавшей на прилавки уцененных товаров.
Не все благополучно было и на самой пластиночной фирме Суон Сонг - Лебединая Песня. Американский ее директор, Дании Голдберг, крепко разошелся во мнениях с Питером Грантом, отказался выполнять кое-какие его указания, считая их неэтичными, и Питер Грант немедленно его уволил. В тот же вечер, заливаясь слезами, Грант сказал музыкантам: Вот уж никогда не думал, что доживу до того дня, когда мне придется сказать Дании Голдбергу - ты уволен! Но при этом Грант считал, что поступил правильно, ибо никто, включая Дании Голдберга, не смел покинуть организацию зеппелинов по собственному желанию - это подорвало бы их легендарный статус - из их рядов люди могли быть только уволены.
В октябре 76 года Лед Зеппелин прибыли в Нью-Йорк на премьеру кинокартины, а за два дня до этого их пластиночная компания выпустила двойным альбомом музыкальное сопровождение к фильму. Фильм The Song Remains the Same шел довольно успешно, хотя критики приняли его прохладно, например в рецензии журнала Роллинг Стоун говорилось: Фильм этот - отнюдь не памятник, который Лед Зеппелин быть может, хотели себе воздвигнуть, а некое киновосхваление их черствости и ненасытности. Несмотря на то, что музыка Лед Зеппелин заслуживает уважения, их самоощущение, как музыкантов, ничего, кроме презрения, не достойно.
На 77 год были намечены большие, одиннадцатые по счету гастроли по Америке: 51 концерт в 30 городах, более миллиона зрителей. На эти гастроли возлагали надежды, особенно Джимми Пейдж: число одиннадцать было любимым у колдуна Алистера Кроули, он даже английское слово Magic - Волшебство писал, как Magick, т. е. добавляя букву К, поскольку это 11-я буква английского алфавита. Приготовления к гастролям начались еще в 76 году, начало было намечено на март 77-го, и весь февраль ушел на подготовку: оборудование, аппаратура, инструменты были отгружены в Америку, Джимми разобрал свою коллекцию гитар и многие из них продал. Авиалайнер Старшип, развозивший группу по Америке в былые годы, теперь уже больше не летал, поэтому Питер Грант нанял другой самолет под названием Cesar's Chariot - Колесница Цезаря, принадлежавший владельцам казино Дворец Цезаря в Лас-Вегасе. Но вот, за несколько дней до выезда на гастроли у Роберта П лапта воспалились гланды, и поездку пришлось отложить на месяц. Все это время пришлось слоняться без дела, даже репетировать было нельзя - вся аппаратура и инструменты ушли за океан. Гастроли начались в Далласе 1 апреля, в день шутника и дурака, и с самого начала стало ясно, что эти гастроли отличаются от предыдущих. Джимми Пейдж был физически очень слаб, Питер Грант только что разошелся с женой, был злым и нервным, от его былого гусарского веселья почти ничего не осталось. Скрытая причина, в которой никто, особенно Джимми Пейдж, не сознавался - были наркотики. Большая часть зеппелиновского антуража и кое-кто из музыкантов регулярно принимали героин. Джимми из-за этого совсем обессилел, на некоторых концертах ему приходилось играть сидя.
Внешне концерты шли с неменьшим успехом, в частности в Мичигане Лед Зеппелин поставили новый рекорд, собрав 76 тысяч зрителей, на этом сбор по кассе был 800 тысяч долларов, но вот в один из июльских дней, когда зеппелиновцы приехали в Новый Орлеан, Роберту Планту из Англии позвонила жена. Через два часа он вышел из комнаты и сказал Ричарду Коулу: У меня умер сын. Внезапную смерть Карака Планта, здорового, смышленого мальчика было трудно понять или объяснить: 26 июля он внезапно заболел вирусным гриппом, на следующий день ему стало хуже, вызвали скорую помощь, по дороге в больницу он умер. Роберт был потрясен, он попросил Бонзо и Ричарда Коула лететь с ним домой в тот же вечер. Коул пытался достать самолет для спецрейса, потому их Колесница Цезаря не имела разрешения летать через Атлантику, а частный самолет корпорации Атлантик Рекордз был в то время в личном пользовании у президента Картера. Пришлось лететь рейсовыми самолетами с пересадками. Все оставшиеся концерты 11-го американского турне были отменены, и вспоминая это время, Ричард Коул сказал: С самого начала все не ладилось, это был как конец, как будто что-то сломалось внутри, как будто кто-то сказал: эй вы там, получайте, гады!
11-12 Декабря 1987 года
В прошлый раз мы остановились на 77 году, когда летние американские гастроли, одиннадцатые по счету, были прерваны - тогда стало известно, что от вирусного гриппа умер сын Роберта Планта - Карак. Вскоре стали распространяться слухи, что в несчастьях, обрушившихся на его семью, Роберт Плант винил Джимми Пейджа и увлечение его черной магией. Говорили, что между ними отношения испорчены, и что вообще группе пришел конец. Людская молва любит неприятности, зачастую преувеличивая несчастья и катастрофы. Так было и на этот раз - Лед Зеппелин не распались, хотя дело было близко к этому. Времена были мрачные: в августе того же, 77 года, от перекорма разными лекарствами умер Элвис Пресли. Он был кумиром зеппелиновцев с детства и хорошим знакомым последних лет. Через месяц, в сентябре, Джон Бонам чуть не погиб в аварии: машину его закрутило юзом, он вылетел на обочину и сломал себе три ребра. В конце октября британская музпечать поместила несколько интервью с Джимми Пейджем, в которых он, во-первых, опровергал слухи о распаде Лед Зеппелин, во-вторых, убеждал, что никакого проклятья над группой не висит, что она совсем не страдает от плохой кармы. В этих же интервью Джимми говорил, что занимается прослушиванием концертных записей и подбирает лучшие варианты для предстоящей живой концертной пластинки. Пластинка эта, как мы теперь таем, так никогда и не была выпущена, по важно было, пожалуй, другое: Джимми Пейдж ни словом не обмолвился о предстоящих записях, репетициях или гастролях. Музыканты, бывало, разъезжались порознь и раньше, но сейчас коллективная разлука затягивалась и Свинцовый Аэростат, если и не был списан, то уж во всяком случае, поставлен на длительную консервацию.
Зеппелиновцы провели так всю осень 77 и первые зимние месяцы 78 года. Всю зиму Роберт Плант пробыл с семьей, к весне жена его Мориин была беременна, рана, нанесенная смертью сына предыдущим летом, начинала постепенно затягиваться. Он часто ходил в уютную деревенскую пивную, тренькал там па рояле, растолстел. К апрелю Джон Бонам, Бонзо, начал уговаривать Роберта снова начать репетировать. Приблизительно в это время в одном из английских сельскохозяйственных журналов появилось интервью с владельцем овцеводческой фермы, Роем Харпером. Харпер был певец и гитарист, приятель Лед Зеппелин, и хотя интервью было, в основном, о тонкорунных мериносах, он упоминал в нем о совместной работе с Джимми Пейджем, о подготовке песен к следующему альбому группы. Роберт Плант, как фермер, тоже выписывал этот журнал, и прочитав это интервью, возмутился: ведь до сих пор слова к песням Лед Зеппелин писал он. Последовали разговоры типа что за дела, и в мае, впервые за 10 месяцев зеппелиновцы собрались вместе со своим администратором, чтобы наметить ход будущих событий. Но после этой встречи тоже ничего особенного не происходило - Роберт Плант пел с местной командой где-то в графстве Вустешир, в августе его видели на испанском острове Ибица, где он пел с группой Доктор Фиилгуд. Наконец, в сентябре все снова встретились на свадьбе Ричарда Коула. Тогда впервые и стало ясно, что Роберт Плант оправился от удара, и что Лед Зеппелин снова выйдут на сцену. В том же сентябре 78 года умер Кит Муун, барабанщик группы The Who - для лечения от алкоголизма ему было прописано специальное лекарство - именно от чрезмерной дозы этих медикаментов он и скончался.
Только в ноябре 78 года зеппелиновцы съехались в Лондон для репетиций музыки к новой пластинке - запись ее была намечена на декабрь 78 года в Стокгольме, в студии, принадлежавшей группе Абба. На репетициях, в музыкальном плане руководителем все больше становился Джон Пол Джонс, и большинство новых песен строились вокруг его тем и наметок. К этим песням Роберт Плант писал стихи, отражавшие его новое душевное состояние, новые взгляды. В декабре выехали в Стокгольм записывать новую, 9-ю пластинку. Студия под названием Polar Studio отличалась так называемым живым звучанием, это значит, что в ней сохранялась естественная реверберация, как скажем, в хороших концертных залах, в отличие от рок студий Англии и Европы, которые строят глухими - в них эха нет, излишки звука поглощаются стенами и потолком, и микрофон записывает, таким образом, только прямой звук инструмента, а реверберацию и эхо добавляют электронным образом. Зная это, и пластинку будете слушать по другому.
От былого веселенчества и гулялова ничего не оставалось, и как ни старался Ричард Коул, подбить ребят ни на что ему так и не удалось. Cold and boring - холодно и скучно, - сказал он о месяце записей в Стокгольме. За несколько дней до Рождества, которое Празднуют здесь 25 декабря, основные записи пластинки под названием In Through the Out Door - Вход через выход были закончены, на Рождество музыканты возвращались домой.