ПАБ "ДОХЛАЯ ЛОШАДЬ"
Памяти легендарного "Подвала", бывшему для нас вторым, а для многих и первым домом – посвящается.
Чужак
Ненавижу, когда жена куда-нибудь уезжает.
Нет, я все понимаю, – дела, туда-сюда, взрослые люди, самореализация. Но до чего же тоскливо в такие вечера идти домой! Хорошо еще, что коты – их у нас двое, кот и кошка – никуда не уезжают.
Помурлычут, потрутся о ноги – и уже как-то полегче.
Но вообще, если есть возможность, я в такой ситуации стараюсь идти в паб.
Сразу несколько плюсов: не так тоскливо, можно пообщаться не только с семейством кошачьих, да и готовить еду себе не надо.
Можно, кстати, и просто в окно посмотреть.
Центр Москвы вечерами значительно лучше, чем по утрам, выглядит. Как женщина, умело пользующаяся косметикой.
Я даже ноутбук стал туда с собой таскать.
Когда никого нет – сядешь в уголок и работаешь. Или по бизнесу, или, вот как сейчас – истории разные записываю.
Так, на будущее, без какой-либо цели и позывов к опубликованию.
Заодно, если прижмет, и показать есть кому.
У нас критики – жесткие.
Если что не так соврешь – так под плинтус закатают, что лучше и не рождаться.
Стиль.
Я тут даже все больше начинаю догадываться, что это – едва ли не главное в нашей бестолковой жизни. Ты можешь быть плохим, можешь быть хорошим, можешь – злым, можешь – добрым.
Но если у тебя есть стиль – ты интересен.
Нет – извини…
…Он пришел к нам, естественно, не в "клубный день". В "клубный день" его бы просто-напросто не пустили. Нет, не подумайте чего не того, никаких этих дурацких и модных фейс-контролей.
Просто на дверях в такие дни висит табличка "Ресторан закрыт на спецобслуживание".
И чуть ниже, по-английски: "Private Party".
В смысле – до свидания, дорогие, вас тут не ждут.
И все дела.
Но "клубные дни" у нас только по пятницам. И еще – когда есть какие-то значимые футбольные трансляции.
Та же Лига чемпионов, к примеру.
Или – сборная наша играет на выезде.
А так – паб и паб.
Если хочешь перекусить и выпить вкусного пивка – заходи, не стесняйся.
Он и зашел.
Высокий, отлично, по-европейски, одетый и, одновременно, совершенно нелепый старик с всклокоченной гривой грязноватого цвета седых волос.
Сел за соседний с моим столик и заказал чашку эспрессо и бокал сухого хереса.
Уже любопытно.
В пабе, кстати, почти никого и не было.
Только я со своим ноутбуком, Лерыч с Лысым, лениво обстукивающие бильярдные лузы, да бармен Андрэ, занимающийся совершенно бестолковым, с моей точки зрения, делом.
Полировкой и без того идеально чистых бокалов.
Понедельник…
Если б не Машкина командировка – и я бы не пришел.
Ладно.
Сидим, друг другу не мешаем.
Он свой херес цедит, я в своих заметках ковыряюсь.
Все хорошо.
А потом он начал головой вертеть, наши фотографии и футбольную атрибутику рассматривать. Поскольку заведение у нас сугубо частное (мы на него в свое время своими личными деньгами скидывались), то и украшать самим пришлось. Кто из Англии привезет футболку, кто из Испании розу фанатскую, кто из Рима наклейку "Рома" – мерда".
Есть тут у нас парочка поклонников "Лацио", очень уж они "Рому" не любят…
А вон ту вон сувенирку я сам из Японии притащил, с чемпионата мира.
На весь месяц туда ездил, надеялся, что хоть в этот раз дальше группового турнира пройдут…
Эх...
Ну, и фотографии в рамочках, разумеется. С выездов фанатских, с гонок рейсерских, с рыбалок, с рок-тусовок, с других мероприятий.
Наши, естественно.
А чьи нам еще вешать?
Президента Путина?
Ну, в общем, стал он головой вертеть.
А я – за ним посматривать.
Одним глазом.
Интересно все-таки…
А потом он и заговорил.
Громко, в пространство, поверх голов, причем с каким-то легким, едва уловимым иностранным акцентом:
– Н-да. Москва все больше и больше становится похожа на дикую смесь Лондона, Парижа, Рима и самой глухой, захолустной провинции, которую только можно себе представить…
Меня это, признаться, задело.
Нет, не то чтобы я был в восторге от нынешней Москвы, но, в конце концов, это – мой город.
Я здесь родился, вырос, стал тем, кем я стал.
Здесь, наверное, и умру когда-нибудь.
Хотелось бы, разумеется, попозже, но – кто знает, кто знает…
И с какого, извините, хрена?
– Вас что-то беспокоит? – спрашиваю.
Он лениво и слегка высокомерно улыбается левым уголком рта и достает из внутреннего кармана стильного твидового пиджака массивный золотой портсигар. Абсолютно безвкусная вещь, кстати, с моей точки зрения.
Я б себе такой никогда не купил.
А он вынимает оттуда тонкую коричневую сигарету, стучит ею, не торопясь, по крышке портсигара, хмыкает:
– Беспокоит. Любовь. Одиночество. Смерть. А вас, молодой человек, что беспокоит?
– Меня, – злюсь, – больше всего беспокоит то, что "Гиннес" сегодня с какой-то поганой кислинкой. Боюсь – несвежий. А так – больше ничего…
Он опять усмехается:
– Вы – счастливый человек, наверное…
– Угу, счастливый. Чего и вам желаю.
Сидим, курим.
Каждый о своем.
Бармен к нашей беседе с интересом прислушивается.
Работать я уже, естественно, – не могу.
Он еще одну рюмку хереса заказал, выпил, подозвал бармена, расплатился. Надел свое пальто и направился к выходу.
Больше я его никогда не видел.
И, честно говоря, ничуть об этом не переживаю…
Лысый
Он действительно лысый.
Как колено.
Высокий, сильный, мускулистый.
В узких стильных очках.
Абсолютно удачливый в бизнесе, – согласитесь, непросто приехать уже в постсоветские времена в Москву, где у тебя нет ни родственников, ни знакомых, откуда-то с Украины и сделать успешную карьеру, – причем не рыская, выискивая кусок пожирнее – из тех, которые плохо лежат, – а элементарно работая по специальности.
Что-то такое, связанное с авиацией, что именно – не уточнял.
Какая, в принципе, разница?
Достаточно того, что я его любил.
И люблю.
Потому как с некоторых времен общаться нам приходится куда чаще, чем раньше.
…Познакомились мы, естественно, на стадионе.
"Только Россия и только "Спартак"!".
Вместе стояли у истоков нашей нынешней компании.
Предпочитали один и тот же сорт пива.
Любили одну и ту же музыку, интересовались одной и той же субкультурой, обменивались книгами Джона Кинга, Хорнби и прочих Бримсонов.
Давно это было, кстати.
Я уже и припомнить сейчас толком не могу, когда мы именно познакомились…
…У нас даже жен звали одинаково.
Машками.
Словом, если мы еще и не были друзьями – тяжелое это слово, "друг", с очень большими взаимными обязательствами, – то очень близкими приятелями, товарищами – это уж совершенно точно.
Да и сейчас, в общем-то, остаемся.
И что я, спрашивается, прицепился к этому дурацкому прошедшему времени?
…В тот вечер я пришел в паб пораньше.
А что?
На работе все дела вроде как переделаны, начальства у меня, слава богу, нет, а домой идти – ни смысла, ни желания нет ни малейшего.
У жены ночью съемка очередная, она если пока что еще и дома торчит, то все одно злая, как собака.
Сидит за компьютером, сценарий правит – лучше и не подходи.
Покусает на фиг.
А котов и домработница вполне покормить может.
Она у нас тетка хорошая, понимающая.
К тому же, если так разобраться, то дома мне именно сегодня делать – ну совершенно нечего.
Дел – никаких, ни по бизнесу, ни по писанине. Старый текст закончен, а на новый пока что никак с силами не соберусь.
Плюс усталость какая-то совершенно нереальная накатила.
И что остается?
Читать?
В телек утыкаться, уподобляясь прочим "дорогим россиянам"?
Так жвачку для мозгов, типа детективов всеразличных, я читать год назад как прекратил, потому как времени жалко стало, на что-то серьезное силы находятся только по выходным, а к телевизору у меня – совершеннейшая идиосинкразия.
Ну, за исключением футбольных трансляций, разумеется.
Но их-то как раз и в пабе посмотреть можно. В хорошей компании и за пинтой "Гиннеса".
И кормят там у нас совсем не плохо.
Одни бараньи ребрышки чего стоят.
М-м-м…
Пальчики оближешь…
Жена у меня, правда, еще лучше готовит.
Вот только получается у нее это сделать – с чувством, с толком и с расстановкой – все реже и реже.
Съемки.
Гонки.
Работа.
Хотя, с другой стороны, – это, наверное, правильно. Попробовал бы меня кто заставить дома сидеть да у плиты стоять.
Пришиб бы, наверное.
А она чем хуже?
…Ну, в общем, – пришел.
Думаю, пока нет никого, с барменом потреплюсь.
С Андрэ.
Он у нас тоже филолог.
Бывший.
Как и я.
Только жизнь по-другому немного сложилась.
Но он – ничего, держится, доволен. На сомелье учится, в винах уже сейчас разбирается получше всех наших знатоков.
Думаю – прорвется.
Обязательно.
Я с ним люблю потрепаться, пока паб еще пустой. Потом-то он только и будет успевать заказы принимать.
…Ан нет.
Не потреплешься.
Лысый уже сидит.
Сжатый весь, как заведенная пружина. И пьет почему-то не привычный "Гиннес", а виски.
Причем – даже безо льда. Странно…
– Привет, – говорю, – Лех…
И – бармену киваю, чтоб пинту наливал.
– Привет, – отвечает.
И показывает на стул рядом с собой.
Значит – поговорить надо.
Мы друг друга давно знаем. Если б он сказал "привет" и отвернулся, – значит, лучше не подходить.
Человеку одному побыть надо.
Нормальное явление.
А так…
…Взял свою пинту, сел, достал сигареты:
– Рассказывай, что случилось?
Молчит.
Или не созрел еще, или с мыслями собирается. Потом вытянул из моей пачки сигарету, закурил.
Нда, думаю.
Хреново.
Он ведь уже больше года как курить бросил.
Ладно, приготовился слушать.
Ждать, к счастью, пришлось недолго:
– Слушай, Дим, когда от тебя жена уходила, ты что делал?
Тут уж моя очередь пришла за сигаретами тянуться.
– Да многое, делал, Лех. Сначала злился. Потом себя, ненаглядного, жалел. Потом уехал недели на две в Карелию в себе разбираться…
– И как, разобрался?
– Разобрался.
– Ну и?
– И вернул.
Помолчали.
– А как вернул?
Я поморщился.
– Да по-разному, – говорю, – И терпением. И любовью. И угрозами.
Помолчали еще.
Чокнулись: я пивом, он вискарем. Когда я увидел, какими порциями он его глотает, меня аж передернуло.
– Что, даже угрожал?
– Угрожал, – пожимаю плечами. – У меня тогда просто выхода другого не было.
– Совсем?
– Совсем.
Он вздохнул, достал из моей пачки еще одну сигарету.
– Чем угрожал-то? Я аж поперхнулся.
– А вот это, Лех, позволь мне тебе не говорить. Потому как это – совершенно не твое дело и касается только меня и Машки. И больше никого.
– Да я понимаю, – сутулится. – А скажи, ты на многое был тогда способен, чтобы ее удержать?
– На многое? – переспрашиваю. – На все, Лех! На все…
– Что, и убить бы мог?
– Мог бы. Если б это потребовалось для того, чтоб она со мной осталась. Запросто.
– Ни фига себе, – вздыхает.
Потом помолчал и тронул меня за плечо:
– А скажи, старик, что для тебя тогда было самым сложным?
Теперь уже я вздохнул.
Хлебнул пивка, потянулся за сигаретой.
– Самым сложным, старый, было для меня решить – нужно или не нужно ее удерживать. А вот после того как решил – надо было просто идти до конца. А это уже всегда легче…
– Вот! – заорал Лысый. – Вот оно!
И как хлопнет своим кулачищем по столику. У меня кружка полупустая опрокинулась – и на штаны. Сижу, смотрю, как "Гиннес" по моим светлым джинсам стремительно растекается, и тихо фигею.
А он вскочил, кинул на стойку тысячерублевку – и ушел ни с кем не прощаясь.
Беда.
Ну, бармен мне салфетки принес, я водителя позвал, дал ему ключи от квартиры, объяснил, где чистые джинсы лежат, – на тот случай, если жена уже на съемки отчалила.
Закурил.
Сижу и не знаю: смеяться мне или плакать.
Ничего себе, думаю, вечерок начинается…
…С женой со своей он все-таки развелся.
А через полгода, неожиданно для всех, включая меня, женился на одной из Машкиных подруг.
Моей Машки, разумеется.
Не его.
Я поэтому вначале и сказал, что сейчас общаться куда чаще приходится.
Иногда, когда мы куда-нибудь выбираемся вчетвером, я ловлю на нас с Машкой его какой-то странный, немного отстраненный взгляд.
И никак не могу понять, чего в этом его взгляде больше – зависти или осуждения…
Маленький домик высоко в горах
Он даже не зашел, а буквально залетел в паб, на ходу бросая заснеженное пальто на крючок вешалки у моего столика и стряхивая с мокрой меховой шапки крупные искрящиеся хлопья снега прямо на пол.
– Привет! Ты знаешь, я, кажется, наконец-то понял…
И тянется, сволочь, за моими сигаретами. Подтолкнул к нему пачку, что уж тут поделаешь.
– И что же ты, наконец, понял?
Прикуривает, затягивается, одновременно сигнализируя бармену Андрэ, чтоб тот тащил бутылку коньяка и блюдечко с дольками лимона.
Очень это у него, кстати, красиво получается.
Сначала в воздухе рисуется эдакая плавная загогулина, должная, по идее, обозначать бутылку.
Потом – окружность, символизирующая тарелку.
Потом на символическую тарелку режется тонкими лепестками символический лимон и символически посыпается символическим сахаром с символическим молотым кофе.
Самое интересное – что они вполне друг друга понимают.
А что тут такого?
Сколько лет уже друг друга знаем…
Я усмехнулся и тоже закурил.
Ладно, послушаем…
– Нет, старик, так не пойдет, – заводится. – Давай-ка я по порядку и с самого начала…
– Давай, – пожимаю плечами, – все равно же не угомонишься…
Он делает глубокую затяжку и разливает коньяк по стопкам.
У нас так принято.
Пить коньяк из водочных стопок и закусывать тонкими ломтиками лимона, посыпанными сахарной пудрой с молотым кофе.
Ну, вы уже, наверное, поняли…
– Я сейчас, пока ехал – в пробке офигел. Бульвары стоят намертво. Ну, вышел из машины, водиле сказал, чтобы сюда как-нибудь пробивался, а сам – пешочком до метро. Иду, снежок, хорошо…
И – замолчал.
Задумался о чем-то.
Сижу, потягиваю коньяк.
Не тороплю.
– Так вот, иду и понимаю – неправильно мы живем…
– Экое ты открытие сделал, – фыркаю. – Здесь уже такое количество копий на эту тему поломано – можно забор вокруг паба городить…
– Да помолчи ты, не подъеживай, – морщится. – То, что мы неправильно живем, – это, и правда, все знают. А вот как правильно – я только сейчас понял…
– И что же ты понял?
Он задумчиво посмотрел за окно.
Там шел снег.
– Понимаешь, там очень тихо было, на бульварах. Несмотря на то что машин – море, и все ехать пытаются. А там – своя жизнь. Какие-то мужички на лавочке на троих разливают, мамаши коляски выгуливают, снег идет. Вот я и подумал – у каждого человека должна быть своя зона тишины.
– Замечательное открытие, – киваю. – И каково же его, так сказать, практическое применение?
Улыбается.
– Я, – смеется, – недавно объявление в журнале видел. Про недвижимость за рубежом. Так вот, там одна контора предлагает маленький домик высоко в горах. В собственность. Уезжать туда хотя бы раз в месяц, ходить, думать, книжки умные читать…
Я поморщился.
Что-то коньячок как-то не так пошел.
Горчит, зараза.
– Лысый, какой же ты все-таки наивный осел. Думаешь, купил себе вот такую фигню – и все проблемы как рукой?
– Да нет, – пожимает плечами, – что ж я, – совсем дурак? Дело не в самом домике, а – в зоне тишины. Когда можно наедине с собой остаться…
– И ты решил, что это поможет? – морщусь.
– А почему нет? – удивляется. – Ты вон со своих рыбалок какой спокойный прилетаешь. На полном релаксе…
– Дурак ты, – фыркаю, – при чем здесь рыбалки?
– А при том! – торжествует. – Та самая зона тишины!
– О-хо-хо-хо-хо, – вздыхаю. – И ты думаешь, что у меня таким образом проблемы решаются? Они у меня, знаешь ли, старичок, только копятся…
– Значит, – пожимает плечами, – ты просто еще не нашел свой маленький домик высоко в горах. Вот и все…
Я вздохнул и разлил коньяк по стопкам.
– Ну тебя, на фиг, придурка. Давай лучше выпьем еще по сто пятьдесят да подумаем, как вечер убивать будем…
– Давай. Только я – все равно прав. А ты просто не хочешь признавать поражения в споре…
– Идиот, – смеюсь. – Прежде чем задумываться о "зонах тишины", надо в конце концов отучиться мыслить в категориях "поражение – победа". Тогда, может, что-нибудь и получится. И то – не факт…
– Вот так ты всегда, – злится. – Всегда последнее слово пытаешься за собой оставить…
Я улыбнулся и протянул в его сторону рюмку.
– Прозит.
– Прозит, – вздыхает.
Выпили.
Помолчали.
А там и остальные парни постепенно подтянулись: со своими мыслями, проблемами, историями и анекдотами.
А потом приехал Русланыч и привез с собой какую-то совершенно нереальную чачу.
Домашнюю.
Из командировки приволок, его в Грузию отправляли что-то там снимать. То ли про войну, то ли про революцию.
Неважно.
Важно, что чача была и вправду – совершенно нереальной.
И дальше вечер пошел по своему давным-давно написанному, заданному и заведенному сценарию…
…Домик в горах он все-таки через некоторое время купил.
Копил на него.
Откладывал.
Он ведь, конечно, довольно обеспеченный человек, но все-таки – не олигарх.
И даже съездил туда пару раз.
Погулял, почитал умные книги.
Послушал тишину.