Начальник штаба майор Мейчик лишь хмыкнул, когда я упомянул про стихи:
- Все это, ефрейтор Приставкин, шито белыми нитками… Но, как говорят, заслужили, езжайте! Но если опоздаете из отпуска, посажу. Вот там, и правда, времени для стихов будет у вас, сколько угодно. Понятно?
Я кивнул.
- Тогда ступайте и оформляйтесь.
В дневнике написано так: "В пятницу 6 августа окончательно оформил свои документы, зашел к Вие, она же Валя, чтобы снять деньги на дорогу.
- Уезжаете? - спросила она, как показалось мне, с жалостью.
- Я еще вернусь.
- Я буду ждать, - вдруг сказала она. - Я скоро получаю жилье, буду жить одна. Приезжайте…
- Приеду. Правда.
- Все вы так говорите, а потом забываете.
- Нет, я не забуду".
Утром я поднялся в три часа, чтобы достать билет на московский поезд. Я шел по Слокас, широкой и пустынной улице, было темно. Обогнала какая-то машина, я поднял руку и не очень-то огорчился, что она не остановилась… Я рассчитывал на главный мой транспорт: мои ноги. А вообще, мы предпочитали ездить по Риге на трамвае. "Пилсони, лудзу санемт билета!" - я по-латышски знаю уже наизусть: "Граждане, пожалуйста, возьмите билет!"
Солдаты обычно билетов не брали.
Кстати, недавно, когда проскакивал по этим забаррикадированным улицам, на "Волге" с Сильвией и Рудольфом направляясь в телецентр, я особенно пристально рассматривал дорогу и даже спросил у хозяев, существует ли та самая воинская часть, где я служил?
- Кажется, существует, - сказали они. - Но это чуть в стороне.
Так я и шагал той ночью, вдохновленный отпуском домой. И домой, и в институт, я мечтал о нем еще с гражданки.
Не беда, что идти долго, зато я вслух могу почитать свои стихи. У меня в дневнике записана целая программа о своем творчестве: "Показать внутренний мир солдата, его любовь к Родине, к партии, патриотизм, широкую русскую душу… На фоне боевой части".
Одновременно там была и другая программа для самоусовершенствования, звучала она так: "Надо искоренить массу в себе недостатков, прочитать много книг…"
Я даже купил учебник по русской и советской литературе для 10 класса Тимофеева, хотя он мне не понравился. А из газеты я вырезал письмо Чехова к брату и выучил его наизусть. Начинается оно так: "Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетворять следующим условиям: 1. Они уважают человеческую личность…" И т. д.
Вот так я и дошел до реки, на посветлевшем небе обозначились шпили и башни старой Риги. Вода в Даугаве поголубела, наполнилась краснотой, золотыми столбцами отражались лампочки, висящие над мостом.
По мосту я вышел на набережную, свернул на привокзальную площадь. Тут уже у воинской кассы занял очередь и через три часа получил билет.
Вскоре приехал писарь Петров, привез мой краснофибровый, купленный по случаю, чемодан. Мы успели зайти в буфет и выпить большую бутылку вермута, закусили яблоками, у вагона распрощались.
Петров повторил свою любимую остроту: "Товарищ Приставкин, за вами и я, товарищ Приставкин, возьмите меня!"
Мы посмеялись. Но веселого было у нас лишь то, что я уезжал и даже, может быть, насовсем, а Петрову предстояли долгие оформления новобранцев, которые прибыли накануне. А прибыли, в основном, азербайджанцы, армяне, грузины… Кто служил, тот знает что это такое.
Я спросил Петрова:
- Как салажата?
- Брыкаются, - отвечал он, поглядывая по сторонам. - Обломаются… Мы такими же были…
Накануне моего отъезда я стал свидетелем, как обламывали Петросяна, который не заправил койку, опоздал на утренний осмотр и на политинформацию… В наказание его заставили подметать полы в казарме, а он отказался.
Сержант Писля от злости стал пунцовым, прибежал к командиру роты и стал кричать, что он не может справиться с Петросяном, пусть его убирают из роты, куда угодно.
Вызвали Петросяна. Он встал в дверях, озираясь, темненький, тощий, какой-то весь взъерошенный, может, он думал, что его собираются, как у нас в пьесе, линчевать?
И правда, натренировавшись на Фастовском, мы теперь знали, как это делается.
- Почему не выполняете приказ? - спросил Бружинский.
Тот молчал.
- Петросяи, я вас спрашиваю!
- Я не могу…
- Почему ты не можешь?
- Я не виноват…
- Ну и что? Вам же приказали? Вам приказали или нет?
Тот молчал.
- Не хочет подметать, будет мыть! - резко сказал Бружинский. - Дайте ему ведро и швабру.
Принесли ведро и швабру, и тряпку.
- Берите ведро! - приказал Бружинский. - Я кому сказал! Петросян! Берите ведро!
Петросян затравленно оглянулся, лицо его дрожало, руки сжимались в кулаки.
Я подумал, что в таком состоянии он может броситься на нас, он же ничего не понимал, что тут происходит.
- А вы постройте взвод, - посоветовал замполит, и он тут вдруг оказался. - Пусть постоят, пока он не помоет!
Бружинский оглянулся на советчика и вдруг рявкнул, даже мы вздрогнули:
- Мы не таких обламывали! Дайте ему ведро в руки, и пусть попробует не взять!
Петросян ведро взял, и так и остался стоять с ведром в руках, его всего трясло.
- Ступайте! И чтобы всю казарму! Всю! - крикнул Бружинский.
Петросян секунду лишь постоял и бросился с грохочущим ведром к выходу, чуть не сбив в дверях замполита.
Через час, когда я зашел в каптерку за своим новеньким фибровым чемоданом, Петросян уже драил пол и никого, и меня тоже, он не замечал.
- Петросяна линчевали! - в шутку произнес Петров. - Остальные стали умнее… Половина сразу записалась в санчасть, а другая половина - в футбольную команду.
Проводница погнала меня в вагон, мы попрощались. Я не знал, конечно, как сложатся мои дела в институте, куда я так стремился попасть, но я чувствовал, что уезжаю, может быть, навсегда.
Так оно и получилось.
Мы обнялись, я забрался на свою полку и тут же уснул.
Сказались бессонная ночь и выпитое вино.
Проснулся лишь под утро и обнаружил, что меня обокрали. Старшина, ехавший с развязной девкой на нижней полке, которую он всю дорогу лапал, перед выходом в Великих Луках снял у меня часы и выгреб из нагрудного кармана гимнастерки все деньги, даже мелочь, так что в Москве мне пришлось идти пешком от Рижского до Казанского вокзала. Не было даже полрубля на метро.
ВРАНЬЕ НЕ ВВЕДЕТ В ДОБРО
О лжи в сборнике русских поговорок столько написано, что больше лишь о любви, милосердии, да наказании еще.
А есть одна приговорка, которую я частенько повторяю про себя по разному поводу: "С правдой шутить, что с огнем".
Но, вот, шутят.
Из Москвы по "Кравченко", считай, каждый день такие шуточки, теперь Ленинград в лице Невзорова присоединился. Правда, и тут не без совета из Москвы: сам Верховный Совет рекомендовал смотреть населению ту ложь, которую испек Невзоров.
На экране герои-десантники, они охраняют захваченный ими вильнюсский телецентр. Естественно, у них танки, бэтээры и другая военная техника. Но это они, оказывается, стали жертвой той страшной трагической ночи, ибо это их преследовали: толкали, плевали на них, даже в них стреляли, хотя убитых и раненых среди них нет.
Зато убийцы стали вдруг героями. Особенно это впечатляет, когда параллельно тут же по телевидению показывают (не из Москвы, разумеется!) похороны их жертв…
Невзоров спрашивает этих бравых ребят: что они тут делают? Оказывается, они охраняют телебашню, которую они захватили. - А зачем? - спрашивает Невзоров невинно. Он, и правда, не знает, зачем же они ее захватили. - А там, - простодушно отвечают милые парни-десантники, - эта аппаратура, по которой они… не то говорили… Ну, клевету там разную… на нас… на наш, на советский строй!
"Они" - литовские, судя по всему, журналисты.
"Аппаратура" - то, что принадлежало республике, имуществом зовется, за кражу которого карают во всем мире тюрьмой. Его и до сих пор не вернули.
Воспроизвожу по памяти, но за суть разговора ручаюсь. И если после таких призывов к прямой военной цензуре, осуществляемой при помощи бронемашин, как бы вдогонку из Москвы произнесется устами самого президента (Генерального секретаря, не точней ли?) о субъективно-сти нашей левой печати, которая его никак не устраивает, станет понятней, на кого работают Невзоров и его дружки десантники.
Порубщик у пня ловится.
Кстати, московский телецентр захватывать уже не пришлось, туда без парашюта спустили духовного омоновца Кравченко, который и начал новую политику вещания с доброго благословения президента (Генерального секретаря?).
Но тот, кто в эти дни был и жил тут, в Тихой Балтии, не смог не заметить, что после каждой программы "Время" ситуация (даже на улицах!) резко обострялась, ибо и здешние большевики, и омоновцы, и Интерфронт начинали ощущать мощную поддержку (подпитку!) для своего оголтелого противостояния.
Но есть у Невзорова еще сюжет, теперь уже о хороших парнях из ОМОНа, которые, в отличие от других своих дружков, не стали служить литовскому правительству. Их 39 человек, вместе с командиром Болеславом, остались верны… Москве и Горбачеву…
Ну, вот, теперь понятно, откуда исходят дестабилизирующие приказы и указания.
По чистоте душевной они называют тех, кого они точно знают. Эти бравые ребятки в масках держат в захваченном здании оборону, потому что их "приговорили к смерти". Кто приговорил, мы никогда не узнаем. Они напряжены, но они ироничны, эти свойские наши парни, против которых, оказывается, ожесточился весь мир. Они стоят перед своим командиром с оружием в руках, а он, тоже смелый, тоже свойский парень, этакий ушастик, наверное, его еще в школе дразнили за его нелепый вид. И девки не гуляли с ним, уродцем… Вот теперь он мстит и им, да и всем остальным тоже, в нем очевидно проявлены черты этакого суперчеловека.
А ОМОН как раз то место, где себя и свои комплексы неполноценности можно вполне реализовать.
Тему ОМОНа я уже затрагивал и наверное еще скажу, но потом. Это явление серьезное, и его нужно всерьез исследовать. Сейчас же я о фильме Невзорова, который нам было велено из Центра всем смотреть.
Я полагаю, что Невзорова в его материале привлекал не человек и не характер, что было бы, наверное, даже интересно. Ему важна придуманная им самим ситуация. А ситуация в его кино такая: ребята, сохраняя себе жизнь, держат круговую оборону при помощи броневых машин и автоматов, ибо есть приказ всех их расстрелять, а не брать живьем.
Чей это приказ? Кто, кроме военных, может такой приказ отдать и выполнить?
А если это военные, то есть, наша, советская, то бишь, язовская армия, то почему же она своих должна стрелять?
Она-то, скорей всего, и придет, если нужно, к ним на помощь, ибо ворон ворону глаз не выклюет!
Но, возможно, тут я хочу пофантазировать, что ребятишки-то, эти славные омоновцы, сильно поразбойничав, теперь побаиваются гражданского населения, скажем, самосуда, хотя, если судить здраво, какой уж там самосуд над человеком с автоматом в руках?
Натворили, видать, ребятки всякого, а теперь не могут высунуться из логова, настолько бабы и детишки их ненавидят!?
Но это я пытаюсь извлечь свою истину из инсценировки Невзорова. У него, понятно, о бабах и детишках ничего нет. Опытной режиссерской рукой он расставляет дружков-омоновцев вдоль наружной стены, где, прячась, они ждут нападения. А их командир Болеслав в это время спокойно и чуть устало произносит свой замечательный монолог перед восхищенным Невзоровым. Он говорит так: мы не нападаем, мы защищаем свое право выполнять свой долг так, как мы его понимаем…
Этих ребят можно и пожалеть. Они обмануты. Но они молоды и могут когда-то прозреть, как прозрели афганцы, которые тоже выполняли "долг"… Мы знаем, какими тяжкими трагедиями, и личными и общественными, это обернулось… Для всех нас, но и для них тоже. Но вот Невзоров-то знает, что он творит. Он лжет. А кто лжет, тот и крадет… По поговорке.
Этика любого, кому доверено СЛОВО (журналиста ли, писателя), не разрушать, а созидать души. Невзоров - разрушитель и тем опасен.
А если говорить о тех омоновцах, которые не из "художественной инсценировки", а из жизни, здесь в Латвии, нас всех окружающей, статистика последних дней такова: расстреляна в упор грузовая машина на мосту, ранен шофер. Он умрет в больнице. Другой шофер уцелел, но машина взорвана, одно рваное железо, я сам это видел.
Он рассказывал: подъехали на желтом военном газике и в упор из автомата, я лег… Тогда они выскочили, схватили меня, хотели сбросить в воду… Но выпустили, велели убираться, не торчать на мосту.
Ясно, почему он "торчит": он охраняет этот мост!
И третье нападение, его показали по телевидению: горел рафик, подожженный выстрелами, а ехали в нем старики и дети. Вел машину молодой совсем парень. Они дали очередь из автомата, полетели стекла, были пробиты шины. Парень на ободах дотянул до поворота, чтобы скрыться за углом от выстрелов, это их и спасло. Но пуля пробила бак, "рафик" вспыхнул свечой… Детей, которые лежали на полу, вытаскивали из горящей машины.
Где же был Невзоров, отчего не снял этого геройства своих милых и бойких парней?
МИД республики запросил командование гарнизона о том, где приписан ОМОН, кому же он подчиняется. Оттуда коротко ответили: "Не нам". В дивизии был тот же ответ.
Так кому он реально подчиняется?
Рубиксу, ЦК КПЛ, Центру?
Горбачеву?
Знает ли он, что развязан настоящий террор гражданскому населению? Что умирают люди, становятся жертвами дети. Я видел лица этих спасенных из горящей машины детей: вот, что нужно показывать по Центральному, по ВАШЕМУ, Кравченко, телевидению!
А то ведь опять понаедут Невзоровы или Денисовы и будут утверждать о нужности и даже полезности этих славных парней, на которых кто-то тут нападет. Не дети ли из горящей машины?
А, вот, послушайте, я убежден, что если бы их не ублажали, да не поощряли, да не ласкали по-дружески из Москвы, не было бы - я уверен! - той трагедии, которая разыграется здесь у здания Министерства внутренних дел…
Это все кем-то умело подготавливалось и подводилось к той роковой минуте, когда прозвучали автоматные очереди на улицах в центре Риги…
Сейчас еще пять дней у нас в запасе.
Пять дней, которые могли бы спасти пять жизней.
Звучат призывы из телецентра, но вряд ли они способны прошибить бронежилеты на душах этих ребят.
- Мы вас просим быть милосерднее!
Эти слова произносили, прямо-таки прокрикивали с экрана.
- Мы вас просим.
- Просим! Просим! Просим!
В очень маленькой, но очень "желтой" газетке московских писателей было опубликовано письмо в защиту Невзорова, его подписали сразу 38 писателей. Среди фамилий, кроме Петра Паламарчука, нет ни одной, которую бы я прежде слышал.
Паламарчука я знаю еще по той поре, когда он, никому не ведомый молодой студент, приносил Битову свою прозу, и была там просто замечательная, листа всего на четыре, повесть под названием "Малоярославец, или Венок доносов".
Паламарчук играет видную роль среди окружения Бондарева и Проханова, и то, что именно он выступил в защиту репортера, прославляющего насилие, очень симптоматично.
Ведь слово литератора в особенной цене именно сейчас, когда насилие заполнило этот мир.
"Александр, - написано в письме, - сумев стать выше своих политических пристрастий, подал благородный пример многим из нас, когда речь зашла о народе, о судьбе сотен тысяч "русскоязычных", о молодых ребятах, верных присяге, данной Родине…"
"Держись, Александр Глебович! - просят они Невзорова. - И помни, что тебя поддержи-вают не триста человек в Москве и столько же в Питере, как ты сказал в прошлую пятницу, а гораздо больше. Поддерживают тебя… и твое право сказать другую правду, какой бы горькой она ни была".
Мой рижский друг прислал записку:
"Мастер! Непосещение моей квартиры я расцениваю как игнорирование русскоязычного населения…" И что-то еще в этом духе.
В гостях у Адольфа разговор шел все о тех же проблемах, а о чем еще мы могли сейчас говорить!
Вот дочка уезжает "туда". Он переживает, но не отговаривает. А как можно отговаривать, если она так говорит… "Папа, - говорит, - все, кого ты видел на свадьбе, исчезли… Вокруг меня уже нет друзей…" А когда Адольф это рассказал одному приятелю, тот сказал: "Пусть едет". И добавил при этом: "Только скажи; пусть едет быстрей, а то форточку закроют!"
Оказалось, что Адольф хорошо знает и Пуго, и Рубикса, и тот и другой из бывших комсомольских работников, иногда посещали его театр…
- Комсомольские ребята - это особенные ребята, - сказал я.
Я, и правда, считаю, что в этих мутантах от большевизма особенно деформировано сознание, выкормыши строя, они обычно служат ему верой и правдой до конца. Трифонов, что ли, про кого-то однажды произнес: железные малыши. Это, вот, про них. По моральным да культурным качествам и впрямь - малыши, но уж зато - железные!
- Но они разные, - сказал Адольф. - Были на просмотре какого-то спектакля. Пуго поблагодарил и ушел, а Рубикс тут же заявил, что он сделает все, чтобы спектакль не появился!
- Он прямолинейней?
- Ну, может в чем-то и честнее… И он, правда, все тогда сделал, чтобы спектакль закрыли. А вот Пуго, хоть и поблагодарил и промолчал, но тут же собрал актив и объявил, мол, если кто-то пришлет письма протеста против спектакля, он их поддержит и пойдет навстречу…
- Вон откуда у него милицейские манеры! - воскликнул я.
- Ну, скорей полицейские… Я имею в виду тайную, конечно, полицию… Да он весь гэбэшный от пяток до макушки… А вот Рубикс - он другой… Он упрямый, самолюбивый, если бы с ним по-другому власти обошлись, он не был бы таким, - сказал Адольф. - Да, вот, и сестра о нем примерно то же самое пишет.
Тут уж я не выдержал.
- А каким не таким? Ну, чуть хуже, чуть лучше, разве имеет значение! Они же люди системы, и она в них внедрена в кожу, в атомы, из которых они состоят…
Но вспомнил я об Адольфе Шапиро по другому поводу.
В эти дни в рижском молодежном театре произошла премьера пьесы Иосифа Бродского "Демократия". Шапиро тоже сказал свое "СЛОВО" о том, что происходит вокруг.
О пьесе я как-нибудь скажу. Сейчас об ответственности художника, чье слово может двинуть танки на беззащитных людей, а может эти танки остановить.
В программе театра, которую я сохранил на память, приведены слова Бродского, я хочу их здесь привести.
"Распад империи, как учит история, редко бывает бескровным. История также учит нас, что политические события оттесняют литературу на задний план, оставляя ей роль в лучшем случае свидетельницы, а в худшем - плакальщицы.