Как и прежде, пять раз в день сзывали правоверных на молитву с кабульских минаретов муэдзины, в лавочках городского базара привычно дремали босые торговцы, по узким проулкам "зеленного", где продается зелень, рынка катили тяжелые тележки, налегая голой грудью на деревянные перекладины, бритоголовые хазарейцы; стайками бегали за европейцами, прося бакшиш, мальчики, ночами в центре города надоедливо выли бездомные собаки. Внешне после революции все оставалось как прежде. По сути же все до единого афганцы ждали перемен - одни с надеждою, другие со страхом.
Правительство Тараки не спешило с немедленной перестройкой сложившегося в течение веков уклада жизни. Опубликованная в мае правительственная программа "Основные направления революционных задач" наметила ряд социально-экономических преобразований, но осуществлялись они планомерно, без перегибов. В июле был принят декрет № 6, облегчивший для 11 миллионов крестьян многолетние задолженности ростовщикам и феодалам. В октябре - декрет № 7, предоставивший женщинам равные права с мужчинами, отменявший уплату калыма и ранние браки. В ноябре - декрет № 8 о земельной реформе, практическое осуществление которой началось в следующем, 1979 году.
Революционный настрой народа вызвал и ряд инициатив снизу: население добровольно вносило средства на строительство школ, молодежь безвозмездно работала по пятницам - в выходной для мусульман день, на некоторых предприятиях зародилось соревнование.
Важно было не оттолкнуть колеблющиеся слои народа, не оскорбить религиозные чувства верующих, не превратить инициативу самых сознательных в принудительную обязанность для всех.
Узурпировавший в сентябре 1979 года государственную и партийную власть Хафизулла Амин поступал по-другому.
…Часто вынимаю эту фотографию из своей "афганской" папки, подолгу рассматриваю. Обычное любительское фото - тускловатое (наверно, не хватало света или неправильно установили выдержку), белые поля волнисто обрезаны: тоже признак любительства. На белом - грязноватый след солдатского сапога, край фотографии надорван. В таком виде я и нашел ее, вытащив из кучи мятых бумаг на полу аминовского кабинета, в первые дни 1980 года. На фотографии, сделанной, наверно, кем-то из родственников или близких людей, Амин пожимает руку немолодой усталой женщине, передавая ей какой-то документ. Всматриваюсь в лица, но вспоминаю аминовский дворец, все то многое, что теперь с ним связано. Не только лично для меня связано…
Прежде этот дворец по праву назывался загородным, ныне же Кабул придвинулся к нему вплотную. 27 декабря 1979 года здесь, в трехэтажном, поднятом на крутые каменные террасы доме, завершилась авантюристическая карьера Амина. Говорят, что прожил он в специально отремонтированном и перестроенном для себя и своих многочисленных родственников дворце всего четыре дня. Ну что ж, страной он управлял тоже недолго, дел же успел натворить много.
Во дворец меня доставил офицер Фридрих Михайлович Бокарев, который, к моему удовольствию, оказался поэтом. Познакомились мы случайно, но потом почитали друг другу стихи, разговорились о литературе. Час был поздний, утром Бокареву надо было ехать в Кабул, а непрочитанных стихов оставалось еще много. Решили ехать вместе, заодно договорились, что Бокарев покажет мне дворец.
И вот асфальтированная дорога через шлагбаумы и посты спиралью поднялась на площадку перед главным дворцовым входом. Здесь стояли афганские грузовики, доверху груженные мебелью: здание освобождалось для нового ремонта. Внутри было холодно, в разбитые окна задувал ветер. Оба лифта не работали.
В правом крыле здания - просторный кабинет. Неровно висит люстра с каскадами граненых хрустальных подвесок, под нею большой письменный стол, на полу валяется множество бумаг, щепки, карандаши, книги.
Большинство других помещений невелики по размеру, но есть еще несколько просторных. И все с претензией на роскошь. Например, бывшая библиотека. В ней тоже беспорядок. Печать сообщала, что во дворце были убиты не только предатель революции Амин, но и некоторые его приспешники, оказавшие вооруженное сопротивление.
Постояв на окружающих дворец террасах, решили снова зайти внутрь, чтобы закрепить главное впечатление. Оно получалось двойственным. С одной стороны, великолепие, роскошь отделки. С другой - ее бутафорская фальшивость, мещанская тяга к яркому и эффектному.
По узенькой крутой лестнице поднялись на чердак. Он оказался неожиданно грязным, неустроенным. Беспорядочно валялись ящики с пыльными плафонами и лампочками. Шаткие дощатые мостики поднимались к люкам ржавых водопроводных резервуаров. Стропила подгнили, местами их поддерживали такие же трухлявые подпорки.
Там, внизу, - показная мещанская роскошь. Здесь, наверху, - затхлое убожество. Противоречиво выглядела последняя резиденция Амина, противоречивым было и его правление. Позер, широкоплечий лысеющий супермен, он никогда не скупился на эффектные, "революционные" фразы, пытаясь оправдать ими убийства своих политических противников, преступления против партии и парода. Его родственники получали высокие государственные должности, чиновники из ближайшего окружения - вдвое, втрое превышающие прежние оклады. Например, офицерам своей личной охраны Амин увеличил жалованье в десять раз! И все это делалось якобы на благо революции.
Новое руководство Афганистана возвратило многим гражданам незаконно изъятое у них в дни диктатуры Амина имущество. Осуждена аминовская практика безоглядных, не учитывающих местные условия репрессий по отношению к духовенству.
Нет, Амину не было дела до реальной жизни парода, он не видел, не хотел видеть трудностей, порожденных его безответственной политикой. Построить справедливое общество, конечно, в тысячу раз сложнее, чем выстроить или хотя бы приспособить для себя уже построенный дом. Амин не сгодился ни для той, ни для другой работы. И когда карточный домик его диктатуры начал разваливаться, он готов был на любое предательство, не прикрытое даже "левой" фразой. Не успел. Помешали.
…Поздним вечером, возвратясь в палаточный лагерь, долго стояли с Бокаревым под звездным куполом, курнули. Над горами плыла большая луна. Бокарев читал сочиненные недавно стихи, в которых резанула слух строчка: "Луна, кровавая Селена…" Да, я тоже видел в Афганистане, что кровавая.
12. Без отметки на календаре
Тяжело дни напролет ходить в мокрых сапогах, урывками спать в уазике или в вертолете, мерзнуть в окопах сторожевого охранения, поджидать попутной машины или летной погоды, мучаясь тем, что где-то без тебя происходит самое важное и интересное. Но труднее всего - доехав, долетев, встретившись, снова прощаться. И никто не скажет, на сколько.
А сами встречи бывали порой очень коротки. Листаю блокноты: чья-то случайная фамилия, судьба без фамилии, эпизод без обстоятельств, пейзаж без всякого эпизода, а вот совсем личное, к делу вроде бы не относящееся, но не случайно же записал именно в тот день, в ту минуту - значит, относится к делу.
…Не курить мне теперь сигареты "Ту-134". Не смогу, раз, на свою беду, пожадничал.
Летели долго, сделали несколько запланированных посадок и еще одну, по просьбе летевшего с нами офицера-танкиста - незапланированную. Здесь, в этих глухих местах, недавно прошло наше танковое подразделение. В пути один из танков был поврежден. Буксировка тяжелой, многотонной машины в горах - дело практически невозможное. Командир подразделения приказал экипажу остаться, поджидать ремонтников.
…Еще крутятся по инерции лопасти, но борттехник уже дергает меня за рукав: пора, сейчас снова запустят движки. Четверо очень молодых ребят в застиранных танковых комбинезонах стоят в глубоком снегу, через силу улыбаются. Забрать бы их сейчас в вертолет, добросить до родного лагеря. Но нельзя, да и сами они, конечно, не согласятся - служба. Спрашиваю, есть ли еда, патроны, курево.
- Есть, есть… Спасибо… Все нормально!
- Сигарет, конечно, маловато, - признается командир экипажа, сержант. - Но по паре штук еще осталось.
Отправляясь в этот полет, положил в бушлат две последние пачки "Ту"; одну отдаю ребятам, вторую решаю сберечь: бог его знает, сколько еще мотаться, где приземлимся. Борттехник снова дергает за рукав, торопливо записываю в блокнот фамилии ребят из экипажа: сержант Харчев Виталий, рядовые Мухаметкалиев Оралбек, Шайкамалов Тимур, Шуминов… Имя Шуминова записать не успеваю - уже вовсю раскручиваются лопасти. Ничего о тех ребятах больше так и не сумел узнать, остались только фамилии в блокноте и зло на себя за то, что сигарет пожалел. Афганский старожил этого бы не сделал.
…В некоторых лагерях есть между палаток землянки, их часто называют бункерами. В землянках, честно говоря, ни разу не ночевал, но бывать приходилось.
Спускаюсь по крутым, очень узким ступеням, открываю дощатую дверь, затем откидываю брезентовый полог. В проходной комнатке на столе - телефоны и рация, во второй и последней - четыре кровати. Стены задрапированы белой сеткой, на тумбочке в углу стоит маленький телевизор "Юность-Р603". Майор Валерий Нестеров, посмеиваясь, рассказывает, как горячился командир части перед Московской олимпиадой: собрал связистов и всех, разбирающихся в электронике, произнес речь о славе советского спорта, пообещал пятнадцать суток отпуска тому, кто наладит телеприем. Тогда это оказалось невозможным, но скоро телевизионной проблемы для наших людей в Афганистане не будет: на Кабул через специальный спутник уже транслируется отечественная программа, на повестке дня - расширение зоны приема. Телевизоры, работающие и не работающие, в лагерях уже припасены…
В том бункере запомнилось и множество фотографий над кроватями. Вот подполковник Артуш Татевосович Арутюнян стоит у газетного киоска, обняв за плечи двух сыновей, у младшего на голове - отцовская форменная фуражка, все трое очень счастливы и, по всем признакам, горды тем, что снимаются в такой хорошей компании. Рядышком - целая фотогазета: Арутюнян сфотографировался с каждым из своих родственников, а их много…
Над кроватью майора Николая Андреевича Терещенко тоже строго семейные снимки. На одном из них двое мальчишек в школьной форме, с цветами. Наверняка сыновья, но Николая Андреевича видел лишь мельком, уточнить не успел.
Нестеров повесил над койкой всего один снимок и одну картину - увеличенную копию этого снимка. А засняты его близнецы Кирилл и Димка, они же для наглядности перерисованы. Розовые, беспомощные, голые - лежат на животиках, прогнулись, демонстрируют один из первых навыков: умение держать голову.
Родились Кирилл и Димка два года назад, когда их отец уже шел через горы в Афганистан. Валерий Нестеров повидал сыновей однажды в отпуске, а затем получал известия об их подвигах только в письменном виде. В последнем по времени письме жена сообщала о трагической судьбе дорогого пианино, к которому близнецы долго не могли подступиться, но затем нашли гвоздь, вставили в замочек, стукнули молотком, подняли освобожденную крышку и начали лупить молотком по клавишам.
Для Нестерова рождение близнецов было делом престижа в то время он командовал батальоном, и его заместители - начальник штаба, замполит, зампотех уже имели двойняшек.
…Для ощущения ночи нужна земля. Эта фраза пришла ко мне в ночном вертолете. На аэродром прибежал в последние секунды, когда, сверкая фарами, отъезжали от вертолетов машины, а сами вертолеты ревели, гудели, и из открытых дверей вырывался включенный в салопах свет. После взлета свет выключили, глаза не сразу привыкли к темноте, и вдруг показалось, что так и надо: мир вокруг есть, был и всегда будет черным, ночи и дня попросту не существует. Лишь через три - пять минут, когда мы были уже высоко над горами, глаза начали угадывать землю: она была тяжело-серой. И я ощутил ночь.
Пока в салоне горел свет, успел записать фамилию своего соседа: старший лейтенант Юрий Татаринов, временно исполняет обязанности командира 9-й роты. О, это не простая рота! Когда-нибудь о ней сложат поэмы и повести, напишут песни. Впрочем, песни уже есть, но пока они понятны только тем, кто был в Афганистане в декабрьские дни 1979 года и знает о первых героях. С тех дней и до нынешних 9-я рота - особая рота.
Полет чрезвычайный, непредвиденный. Далеко в горах бандиты напали на объект, охраняемый нашими и афганскими солдатами, оттуда успели передать в лагерь, что положение критическое, потом связь прервалась. Командир части поднял по тревоге разведчиков, да не учел, что помощником дежурного стоял сержант из 9-й роты… Разведчики перекрыли норматив выдвижения к аэродрому, но их опередила 9-я. Пообещав Татаринову строгое наказание за "самодеятельность", командир все же отправил на последнем вертолете и его отборных парней.
Юрий успел при свете назвать мне фамилию своего солдата, которого очень просил упомянуть: рядовой Цолак Синдоян. Цолаку однажды в горах повредило ногу, но он остался в строю до конца марша, а потом, подлечившись в госпитале, приговоренный военно-врачебной комиссией к увольнению по состоянию здоровья в запас, всеми правдами-неправдами пробрался в родную роту, продолжает служить, да еще как!..
Пилоты дверь в свою кабину не закрыли, там, как красные угли, светились приборы - впереди, по сторонам, даже на потолке. В салоне на левой стене тоже алела россыпь циферблатов и стрелок - приборная доска бортмеханика. В ее скудном, тревожном, зыбком свечении взгляд различал, а может только угадывал, смутные контуры сидящих людей, короткие автоматы на коленях, подсумки, ящики, пулеметные и гранатометные диски на полу вертолета.
Солдаты невероятно быстро уснули. В этом не было даже намека на равнодушие к судьбам друзей, которые запросили с гор о помощи. Мужская солдатская дружба честна и не сентиментальна. Не переживания, не волнения, не сочувствие издалека, а только дело подтверждает солдатскую дружбу. Ну, а до дела еще с полчаса лету, почему бы эти полчаса не вздремнуть - во сне, говорят, человек растет…
Татаринов зашел к летчикам, прокричал им, что хорошо бы обогнать переднюю пару и приземлиться раньше разведчиков, не обиделся на отказ, потому что просил о несбыточном, вернулся на сиденье, откинулся головой на бортовую обшивку и затянул какую-то знакомую мелодию, от которой мне стало вдруг не по себе.
…Припомнился российский маленький город, пыльные улицы, яблони за заборами, высокая, чуть надменная девочка, которую мы, ее одноклассники, звали то Людой, то Люсей. Все мы были влюблены в нее, а на танцы и на проводы ходили с девочками попроще. Потом был ее день рождения; да, кажется, именно день рождения, который справляли у нее дома. Я был среди одноклассников самым молодым, потому что год назад от нечего делать экстерном сдал экзамен за восьмой класс и перескочил из седьмого сразу в девятый, еще я занимался тогда спортом, вил только шампанское - очень помалу. И я выпил шампанского, сел в углу на диван, и вдруг она позвала меня танцевать, самовольно объявив белый танец. Магнитофон (мы называли его между собой "бормотографом") играл мелодию, которую через столько лет залалакал над ночными афганскими горами старший лейтенант Татаринов: "Как это все случилось, в какие вечера?.."
После вечеринки гулял с ней по ночному пустому городу, который, я сейчас это понимаю, и есть родина. Я был поражен, что если остановлюсь, то останавливается и она, а если захочу, то поправлю ее взметнувшиеся от ветра волосы и поцелую. Но в ту же ночь я горько плакал и переулками, чтобы никто не увидел, возвращался к военному городку, домой. Плакал потому, что, когда поцеловал ее по-настоящему, в губы, она с застенчивой глупостью сказала, что целоваться ее научил мой приятель Мишка, кудрявый балбес, который после школы пошел, конечно, в медицинский.
Но какое же это было все-таки счастье - останавливаться у каждой водопроводной колонки, придавливать железную рукоятку, подставлять заплаканное лицо под холодную шумную воду! Не верю, что в юности человек глупее, чем в зрелости: я уже тогда понимал, что эти слезы - один из вечных моментов моей жизни, миг ее полноты, слияния с миром…
Вертолет летит над ночью. Здесь, наверху, тоже темно, а все же ночь там, внизу. И в той ночи уже скоро летящих со мной ребят ждут настоящие испытания, а меня - привычная, немного суетливая работа военного журналиста, который волею судеб чаще всего остается в таких ситуациях чем-то средним между военным и журналистом.
Татаринов все-таки уснул, а мне не спится, повторяю одно и то же: "Как это все случилось, как это все случилось?.." Очень хочется заплакать, как когда-то, но уже разучился.
Далеко внизу вспыхивают и гаснут фонарики, разреженным пунктиром вычерчивают наш путь костры. Чужие горы, чужие огни…
Получилась бы совсем другая, не эта книга, если бы позволил себе сосредоточиться на собственных ощущениях и собственной памяти. Может быть, я возьмусь когда-нибудь за такую книгу, но напишу ее для себя: читателям же хочу рассказать о прекрасных людях, с которыми посчастливилось встретиться.
…Жду на военном аэродроме попутного самолета в Кабул. Вечер хороший: безоблачное звездное небо, розоватая полная луна, слегка покалывающий кожу морозец, таинственная чернота гор за огненным пунктиром взлетно-посадочной полосы. Провожавшие меня до аэродрома мотострелки вернулись в лагерь: по ночам передвижение пока еще ограничено, да и диспетчер твердо обещал, что самолет не задержится, через час-другой будет.
Иду пока во временное общежитие летчиков. Большая, сплошь уставленная двухъярусными койками, слабо освещенная комната. На дощатой стене - красочный откидной календарь с фотографией стюардессы, рекламирующей Аэрофлот. В календаре шариковой ручкой зачеркнуты прожитые дни и все будущие воскресенья, над последними надписаны понедельники. В дальнем темном углу кто-то заливисто, но нервно храпит, раза два, не просыпаясь, вскрикивает.
За самодельным, грубо сколоченным столом сидит авиационный майор, читает толстую книгу. На вид ему лет сорок, лицо мясистое, добродушное. Одет в расстегнутую кожанку. Читая, время от времени что-то выписывает на клочок бумаги. Оторвавшись от книги, майор предлагает мне чай - большой, солдатского образца чайник попыхивает на раскаленной "буржуйке". Пить не хочется: мотострелки, провожая, вдоволь напоили другими горячительными напитками.
- А я вот люблю чайком побаловаться, - говорит майор, ставя на стол железную кружку. - Давайте познакомимся. Шаповалов Александр Николаевич.
Обжигаясь, пьет из кружки, вздыхает. После затянувшейся паузы спрашивает:
- В Кабул?
- Туда.
- В Кабуле сейчас хорошо…
Опять молчит, снова вздыхает:
- А еще бы лучше домой на денечек попасть.
- Семья?
- Семья само собой. Семьи у всех. Всех домой не отпустишь. Мне в институт позарез нужно.
- Сын поступает, дочь?
- Никто не поступает, сам учусь. Шестой год на истфаке, заочником. Раньше экзамены за счет отпуска сдавал, а сейчас не до отпуска. Три экзамена, два зачета осталось. Диплом - вот он, близко, а не дотянешься…
Предлагаю Шаповалову поговорить в Кабуле с кем нужно: пойдут навстречу, разрешат коротенький отпуск.
- Да я верю, что разрешат, спасибо. Только сам не соглашусь: мало нас здесь, каждый на счету… Домой вернетесь - приветы передавайте.
- Кому?
- А всем, кого встретите. Пусть иногда про нас вспоминают.