Поскольку я давно с ним не виделся, причина, которая привела Джека к дверям закусочной, была предельно ясна - очевидно, моя мама попросила его отговорить меня уезжать. Такая вот у меня мама. Мне, впрочем, было все равно. Я знал, что уеду, несмотря ни на чье мнение, к тому же я и сам собирался с ним попрощаться.
- Ну как поживаешь, паршивец? - сказал он, выбравшись из джипа.
- Здорово, давно не виделись. Какого черта ты здесь делаешь?
- А ты что, думаешь, я приглашения буду ждать? Ладно, кушать будешь или как?
Я действительно хотел есть, так что мы зашли внутрь. Там было довольно пусто и как всегда ужасно грязно, не говоря уж о завсегдатаях-дегенератах, которые там торчали. Закусочная была отвратительная. А у тараканов, должно быть, там были даже собственные почтовые ящички.
Мы сели у окна, чтобы видеть прохожих. Джек никогда не утруждал себя тем, чтобы закрывать окна в машине, поэтому ему приходилось посматривать за джипом, где бы он ни находился. Интересная система, должен заметить. Я бы лично предпочел закрыть окна, но у Джека были на то свои взгляды.
Джек всегда носил темные очки. Практически никогда не снимал. Поэтому, когда он вдруг их снял, я подумал: все, сейчас начнется. Я знал, что мама уже его обработала насчет меня, сказала, наверное, что я совсем свихнулся и потерял рассудок и что собрался уезжать. Сняв очки, он сперва притворился, что изучает заляпанное меню. Но потом все-таки завел волыну. Впрочем, он все равно бы это сделал, вопрос был только во времени.
- Что с тобой, а? Выглядишь паршиво. Что это за коричневая хуйня у тебя по всей куртке размазана?
- Да так, что-то пролил, - отозвался я. - Ничего страшного.
Признаться, на синей куртке и в самом деле было довольно большое коричневое пятно, но я знал, что он просто пытается меня подловить. Затем, как я и думал, он прямо перешел к основной теме.
- Слышал, ты на каникулы собрался? - сказал он.
Он делал вид, будто мама ему ничего не рассказывала. Я, впрочем, был уверен в обратном.
- А она, оказывается, и до тебя добралась? Не удивляюсь. Слушай, не верь всему, что тебе говорят, ладно? Мама всегда все перевирает, так что не думай, будто я…
- Да нет, не в этом дело, - перебил он. - Я с ней говорил вчера вечером и спросил, как у тебя дела, она и сказала, что ты на днях уезжаешь, вот, собственно, и все.
- Ну, в общих чертах это и есть мой план на данный момент, - ответил я.
Мне совсем не хотелось снова пускаться в объяснения. Мне уже самому порядком надоело слушать, как я твержу одно и то же по пятому разу. К счастью, подошла черноволосая красавица официантка и спасла меня ненадолго. Зная, что как только она отойдет, все начнется заново, я все равно обрадовался этой маленькой передышке.
Мы сделали заказ. Я, как всегда в подобных забегаловках, попросил яичный сэндвич с беконом, а Джек заказал бургер.
- Ну и куда ты, на хрен, собрался на этот раз? - едва красавица брюнетка ушла, сразу же спросил Джек.
- Наверно, в Чикаго. Главное, подальше отсюда, понимаешь? Здесь меня что-то больше не прикалывает. Уж сколько раз я тебе говорил.
- Хорошо, только дай я тебе кой-чего скажу, Майкл, - продолжал он. - Ты ведь знаешь, я тебя плохому не научу, поверь. Я тебя люблю как родного, и ты должен понять, что бы тебя ни беспокоило - это в тебе самом, и ты от этого никуда не убежишь, пойми. То, что тебя грызет, будет грызть тебя и в Чикаго, и везде, куда бы ты ни махнул на своей "хонде", уж поверь мне.
- Да знаю я, знаю. Но слушай, я не то, чтобы убегаю, я скорее ухожу, понимаешь? Я бросаю этот монотонный и бездушный образ жизни ради другого, ради творческой жизни, понимаешь? К тому же, что мне, всю жизнь дома просидеть? Да кто так, блядь, делает? Ты вот, неужто всю жизнь никуда не уезжал?
- Уезжал, конечно, Майк, но ты не понял. Я тебе говорю - то, что гложет изнутри, таким образом не испарится, поверь. Я очень долго мотался по свету. И знаю, от себя не убежишь, просто поверь. Я, Майк, тебе врать не стану.
В его словах было много правды. Но я не был готов согласиться, будто бегу от себя. Я думал, что все ненавижу и бросаю ради чего-то лучшего. И я до сих пор так считаю.
- Я понимаю, Джек, - ответил я. - Но в том-то и дело, что меня здесь все задолбало. Нервы просто на пределе. Все дело в этом проклятом месте. Дело в этом нью-йоркском образе жизни, в этой крысиной погоне за деньгами и нескончаемой грызне, чтобы выжить. Надоело. Не хочу кончить, как все здешние придурки, не хочу ненавидеть свою бессмысленную жизнь и проклинать самого себя, понимаешь, что я имею в виду?
- Проблема в учебе? - спросил он. - Или в матери? Или в чем?
- Да нет, проблема в другом. Оглядись вокруг, Джек, посмотри на этот город. Смотри, любой человек в здравом уме давно бы свалил отсюда. Понять не могу, почему люди со всего мира сюда стремятся. Не врубаюсь. Вот, поеду в Иллинойс, прочувствую вкус Среднего Запада, сниму квартирку над аптекой, меня наконец оставят в покое. Я устал чувствовать, что в сутках не хватает часов, чтобы заняться чем-то продуктивным, понимаешь? Устал я от этого. Устал от козлов, добивающихся власти, ото всех этих надутых лонг-айлендцев, которые прутся сюда и ведут себя так, будто их мерседесы и слюнявые взаимоотношения - единственно важная вещь в мире. Просто не выношу этих людей. Пошли они. Поищу себе место получше.
Я надеялся, Джек врубится в эту тему. Но в то же время, будучи реалистом, осознавал, что поймет он ее по-своему. Как я уже говорил - у Джека была занятная система.
- Это-то ясно, но вот что я тебе хочу сказать, - проговорил он, переставляя местами соль и перец. - Как же тебе это объяснить?
Джек был самым образованным человеком на свете. Не могу сказать с уверенностью, закончил ли он школу, но человек был умнейший. Людей он читал как с ладони, здравого смысла у него было хоть отбавляй, чего в наши дни у остальных, к сожалению, не наблюдается.
Ну вот, он демонстрировал мне солонку с перечницей и думал, что бы мне такого сказать.
- Тебе нужен стержень, Майк, понимаешь? Видишь вот это? - он указал на солонку. - Допустим, это фундамент, понимаешь? Прежде, чем начать строить, ты должен найти себе прочный фундамент. - Затем он поставил на солонку перечницу. - А сейчас фундамент у тебя шаткий. На шаткой основе ничего не построишь, поверь мне, Майк. Ты должен выяснить, что тебя беспокоит на самом деле - на самом деле, слышишь? Просто поверь, я врать не стану. Я уже говорил, ты мне как сын. И я тебе говорю, незачем тебе на этот Средний Запад, тебе туда не нужно. Это место не для тебя, поверь.
- Я понимаю, о чем ты, клянусь Богом, что понимаю, и очень люблю тебя за это, но мне необходимо выбраться отсюда. Я тут с ума сойду, если останусь. Сойду с ума, точно тебе говорю. Тут нечем вдохновляться, дышать нечем совсем.
- Майк, я не пытаюсь тебя достать, поверь, дело совсем не в этом.
- Знаю, Джек, знаю.
И тут вошла мама. Наверное, был уже час дня. Она села за наш столик, и началась массированная атака с обоих флангов. Мне было уже наплевать. Да, Джек во многом был прав и все такое, но я твердо решил уехать и обратно не возвращаться. Естественно, когда за столом стало нас уже трое, Джек спелся с моей матерью по всем пунктам и оба набросились на меня. Но я не раскрывал рта. Мне больше не хотелось вдаваться в объяснения. Я решил попросту забить. На мое решение уехать ничье мнение повлиять уже не могло.
Вскоре подали наш заказ, мы сидели там, как идиоты, и ели, как свиньи. Даже не разговаривали. Просто каждый ел свой отвратительный ланч и чувствовал полный неудобняк. Ненавижу такие ситуации. Поэтому и не люблю есть в компании. Куда лучше поесть в одиночестве.
Через полчаса маме уже пора было ехать. Возвращаться на работу к двум. Она настоятельно просила меня подумать, пожалуйста, что будет разумнее, и сказала, мол, встретимся вечером. Потом встала и ушла. После ее ухода мне уже не хотелось сидеть в этом загаженном месте с тараканами и мышами, я подал Джеку знак, что пора. Отъезжая, я на прощанье с достоинством продемонстрировал средний палец бульвару Киссена из окна джипа.
Джек подбросил меня до дома. Ах, старая добрая Шестьдесят восьмая аллея! Когда мы остановились, я не знал, что сказать. Прощание определенно не мой конек. По мне, так лучше всего уйти по-английски, а потом прислать письмо уже с нового места. Так проще, по-моему.
- Ну, - выдавил я, когда мы подкатили к двери.
Джек повернулся и пристально посмотрел на меня сквозь очки.
- Послушай, - сказал он, - ты взрослый парень и знаешь, что делаешь, я тебя целиком поддерживаю. Поверь. Но пообещай мне кое-что - если там у тебя не заладится, ты притащишь свою задницу обратно.
Я пообещал.
- Будь там поосторожней, слышишь? Не теряй самообладания, понимаешь? Смотри мне не попади там в беду.
- Слушай, спасибо тебе, что ты, типа, был рядом все эти годы. Я не часто это говорю, знаю, но спасибо тебе, друг, - произнес я, чувствуя комок на подступах к горлу.
Он замахал на меня рукой, как бы говоря: да брось ты. Но от того, что он сделал после, у меня вообще крышу снесло. Он повернулся на водительском сиденье и вдруг обнял меня. Прямо задушил. Джек был просто гигант. Не толстый или вроде того, а гигантский. Он всю жизнь проработал на стройке. И выглядел, как здоровенный итальянский киллер. В общем, он меня обнял, поцеловал в голову, приведя в беспорядок и без того взлохмаченные волосы, и сказал: "Веди себя там хорошо. Помни - я всегда тебя люблю. Не забывай о нас, слышишь?"
Я сказал, что его чувства взаимны, но говорил я с трудом. Ненавижу прощаться. Эти моменты - хуже некуда.
- Слыш, я позвоню тебе с дороги, о’кей? Обещаю, - добавил я.
- Ладно. Хорошо. Только помни о том, что я тебе сказал. Возвращайся, если дурь в голове не перестанет тебя мучить. А не вернешься, так я сам тебя разыщу и надеру задницу!
Я засмеялся: "Договорились, Джек, - сказал я. - Договорились, увидимся". Я пожал ему руку и вылез из джипа.
Пока шел к двери, совсем распсиховался. Старался не обернуться. Оборачиваться в таких ситуациях смерти подобно, короче, лучше этого не делать. Его машина еще не отъехала, я слышал позади звук ее мотора. Его давно пора было отрегулировать. И только открывая дверь, услышал: "Ну счастливо тебе, Майк". Я повернулся и увидел уже отъезжающего Джека, который махал мне рукой. Я изобразил пальцами "V", но не уверен, что он это заметил. Увидел, как его джип скрылся за поворотом, на этом все и закончилось. И с этого момента началось мое официальное исчезновение.
5
В нашей квартире днем всегда очень тихо. Все соседи на работе, разве только донесется звук газонокосилки или мусоровоза, за рулем которого сидит низкооплачиваемый работник. Да время от времени какой-нибудь недоразвитый студент колледжа поставит машину на улице, оглушая округу последним идиотским хитом. Но в остальное время там довольно тихо. И очень светло. Иногда это доставало. Даже в сумрачные дни у нас в доме все равно было светло. Может, это звучит и нелогично, но это из-за цвета стен. Стены окрашены в отвратительный персиковый, а потолки в белый. Это мама постаралась. Я лично терпеть этого не мог. Ненавижу искусственную яркость.
Моя комната была единственной более-менее пригодной для жилья. Там был страшный бардак и слой пыли повсюду, одежда разбросана и везде раскиданы бумажки, но я считаю, что в этом ее особая прелесть. Я точно знал, где лежит каждая вещь. Большинство людей не могло зайти ко мне, обо что-нибудь не споткнувшись, но я знал место каждой бумажки. Уникальная система.
Я весь день просидел в своей хаотической комнате, не выходя в неестественно освещенную гостиную. Рюкзак стоял на лестнице, машина - в гараже. Будильник установлен на 2–40 ночи. Время было выбрано как нельзя лучше. Мне не хотелось, чтобы соседи совали свои морды в машину, интересуясь, куда это я собрался.
Мама пришла как всегда в шесть. Я услышал, как она хлопнула дверью и поднялась по ступенькам. Если серьезно, мне уже было не до споров. Энергия иссякла. К тому же надоело повторяться снова и снова. Так что я пока не стал выходить из комнаты. Света не включал, хоть за окном становилось все темнее. Коротал время, глядя, как на потолке загораются и гаснут мерцающие в темноте звездочки. Правда, они плохо работали, как и все в нашем доме. Эти звездочки висели у меня на потолке еще с тех пор, как я пошел в десятый класс. Большая часть висела как попало, но несколько штук я соединил в свое имя. Хотелось, чтобы они мне напоминали, что где-то глубоко внутри меня ярким светом горит звездочка. Шутка. Хотя в четвертом классе одна учительница так мне и сказала. "Майкл Р., - говорила она, - помни, что ты обладаешь даром, даже если никто не знает или не хочет этого признавать. Внутри тебя горит и мерцает звездочка, и однажды она засветится твоим именем. Поверь мне". Звали ее мисс Гринберг, и ее слова до сих пор заставляют меня улыбаться. Так меня вдохновили составить из звездочек свое имя. Жалко, конечно, что половина из них мигала, потому что они были какие-то бракованные, но что поделаешь? И каждую ночь с тех пор, как появились эти звезды, я смотрел, как мое имя загорается и постепенно гаснет, а к моменту, когда полностью исчезает, - я уже засыпал. И так - каждую ночь. Если у вас на потолке еще нет светящихся в темноте звездочек, настоятельно рекомендую обзавестись. Стоят всего-то пару баксов, и даже если попадутся неисправные - все равно приятно смотреть.
Как я и ожидал, в конце концов открылась дверь, и мама, входя, включила свет. За ней водилась такая дурная привычка.
- Не спишь, Майк?
- Не, ма, послушай, может, сходишь закажешь китайскую еду, а? Я что-то проголодался.
- Ладно, сейчас схожу. Ну, как дела? Подумал о нашем сегодняшнем разговоре?
- Мам, прекрати. У меня уже все готово к отъезду, и единственное мое желание - просто поужинать без скандалов и препирательств. Давай оставим все как есть, хорошо?
- Господи, Майк, я не хочу, чтобы ты уезжал! - и она разрыдалась. Ей, видимо, просто необходимо сгущать краски. Это было невыносимо.
- Ма, да успокойся ты. Господи Боже! Ну не так все страшно - смотри на вещи проще. Ладно тебе, давай закажем поесть и успокоимся.
Я правда очень переживал за нее. Честно говорю, не подумайте чего.
В результате мне удалось кое-как ее успокоить. А она все твердила свое, как она не хочет, чтобы я уезжал, что во мне вся ее жизнь, что ей невыносима мысль, что я неизвестно где бродяжничаю и что проблема, мол, не в ногах, а в танцоре. Признаю, в ее словах была доля правда. Может, дело и в танцоре, но, знаете, над ногами тоже неплохо бы поработать.
Придя в себя, мы уселись на диван и, пока не привезли еду, слушали шум моторов за окном. Потом оба, буквально как голодные волки, накинулись на коричневый бумажный пакет. Голодные нью-йоркцы. В том китайском ресторанчике, откуда доставили еду, накладывали хорошую порцию курицы с соевым соусом, и раньше мне очень нравилось у них заказывать. Это было одно из любимых занятий.
Единственная комната, которая во всей нашей голимой квартирке мне правилась, кроме моей вонючей спальни, - это столовая. Она была очень маленькая и темноватая, но несмотря на это, там было приятно и уютно. В какой-то степени она напоминала мне мою машину - в ней было так же безопасно и спокойно. У стены стоял старый деревянный стол и трехдолларовые стулья, которые мы купили у какого-то проходимца на севере штата. Над столом висел потолочный вентилятор, который никогда не работал, как положено. Эта штуковина грохотала и тряслась, точно в предсмертных судорогах, а из четырех лампочек работало только две - потому и было так темно. В углу стояла сушилка тридцатилетней давности, которая досталась в наследство моим родителям, когда они только начали жить вместе. Этот дебильный предмет вообще еле работал - она бесцеремонно отключалась, когда заблагорассудится, - но и эта сушилка в какой-то мере придавала обстановке уют. Она была оливкового цвета, но мама все время набрасывала поверх какой-нибудь кусок ткани, дескать, машинка жутко страшная. В столовой всегда стоял такой уютный бардак. Когда я был маленький, мы редко ели за одним столом. Чаще всего мы рассредоточивались по квартире, и каждый занимался своим делом. Папа обычно готовил что-нибудь на кухне, мама сидела перед телевизором в гостиной за каким-нибудь дурацким телешоу, я в своей комнате страдал хуйней, а собака ко всем подбегала и клянчила остатки с тарелок. Сейчас я, конечно, жалею, что мы не сидели и не ужинали вместе за одним столом. Но в то время нас как-то не тянуло. Так всегда бывает, пока есть возможность - не тянет, а когда ее уже нет - тут-то и начинает тянуть.
В тот вечер мы с мамой все-таки поужинали вместе. Практически не разговаривая. Просто сидели и ели китайскую еду, как все добропорядочные нью-йоркцы. Первый раз за долгое время я чувствовал себя по-настоящему хорошо, чувствовал, что все будет о’кей. Так уютно было сидеть за столом с мамой и ужинать. Она, конечно, до сих пор переживала, но мне все равно приятно было с ней сидеть. Как в старые добрые времена, когда я был совсем маленьким, как в те стремные октябрьские дни и ночи, когда мама приходила с работы, мы заказывали еду и ели перед телевизором, уставившись в какой-нибудь ужастик. И в тот вечер мы поужинали и вскрыли печенья с предсказаниями, которые лежали в пакете. У меня сохранилось предсказание, которое попалось мне в тот вечер. До сих пор в рюкзаке лежит. Вот что там говорится: "Твоя улыбка заставит всех понять, что мир - прекрасное и восхитительное место". Да уж, верняк, только зубы почищу.
После ужина я на пару часов заперся у себя в спальне. Не хотелось больше торчать в одной комнате с мамой. У меня просто сердце разрывалось смотреть, как она переживает. Я делал то, что должен был делать, но слушать мамины мольбы не оставлять ее одну в этой квартире было слишком больно. Видя, как она сидит за старым деревянным столом, ест китайскую еду и натянуто улыбается, видя, что одежда, которая ей сейчас как раз, несколько лет назад висела бы на ней, как на вешалке, я вспоминал, что давным-давно, в другие времена и где-то далеко отсюда она была свободолюбивой и вдохновенной хиппи с сигаретой в руке, - мне хотелось остановить время, чтобы этот чертов земной шар навсегда перестал вращаться.
Я посрывал постеры и картинки со стен, сломал кой-что из мебели. Только так я мог выплеснуть свой гнев на мир за все это. Помню, читал где-то, что в древние времена люди обращались к оракулам с просьбой ответить на их вопросы. Жалко, что теперь ничего подобного уже не существует. Я бы обязательно сходил. Да, естественно, мне говорили о религии, о разных богах, но я бы в это дело деньги вкладывать не стал. Может, и стоило бы, но не буду. Не поймите превратно, не то чтобы я не любил богов, просто я в них не верю. Я верю в свободу. Поскольку я не имею ни малейшего представления, что находится по ту сторону обыденной реальности и нашего жалкого существования, поскольку нет человека, которому можно излить душу и объяснить свое негативное отношение к миру, терпеть натиск моей ненависти и разочарования приходится неодушевленным предметам.