Завтрак подавали в небольшом помещении в двух шагах от ресепшена, и я увидел ту самую даму, которая вчера содрала с меня девяносто баксов за ночь в этой дыре. Она тоже меня заметила, я помахал ей рукой по пути в вестибюль. На столе стояла обычная для таких мест херня: куча дешевых английских кексов, картонных на вид кренделей, омлет, какие-то левые хлопья и отвратительный искусственный апельсиновый сок. Вся еда выглядела так, будто ее месяц продержали на жаре. Учитывая последнее, к яичнице я не притронулся. Эти помои разом обернулись бы для меня зловонным потоком размером с Ганг, поверьте. Так что я взял крендель и пару упаковок масла, которые нашел на столе. На неестественного вида сок я даже не взглянул. Вроде апельсиновый сок, а запросто сойдет за моторное масло.
В помещении было почти одно старичье, не считая сидевших с ними подростков. Большинство выглядели настолько больными, что, казалось, одной ногой они уже в могиле, даже тинэйджеры. У всех были отвратительные стрижки и зубы. Если уж совсем откровенно, все в этой тошниловке выглядели как плоды инцеста. Не уверен, правда ли это, но имитация удалась на славу. И все, как сговорившись, уставились на меня, словно я сбежал из дурдома, а из рукава торчит крюк вместо руки. Поверьте, я отнюдь не параноик. Но абсолютно каждый продукт инцеста смотрел на меня с дикой враждебностью. А поскольку проблем на свою задницу я вовсе не искал, выбросил остатки картонного кренделя в мусорку и слинял. Это разом напомнило мне вечер на бульваре Белл, когда я пытался поужинать. Тогда меня тоже мигом оттуда смыло. Но, честно говоря, этот инцидент за завтраком не особенно меня потревожил. Все равно пора было выдвигаться, я отдал ключи от комнаты женщине на ресепшене и выписался.
Граница штатов была в паре футов от гостиницы, так что даже еще не выбравшись на шоссе 80, я снова попал в Индиану. Как и вчера, стояло прекрасное солнечное утро. Часов десять, не больше; до Чикаго оставалось еще часа два езды.
Дороги в тот день были пусты. Наверно, по той причине, что трассу не перегружали толпы беглецов на "хондах". По большей части попадались грузовики и внедорожники со всякими баранами за рулем. Хотя чего уж там, ехать было одно удовольствие. Я проезжал мимо кукурузных полей, похожих на кладбища сельхозтехники, мимо остовов сгоревших амбаров, мимо указателей на Лафайет и Форт-Уэйн. Через час Индиана осталась позади, и меня встретил штат Иллинойс. Смею предположить, многие сейчас недоумевают. За каким рожном меня понесло в этот Иллинойс? Я в курсе, что Чикаго большой город и все такое, но вам, наверно, все равно непонятно, на кой ляд я ломанулся в такой, казалось бы, беспонтовый штат. А все просто. Я и раньше говорил, как мне хочется жить инкогнито, а если не брать Аляску, что может быть безвестнее Иллинойса? Поскольку вырос я все же на недружелюбных улицах большого города, то Чикаго - это был разумный выбор. Если бы в Иллинойсе ничего не вышло, всегда оставалась возможность перебраться в другой штат, типа Монтаны, например.
Не успел я толком проехаться по Иллинойсу, как стали попадаться указатели на Чикаго. И, как я уже говорил, я не счел разумным сразу же кидаться в бурлящее чрево чикагского центра. Ведь такое же чрево я покинул всего день назад. Потому и стал высматривать какой-нибудь отельчик на подступах к городу.
В скором времени я заметил указатель какого-то занюханного городишки под называнием Тинли-Парк. Он находился всего в каких-нибудь тридцати милях от центра Чикаго, и там было полно гостиниц. Идеальное местечко. Я свернул с шоссе под указатель на Гарлем-роуд и, если совсем уж откровенно, с трудом удерживал себя в машине. Никогда не передать словами состояния, в котором я пребывал. Моя утопия материализовалась. Нью-Йорк отделяли от меня тысячи миль, мой взор и сознание были чисты, как вода на пляжах штата Мэн.
Гарлем-роуд представляла собой широкую бетонную трассу с двухсторонним движением. По обочинам жались обшарпанные заправки и фаст-фуды. Идеальный городок для серийного убийцы. Ничего, кроме грузовичков-пикапов и El Caminos. Да уж, в это место я точно не вписывался, да, собственно, и наплевать. Я испытывал такой кайф от сознания своей свободы, что мне все было по барабану. Проехав чуть дальше, я обнаружил на пересечении 183-й улицы с Гарлемом небольшой дворик с отелями. Там их скучковалось штуки три-четыре, названий сейчас уж не припомню, но наиболее привлекательный назывался "Бэймонт". Ничего сногсшибательного в нем не было, просто он стоял чуть в стороне от остальных, и паркинг нормальный, почти пустой. Рядом с "Бэймонтом" были закусочные "Крэкер Бэрсл" и "Вендис". Знаю-знаю, что вы подумали: типичный трэшевый рай для дальнобойщиков. Но я знал, что пробуду тут только первое время, и мне было по фигу. Решил поселиться там.
Войдя в вестибюль гостиницы, я не удивился, увидев на ресепшене старую крысу. Где же ты, моя красавица в легком пальто! Держа разочарование при себе, я подошел к стойке и попросил комнату на одного. Стоила она только шестьдесят баксов за ночь, что по сравнению с гостиницей "Хэмптон-Нацист" казалось уже выгодной сделкой. Естественно, полудохлая крыса в приемной смотрела на меня так, будто я душевнобольной, ну и черт с ней. Я был на таком подъеме от происходящего, что не собирался разбираться в причинах подобного отношения. Я заплатил, чтоб уж наверняка, за три ночи вперед. Прикинул, чтобы исследовать Чикаго и найти жилье и работу, трех дней за глаза хватит. Плюс, у меня было достаточно денег, чтобы позволить себе провести три ночи в этом "Уолдорфе", так что я поставил свою подпись, где надо, и прошествовал в комнату 222.
Войдя, я понял, почему с меня взяли всего шестьдесят долларов. Эта гребаная комната выходила прямо на окошко "Вендиса", к которому подъезжали за заказами, и это в каких-нибудь пятидесяти футах от моего окна. Поскольку Тинли-Парк был сквозным городком-на-одну-ночь, все проезжающие здесь грязные дегенераты останавливались у "Вендиса" закупить жратвы. А в моей комнате все это прекрасно было слышно даже при закрытом окне. Просто зверство какое-то. Первое, что я услышал, войдя в номер, было: "Добро пожаловать в "Вендис", что желаете заказать?". На этом дело отнюдь не кончилось, мне пришлось выслушать, что конкретно заказывает из своей тачки какой-то раздолбай. Я еще не успел куртку снять и сумку поставить, как прослушал аж пять заказов. Единственное, что меня заинтересовало, и то лишь поверхностно - так это голос девушки, принимающей заказы. Конечно, я не знал, как она выглядит, но голосок был очаровательным. Такой хрипловатый, может, у нее горло простужено или даже ларингит какой-нибудь. Но мне это нравилось, я даже сколько-то минут раздумывал, а не сходить ли туда и не заказать ли поесть. Но, посмотрев на часы, решил, что не стоит. Было еще рано, а поскольку в ближайшие пару дней мне предстояло много чего сделать, я решил определиться поточнее и немного отдохнуть. Не хотелось нарваться на очередную тупость в таком восторженном состоянии или сразу лезть в машину и двигать на поиски квартиры. Я все порчу, если нахожусь в эйфории или слишком взволнован. Так что решил попридержать пыл и поступил разумнее - просто остался отдыхать в своем номере до конца дня. Я отправил маме голосовое сообщение - мол, нахожусь там-то, пребываю в полном здравии. Она только недавно купила сотовый, и мне казалось, будет лучше, если я просто отправлю ей пару сообщений по голосовой почте. В тот момент мне меньше всего хотелось звонить и выслушивать миллион критических замечаний в адрес моей свободы. Бога ради, оставьте меня с моей свободой в покое.
Ближе к вечеру, когда пришла пора ужина, я вышел прогуляться до заправки на углу. Там был продуктовый и все такое, а мне надо было закупиться минералкой и каким-нибудь печеньем на все мое трехдневное пребывание в "Бэймонте". Буду предельно откровенен и сознаюсь, что мне было совсем не по себе, когда я проходил по темному двору, хоть я и был в кожаной куртке. Самое интересное, я много раз слышал, что нет ничего страшнее, чем ходить в одиночку по ночному Нью-Йорку. Чушь собачья. Все эти жуткие захолустные городишки гораздо страшней и опасней, чем любой крупный город в мире. И плевать мне на вашу статистику - мне достаточно знать, что ни в одном мегаполисе типа Нью-Йорка не услышишь о перестрелке в школе или о секте, где поклоняются Сатане и режут вены. Да, естественно, я знаю, что в больших городах высокий показатель преступности и так далее, но девяносто процентов этих преступлений хотя бы логически объяснимы. Например, понадобились какому-то дегенерату деньги, он пошел и ограбил магазин или, допустим, банк. Или там женщина застала мужа с любовницей и отрубила ему голову или типа того. Сам я законопослушный гражданин и таких поступков отнюдь не одобряю, но по сравнению с преступлениями в маленьких городках, в больной атмосфере больших городов все-таки чувствуется какая-то извращенная логика. Я имею в виду преступления типа поклонения дьяволу, перестрелки в старших классах или почтовую рассылку бомб по случайным адресам по всей стране. О подобной шизе слышно только из провинциальных городков. Поэтому я и позволяю себе бросать камни в огороды этих городков. И Тинли-Парк был из этого же разряда уменьшенных копий захолустного ада.
Помня об этом, по дороге к заправке я соблюдал осторожность. Хотя до нее было рукой подать, но очень темно и холодно. В магазине народу практически не было. Кто-то платил за бензин, кто-то покупал продукты. И все явно проездом. Все спешат, те, что еду покупают, берут только банки с содовой и всякое высококалорийное дерьмо, которое только в дороге и хавают. По-видимому, единственным местным в этом магазине был парень за прилавком, бедолага. Ну не суть, прихватил я, значит, пачку печенья, буханку хлеба и минералку. Больше ничего, собственно, мне и не надо, в "Беймонте" я ненадолго, да и вообще ем я немного.
Люди не шутят, когда говорят, что зимой на Среднем Западе настоящий дубняк. Мороз продирал аж до костей, всю обратную дорогу к отелю я дрожал. Господи, а руки, в которых я держал пакеты из магазина, просто окоченели. Да уж, холод я переношу плохо. Кровообращение у меня хреновое, и на холоде конечности просто отваливаются. Будто этого мне было мало, подходя к боковой двери отеля, я увидел странного мужчину. Он стоял у входа, курил сигарету и выглядел натуральным педофилом. Ростом футов шесть, а весил, должно быть, не больше сотни фунтов. Стрижка под бобрик, очки для чтения и усики как у Гитлера. Он просто стоял у дверей и практически не шевелился, разве что вдыхал и выдыхал дым. Ну форменный андроид. Вылитый человекоподобный робот из фильма "Хэллоуин 3", если смотрели. Он даже не моргал и был как-то нездорово бледен, было такое ощущение, что если его прострелить или проткнуть, из вен вместо крови потечет горчица. Подойдя поближе, я рассмотрел его получше. Глянул ему прямо в глаза, как бы намекая, что если он вдруг решит напасть - без боя не сдамся. И тут мой взгляд упал на значок служащего гостиницы на его груди. Имени я не разобрал, но, должно быть, это был менеджер или что-то вроде того. Ну и тварь. Даже не шелохнулся, когда я проходил мимо. Разве чуть-чуть повел глазами. Я заметил, что он проследил глазами, как я прохожу в дверь и поднимаюсь по лестнице. Можете не сомневаться, добравшись до комнаты, я хорошенько запер дверь. От этого андроида у меня до сих пор мурашки по коже. Ох уж эти маленькие городки, никогда не знаешь, чего от них ждать.
7
Проснувшись утром, я тут же услышал, как кто-то из местных делает заказ в "Вендисе". Ну и комнатушку мне подсунули. Впрочем, небо было чистое и солнце светило ярко, и никаких признаков попытки проникновения на мою территорию я не обнаружил. Хотя полночи вообще не спал. Все поглядывал на дверь, опасаясь, как бы андроид не прикончил меня прямо в постели.
В тот день предстояло много дел. Во-первых, надо было найти какой-нибудь район поприличней и присмотреть себе квартиру. Я понимал, что поиски квартиры - не такой уж геркулесов подвиг даже для не слишком организованных людей. Но для меня это такой геморрой, что и думать об этом не хотелось. Организаторские способности у меня отсутствуют напрочь, о чем вы и так давно догадались. Мне бы что попроще. Я люблю, когда все вещи типа квартиры или работы появляются через других людей. Чтоб мне откровенно и просто сказали, куда пойти и что конкретно сделать. Признаю, что многим все это кажется развлекухой. Но ввиду полной организационной несостоятельности я предпочитаю, чтобы мне прямо указали, где и что. Но в Тинли-Парк выбора особо не было. Через пару дней надо было съезжать, до этого просто необходимо найти жилье, а вокруг нет никого, кто направил бы меня на путь истинный. Ох уж эта мне независимость, просто ублюдство какое-то. Я уж чуть было не позвонил этой девушке, Мэри, чтобы попросить помочь, но в этом я тоже ничего не смыслю. Ненавижу звонить и просить о чем-либо, особенно о такого рода услугах. Никогда у меня это толком не выходило, особенно в детстве.
Покопавшись и закинув в пищевод пару кусков хлеба, я собрался и двинул к машине. Огляделся в поисках андроида, но горизонт был чист, и я смог спокойно прошмыгнуть в свою тачку. В машине у меня лежала карта, так что несколько минут я посвятил изучению Чикаго и его районов. После чего обнаружил на карте местечко под названием Линкольн-Парк, сбоку прилагался перечень достопримечательностей и всяких полезных сведений об этом округе. Его подавали, как во всех отношениях приятный район - и всего в пяти минутах пешком от центра. Далее шел список достопримечательностей, таких как зоопарк Линкольн-Парка и Береговая аллея. Создавалось впечатление, что это место расположено прямо на воде, поэтому я решил плюнуть на все и рвануть прямо туда. Вы скорее всего думаете, что я действую слишком нелогично и спонтанно - правильно думаете, между прочим. Я совершенно неорганизованный тормоз! Вот почему половина из всего, что я предпринимаю, не получается.
Чтобы от Тинли-Парк добраться до Линкольн-Парк, мне пришлось сначала взять курс на трассу 80 в западном направлении. Проехал по ней и свернул на 57-ю на север, благополучно выбравшись на 94-ю. И по ней уже домчался до Береговой аллеи. Доехал без проблем минут за сорок. Может, и быстрей бы домчался, если б не пробки. И чтобы продемонстрировать, какой я на самом деле жалкий тип, признаюсь, что всю дорогу перся от гордости, что у меня нью-йоркские номера. Чувствовал себя настолько крутым, что и близко не подходи, я и в самом деле считал, что все эти провинциалы со Среднего Запада, едва завидев мою тачку, так прям и бросятся уступать дорогу. Глупо до ужаса. Моя собственная дурь - прямо как волос в супе - всегда все портит.
Раз уж я все равно ехал по Береговой аллее, решил хоть одним глазком глянуть на центр Чикаго. Несмотря на то, что я из Нью-Йорка и всего только день как оттуда, мне не терпелось посмотреть, что из себя представляет Чикаго. Он оказался другим. Новым и чуждым, повсюду были признаки, нарушающие монотонность бытия. Меня переполняло чувство долгожданного освобождения. Я еле сдерживался. А поскольку, стоит мне оказаться там, где меня никто не знает, у меня всегда начинается эйфория, за траекторией перемещений следить мне было сложно. И я бы непременно заблудился, если бы не остановился и не спросил у копа на лошади, как проехать в Линкольн-Парк. Он был такой прикольный, этот парень. И так на меня уставился, словно у меня две головы вместо одной. Должно быть, я показался ему подозрительно взвинченным. Но держать себя в руках я уже не мог. Узнав, что Линкольн-Парк в двух минутах езды, я вернулся на Береговую и покатил дальше. Свернув на Норд-стрит, я чуть не лопнул от радости. Как же там было красиво! Хоть это место и лежит в пределах города, тем не менее выглядит таким уютным и безопасным. И ничем не похоже на Нью-Йорк. Я словно попал в другой мир.
Как только я свернул на Норд-стрит, в голове вновь зазвучали воображаемые оркестровые симфонии. По правую сторону лежало озеро Мичиган, а современные здания - по левую. Последние меня не шибко взволновали, а вот вода очень впечатлила и так ласково манила к себе. Больше я просто не мог терпеть и нашел стоянку рядом с маленьким парком прямо у воды. Как бы мне хотелось, чтобы вы своими глазами увидели и могли засвидетельствовать, что этот парк был самым прекрасным, самым зеленым и самым солнечным парком из всех, которые я видел в жизни. Повсюду росли прекрасные деревья, трава такая приятная, а впереди раскинулось озеро Мичиган потрясающей красоты. В центре парка - чудесная сельского вида беседка и мост. Прямо как на открытке. Именно то, что я искал. То, что я искал всю свою безумную жизнь. О чем мечтал, в течении пяти мучительных лет просиживая на идиотских занятиях в колледже, прозябая в этом отвратительном, полном агрессии Нью-Йорке. Я мечтал о подобном парке целую вечность. И вот он, пожалуйста, передо мной. И самое классное, что никто кроме меня этим не наслаждался. Я получил независимость и наслаждался своей собственной утопией, вся слава, все сокровище были моими и только моими.
Я был в таком ажиотаже, что совсем забыл поставить на руль противоугонную блокировку. И чуть фатально не облажался, оставив ключи прямо в зажигании, но в последнюю секунду спохватился. Не пришлось бы мне царственно вышагивать по аллее, если б забыл. Пребывая в эйфории, я порой грешу такого рода бестолковостью. Ладно, накинул я на плечи свою байкерскую куртку и направился в центр парка. Причем от нетерпения аж бегом побежал. Я весь расплывался в глупой улыбке, точно какой-нибудь недоразвитый тюлень, так я был счастлив. Наконец-то вознагражден! Никто меня не знал, я чувствовал себя вне общества, точь-в-точь как мечтал. Я был всем, кем хотел. Самим собой, своей семьей, своей могущественной империей, созидательной лабораторией одного человека. И никто бы меня не переубедил. Солнце ярко светило, а деревья казались невероятно симпатичными и располагающими к творчеству. Поясняю: с малых лет у меня была фантазия - я в таких мешковатых штанах с карманами по бокам в погожий денек сижу под реально увесистым деревом, просто сижу и что-то черкаю в потертом блокнотике. В Нью-Йорке таких деревьев, по понятным причинам, не найдешь. Вы, наверное, скажете, что я сбрендил, ведь в Центральном парке Нью-Йорка деревьев столько, что и не сосчитать, но я стою на своем: в этом грязном парке нет ни одного симпатичного и вселяющего вдохновение дерева. Там скорее убивают и насилуют, чем вдохновляют. В пень ваш Центральный парк с его тухлыми деревьями. Ведь в тот день я был в чудесном парке и, осмотревшись, увидел одинокое дерево прямо напротив беседки. Такое хорошее большое дерево, тенистое. Мне понравилось, что оно стоит отдельно, а не окружено десятком других. По-моему, дерево, растущее отдельно, воодушевляет сильнее.