- Если б я знал, что ты жива, Сьюзен! Но у меня были все основания думать, что и тебя и ребенка нет в живых. Чего только я не делал, чтобы вас найти!.. Ездил на поиски… помещал объявления. Наконец решил, что вы уехали с этим человеком куда-нибудь в колонию и утонули в пути. Почему ты не давала о себе знать?
- Ах, Майкл!.. Из-за него… из-за чего же еще? Я думала, что мой долг - быть ему верной до гроба… я, глупая, верила, что эта сделка законная и она меня связывает; я думала даже, что совесть не позволяет мне покинуть его, раз он по доброй воле заплатил за меня так дорого. Теперь я встретилась с тобой как его вдова… я считаю себя его вдовой, и на тебя у меня нет никаких прав. Если бы он не умер, я никогда бы не пришла… никогда! Можешь мне верить.
- Эх ты! И как ты могла быть такой дурочкой?
- Не знаю. Но было бы очень нехорошо… если бы я думала по-другому, - пролепетала Сьюзен, чуть не плача.
- Да… да… правильно. Потому я и верю, что ты ни в чем неповинна. Но… поставить меня в такое положение!
- В какое, Майкл? - спросила она, встревоженная.
- Подумай, как теперь все сложно: ведь нам опять придется жить вместе, а тут Элизабет-Джейн… Нельзя же рассказать ей обо всем… она тогда стала бы презирать нас обоих… Этого я не вынесу!
- Вот почему я никогда не говорила ей о тебе. Я бы тоже не вынесла.
- Ну… придется подумать, как уладить дело так, чтобы она по-прежнему ни о чем не подозревала. Ты слышала, что у меня здесь крупное торговое дело… что я мэр города, церковный староста, и прочее, и прочее?
- Да, - пробормотала она.
- Из-за этого - ну и потому, что девочка не должна узнать о нашем позоре - необходимо действовать как можно осторожней. Значит, вы обе не можете открыто вернуться ко мне, как мои жена и дочь, которых я когда-то оскорбил и оттолкнул от себя; в этом вся трудность.
- Мы сейчас же уйдем. Я пришла только, чтобы повидаться…
- Нет, нет, Сьюзен, ты не уйдешь… ты не поняла меня! - прервал он ее с ласковой строгостью. - Вот что я придумал: вы с Элизабет наймете в городе коттедж, причем ты назовешь себя "миссис Ньюсон, вдова с дочерью", а я с тобой "познакомлюсь", посватаюсь к тебе, мы обвенчаемся, и Элизабет-Джейн войдет ко мне в дом как моя падчерица. Все это так естественно и легко, что, можно сказать, полдела уже сделано. Так никто ничего не узнает о моей темной, позорной молодости- тайну будем знать только ты да я… И я буду счастлив принять к себе свою единственную дочь и жену.
- Я в твоих руках, Майкл, - сказала жена покорно. - Я пришла сюда ради Элизабет; а что до меня самой, то вели мне уйти навсегда завтра же утром и никогда больше не встречаться с тобой, и я охотно уйду.
- Ну, полно, полно, не надо таких слов, - мягко проговорил Хенчард. - Никуда ты не уйдешь. Подумай несколько часов о моем предложении, и если не придумаешь ничего лучше, так мы и сделаем. Мне, к сожалению, придется уехать дня на два по делам, но за это время ты сможешь нанять квартиру; в городе есть только одна подходящая для вас - та, что над посудной лавкой на Главной улице; а то можешь присмотреть себе коттедж.
- Если эта квартира на Главной улице, значит она дорогая?
- Ничего… если хочешь, чтобы наш проект удался, ты должна с самого начала показать, что ты из хорошего общества. Деньги возьмешь у меня. Тебе хватит до моего возвращения?
- Вполне, - ответила она.
- В гостинице вам удобно?
- Очень.
- А девочка никак не может узнать о своем позоре и о нашем?.. Это меня тревожит пуще всего.
- Ты и не подозреваешь, как она далека от истины. Да и может ли ей прийти в голову такая мысль?
- Это верно!
- Я рада, что мы повенчаемся во второй раз, - проговорила миссис Хенчард, помолчав. - После всего, что было, это, по-моему, самое правильное. А теперь мне, пожалуй, пора вернуться к Элизабет-Джейн, и я скажу ей, что наш родственник, мистер Хенчард, любезно предложил нам остаться в городе.
- Прекрасно… поступай, как найдешь нужным. Я тебя немного провожу.
- Нет, нет. Не надо рисковать! - тревожно возразила его жена. - Я найду дорогу домой - ведь еще не поздно. Пожалуйста, позволь мне уйти одной.
- Хорошо, - согласился Хенчард. - Но еще одно слово. Ты прощаешь меня, Сьюзен?
Она что-то пролепетала в ответ; но ей, видимо, было трудно найти нужные слова.
- Ничего… все в свое время, - сказал он. - Суди меня по моим будущим делам… до свидания!
Он пошел обратно и постоял у верхнего входа в амфитеатр, пока его жена, выйдя через нижний и спустившись под росшими здесь деревьями, не свернула в сторону города и не скрылась из виду. Тогда и сам Хенчард направился домой и шел так быстро, что, подойдя к своему подъезду, чуть не нагнал женщину, с которой только что расстался: но она его не заметила. Он смотрел ей вслед, пока она шла по улице, потом направился к себе.
Глава XII
Проводив глазами жену и войдя в свой дом через парадный вход, мэр по коридору, похожему на туннель, направился в сад, а оттуда, через калитку, - во двор, где находились амбары и другие службы. В окне конторы горел свет, занавески на нем не было, и Хенчард видел, что Доналд Фарфрэ все еще сидит на прежнем месте, просматривая конторские книги и готовясь к своей роли управляющего. Хенчард, войдя, сказал только:
- Если вы собираетесь сидеть тут допоздна, я не стану вам мешать.
Он постоял за стулом Фарфрэ, глядя, как ловко тот рассеивает цифровые туманы, которые так сгустились в конторских книгах, что порой ставили в тупик даже сметливого шотландца. На лице у зерноторговца отразилось восхищение, смешанное, однако, с жалостью, которую он испытывал ко всем, у кого была охота возиться с такими мелочами. Сам Хенчард ни по свойствам своего ума, ни физически не был способен разбираться в бумажных тонкостях: его воспитали, как Ахиллеса наших дней, и писание было для него мукой.
- На сегодня хватит, - сказал он наконец, покрывая бумагу широкой ладонью. - И завтра успеется. Пойдемте-ка со мной в дом, поужинаем вместе. Обязательно! Я этого требую.
Он закрыл счетные книги с дружеской бесцеремонностью.
Доналд собирался пойти домой, но он уже понял, что его новый друг и хозяин не знает удержу в своих желаниях и порывах, и поэтому уступил, не прекословя. Ему нравилась горячность Хенчарда, даже если она его стесняла, а несходство их характеров усиливало его симпатию к хозяину.
Они заперли контору, и молодой человек прошел вслед за своим спутником через калитку, которая вела прямо в сад Хенчарда, так что достаточно было сделать шаг, чтобы перейти от полезного к прекрасному. Сад был безмолвен, обрызган росой и напоен ароматами. Он занимал большое пространство позади дома, возле которого раскинулись цветник и лужайка; за ними высились фруктовые деревья, такие же старые, как сам этот старый дом, и до того толстые, кривые и узловатые, что в процессе роста они вытащили из почвы шесты, к которым были подвязаны, и стояли скрюченные, как бы корчась в муках, - Лаокооны в одежде из листьев. Цветов, благоухавших так сладостно, не было видно в темноте, и спутники прошли мимо них в дом.
Хенчард угощал молодого человека так же радушно, как утром, и после ужина сказал:
- Подвиньте свое кресло к камину, дорогой мой, и давайте посидим у огонька… терпеть не могу черных каминов даже в сентябре.
Он поднес спичку к сложенным в камине дровам, и комнату озарил яркий свет.
- Странно все-таки, - проговорил Хенчард, - вот два человека знакомятся - как познакомились мы - на чисто деловой почве, и в конце первого же дня мне хочется поговорить с тобой об одном семейном деле. Черт побери, ведь я все-таки одинокий человек, Фарфрэ, мне больше не с кем словом перемолвиться; так почему бы мне не рассказать этого тебе?
- Я охотно выслушаю вас, если только могу чем-нибудь помочь, - сказал Доналд, рассеянно оглядывая замысловатый резной орнамент на деревянной каминной полке, изображавший задрапированную голову быка, от которой в обе стороны тянулись обвитые гирляндами лиры, щиты и колчаны, оканчиваясь с одной стороны барельефом головы Апполона, а с другой - Дианы.
- Я не всегда был тем, кем стал теперь, - продолжал Хенчард, и его твердый низкий голос слегка задрожал. Он, видимо, пришел в то странное душевное состояние, когда люди иной раз признаются новому другу в том, чего никогда бы не открыли старому. - Я начал жизнь рабочим - вязальщиком сена - и восемнадцати лет от роду женился на такой же работнице, как и я. Вы бы не подумали, что я женат?
- Я слышал в городе, что вы вдовец.
- Ну, да… конечно, слышали… Восемнадцать лет назад я потерял жену - по своей вине… Вот как все это произошло: однажды летним вечером я отправился на поиски работы; жена моя шла рядом, с ребенком на руках, нашим единственным ребенком. Мы подошли к палатке на одной деревенской ярмарке. Я тогда выпивал.
Хенчард на минуту замолк, откинулся на спинку кресла и, опершись локтем о стол, прикрыл глаза рукой, что, однако, не могло скрыть сосредоточенной работы мысли, наложившей свою печать на его застывшие черты и не покидавшей их, пока он во всех подробностях не рассказал о своей сделке с матросом. Равнодушие, отражавшееся на лице шотландца вначале, теперь сменилось вниманием.
Хенчард продолжал рассказывать о своих попытках найти жену, о том, как он дал зарок и какую одинокую жизнь вел в последующие годы.
- Восемнадцать лет я не нарушал своего обета, - продолжал он, - и наконец достиг теперешнего своего положения.
- Да!
- Ну вот… все это время я ничего не знал о жене, и так как я от природы недолюбливаю баб, мне нетрудно сторониться их. Повторяю, я ничего не знал о жене до сегодняшнего дня. А теперь… она вернулась.
- Да неужели вернулась!
- Нынче утром… не дальше как нынче утром. Что же теперь делать?
- А вы бы не могли взять ее к себе и жить с ней и вообще как-нибудь искупить прошлое?
- Это самое я и решил предложить ей. Но, Фарфрэ, - Хенчард нахмурился, - справедливо поступив с Сьюзен, я обижу другую неповинную женщину.
- Каким образом?
- Жизнь так устроена, Фарфрэ, что человеку моего склада почти невозможно прожить двадцать лет без промахов. Я много лет ездил на остров Джерси по делам, особенно в сезон картофеля и овощей. Я веду там крупную торговлю по этой части. Так вот как-то раз, осенью, когда я там жил, я тяжело заболел, и во время болезни меня одолело уныние, от которого я иногда страдаю, потому что в личной жизни я одинок, - в такие дни мир кажется мне темным, как преисподняя, и я, подобно Иову, готов проклясть день своего рождения.
- А вот я никогда не испытывал этого, - вставил Фарфрэ.
- Так молитесь богу, юноша, чтобы это вас миновало. Ну вот, когда я был в таком состоянии, меня пожалела одна женщина - лучше сказать, молодая леди, потому что она была из хорошей семьи, отлично воспитана и образована, - дочь какого-то забулдыги-офицера, который попал в историю, после чего с него удерживали все жалованье. Впрочем, к тому времени он уже умер, мать ее тоже умерла, и девушка была так же одинока, как и я. Она жила в том пансионе, где я остановился, и, когда я слег, взялась за мной ухаживать. И тут она по глупости влюбилась в меня. Бог знает почему, - ведь я этого вовсе не заслуживал. Но мы жили в одном доме, а девушка она была пылкая, так что мы, натурально, сблизились. Я не буду говорить подробно о наших отношениях. Достаточно сказать, что мы искренне хотели пожениться. И тут произошел скандал, который не повредил мне, но, как и надо было ожидать, погубил ее. Говоря между нами, Фарфрэ, как мужчина мужчине, клянусь - добродетель это моя или порок, - только волокитой я никогда не был. Девушка ничуть не старалась соблюдать приличия, а я, пожалуй, еще меньше, в таком я был угнетенном состоянии; это-то и вызвало скандал. Но вот я выздоровел и уехал. Когда я уехал, ей пришлось многое вытерпеть из-за меня, причем все это она описывала мне в письмах, которые посылала одно за другим; и наконец я понял, что кое-чем обязан ей… я подумал, что раз я столько лет ничего не слышал о Сьюзен, надо мне этой другой дать единственно возможное для меня возмещение, если, конечно, она пойдет на риск замужества с двоеженцем (впрочем, какой тут риск, думал я, сомневаясь, что Сьюзен еще жива). Она пришла в восторг, и мы, наверное, скоро поженились бы… но вдруг появляется Сьюзен!
Доналд не скрыл тяжелого впечатления, которое произвела на него эта сложная история, не имевшая ничего общего с тем, что он знал по своему скромному личному опыту.
- Теперь смотрите, сколько вреда можно причинить окружающим! В молодости я совершил скверный поступок- тогда на ярмарке, - но, если б я и впоследствии не проявил себя эгоистом, если б я не позволил этой взбалмошной девушке на Джерси привязаться ко мне во вред ее доброму имени, все было бы просто… Теперь же я вынужден принести горькое разочарование одной из этих женщин, а именно - второй, ибо прежде всего я обязан выполнить свой долг по отношению к Сьюзен: тут колебаться не приходится.
- Да, печальное у них положение, что правда, то правда! - ‘негромко проговорил Доналд.
- Именно! О себе я не думаю… для меня конец один. Но они обе… - Хенчард умолк и задумался. - И со второй и с первой я должен поступить так справедливо, как только может поступить мужчина в подобном случае.
- Что ж тут поделаешь! - проговорил его собеседник с философической грустью. - Вы должны написать девушке и в письме ясно и честно объяснить, что она не может стать вашей женой, потому что вернулась первая жена. Напишите, что вы больше не можете встречаться с нею и что… желаете ей счастья.
- Этого мало. Видит бог, я обязан сделать больше! Я должен- хоть она вечно хвастает каким-то своим богатым дядей или богатой теткой и надеется получить от них наследство, - я должен послать ей, бедняжке, приличную сумму денег… так сказать, в виде небольшого возмещения… Так вот, не согласитесь ли вы помочь мне: объяснить ей все, что я вам сказал, но как можно мягче? Я не мастер писать письма.
- Охотно.
- Однако я вам еще не все сказал. Моя жена Сьюзен привела с собой мою дочь - ту самую, которую она несла на руках, когда мы шли на ярмарку, - и девушка знает обо мне только то, что я прихожусь им каким-то свойственником. Она с детства считала своим отцом и мужем своей матери того матроса, которому я отдал ее мать и который теперь умер. Ее мать всегда думала - а теперь мы оба так думаем, - что не надо нам позорить себя перед девочкой, говорить ей правду… Как бы вы поступили?.. Посоветуйте.
- Мне кажется, я бы рискнул и сказал ей правду. Она простит вас обоих.
- Никогда! - возразил Хенчард. - Правды я ей не скажу. Я снова женюсь на ее матери, и это не только поможет нам сохранить уважение нашей дочери, но и будет более прилично. Сьюзен считает себя вдовой матроса и ни за что не согласится жить со мной без повторного венчания в церкви… и она права.
Фарфрэ на это ничего не ответил. Тщательно выбирая слова, он написал письмо молодой особе на Джерси, и этим закончилась его беседа с Хенчардом, который сказал ему на прощанье:
- У меня гора с плеч свалилась, Фарфрэ, после того, как я рассказал обо всем этом вам, своему другу! Вы теперь видите, что у кестербриджского мэра не так уж хорошо на душе, как кажется, судя по его карману.
- Вижу. И сочувствую вам! - отозвался Фарфрэ.
Когда он ушел, Хенчард переписал черновик и, вложив в письмо чек, отнес его на почту; домой он шел, глубоко задумавшись. "Неужели все это уладится так легко! - думал он. - Бог знает… Бедняжка!.. Ну, а теперь примусь искупать свою вину перед Сьюзен".
Глава XIII
Верный принятому решению, Майкл Хенчард нанял для своей жены Сьюзен, на имя Ньюсон, коттедж, расположенный в верхней, западной части города, у земляного вала и тенистой аллеи. Осенью казалось, будто вечернее солнце пылает здесь более ярким желтым пламенем, чем в других местах, и на закате оно пронизывало своими лучами нижние ветви яворов, заливая первый этаж домика с зелеными ставнями потоком света, который не мог проникнуть в верхние этажи, затененные листвой. Из гостиной в просветах между яворами городского вала видны были могильные холмы и земляные укрепления на далеких возвышенностях. В общем, это был прелестный уголок, овеянный легкой грустью, как и все места, носящие отпечаток прошлого.
Как только мать и дочь удобно устроились, наняли служанку в белом переднике и обзавелись хозяйством, Хенчард нанес им визит и остался пить чай. Во время чаепития девушку всячески старались обмануть, поддерживая разговор на самые общие темы, и это немного потешало Хенчарда, но было не особенно приятно его жене. Мэр с деловитой решимостью продолжал наносить визиты матери и дочери, видимо заставив себя ступить на официальный путь суровой формальной справедливости по отношению к первой женщине, имевшей на него права, но в ущерб второй и наперекор своим собственным чувствам.
Как-то раз, под вечер, когда дочери не было дома, Хенчард пришел и сказал сухо:
- Ну, Сьюзен, не пора ли мне попросить тебя назначить "день радости и веселия"?
Бедная женщина слабо улыбнулась; ее коробили шуточки над тем положением, в которое она добровольно поставила себя только ради репутации своей дочери. Ее это так огорчало, что оставалось лишь удивляться, почему она вообще решилась на обман, вместо того чтобы мужественно признаться дочери во всем. Но плоть слаба; к тому же в свое время все объяснилось.
- О Майкл! - проговорила она. - Мне неприятно, что ты из-за нас хлопочешь и теряешь время, а ведь я ничего такого не ожидала!
И она посмотрела на него, на его дорогой костюм, на купленную им обстановку этой комнаты, казавшуюся ей вычурной и слишком роскошной.
- Вовсе нет, - возразил Хенчард с грубоватым добродушием. - Это ведь просто коттедж, он мне почти ничего не стоил. Что касается времени, - тут его багровое лицо, казавшееся особенно красным в обрамлении черных волос, засияло от радости, - то моими делами теперь управляет один замечательный юноша - такого мне еще ни разу не попадалось. Скоро я смогу сдать ему на руки все, и у меня будет больше свободного времени, чем за все последние двадцать лет.
Хенчард так часто и так регулярно приходил в коттедж, что в Кестербридже скоро начали шептаться, а потом и говорить открыто, что властный, деспотичный мэр города пленен и очарован благородной вдовой, миссис Ньюсон. Его высокомерное, всем известное равнодушие к дамскому обществу, его молчаливое нежелание общаться с женщинами придавали острый интерес ухаживанию, которое никому не казалось бы романтичным, будь он другим человеком. Нельзя было понять, почему такая жалкая, хрупкая женщина сделалась его избранницей, и их помолвку расценивали как семейное дело, в котором любовь не играла роли: ведь всем было известно, что жених с невестой в какой-то степени сродни. Сьюзен была так бледна, что мальчишки прозвали ее "Привиденьем". Случалось, что Хенчард слышал это слово, когда они вдвоем шли по бульварам - так называли аллеи на валу, - и тогда лицо его темнело и принимало зловещее выражение, не сулившее насмешникам ничего хорошего, но он молчал.