- И она побелела как мрамор, - говорила миссис Каксом. - И такая заботливая женщина, - ах, бедняжка! - ведь она о каждой мелочи позаботилась. "Да, - говорит, - когда меня не станет и я испущу дух, откройте верхний ящик комода, что у окна, в задней комнате, и найдите там мое смертное платье; кусок фланели подложите под меня, а тот, что поменьше, подложите под голову, а на ноги мне наденьте новые чулки, - они лежат рядом, и там же все мои прочие вещи. И еще там припрятаны четыре пенни, весом в унцию каждый, самые тяжелые, какие мне удалось раздобыть - они в полотняные лоскуты завернуты. Это грузы: два для моего правого глаза, два для левого, говорит. А когда они полежат сколько надо и глаза мои перестанут открываться, заройте эти пенни, добрые люди, и смотрите, не израсходуйте их, а то мне будет неприятно. И как только меня вынесут, распахните окна и постарайтесь утешить Элизабет Джейн".
- Ах, бедная!
- Да, и Марта все это сделала и зарыла тяжелые пенни в саду. Но вы не поверите: этот негодяй Кристофер Кони пошел и вырыл их, да и пропил в "Трех моряках". "Какого черта! - говорит. - С какой это стати дарить смерти четыре пенса? Смерть вовсе не такая уж важная шишка, чтоб мы настолько ее уважали", - говорит.
- Так только людоеды поступают! - возмутились слушатели.
- Э, нет! Я с этим не совсем согласен, - возразил Соломон Лонгуэйс. - И я скажу, хоть сегодня, - а сейчас у нас воскресное утро, и в такое время я не стану болтать зря даже за серебряный шестипенсовик. Я в этом ничего плохого не вижу. Уважать покойников - значит прославлять их, и это) правильно, и я лично ни за что не стал бы продавать скелеты - по крайней мере почтенные скелеты, чтоб их потом для анатомии полировали, - разве что останусь без работы. Но денег не хватает, а глотки сохнут. Так смеет ли смерть обкрадывать жизнь на четыре пенса? Повторяю, ничего худого он не сделал.
- Эх, бедняжка, теперь она уже не может этому помешать, да и ничему другому тоже, - заметила тетка Каксом. - И все ее блестящие ключи у нее отберут, и шкафы ее откроют, и увидят всякие штучки, которые она прятала, чтоб их никто не видел, и все ее желания и привычки - все будет, как не было!
Глава XIX
Хенчард и Элизабет сидели, беседуя, у огня. Прошло три недели со дня похорон миссис Хенчард; свечи еще не были зажжены, и беспокойное пламя, кувыркаясь на углях, как акробат, отбрасывало на темные стены улыбки всех способных на отблеск предметов: старого трюмо с золочеными столбиками и массивным антаблементом, рамок, разнокалиберных дверных ручек и шишек, медных розеток на концах широких лент от звонков, висевших по обеим сторонам камина.
- Элизабет, ты часто думаешь о минувших временах? - спросил Хенчард.
- Да, сэр, часто, - ответила она.
- Кого же ты вспоминаешь?
- Мать и отца… больше почти никого.
Всякий раз, как Элизабет-Джейн называла Ричарда Ньюсона отцом, лицо Хенчарда менялось, - он словно старался преодолеть боль.
- Так, так! А я, значит, в стороне? - проговорил он. - …Ньюсон был добрым отцом?
- Да, сэр, очень.
Лицо у Хенчарда застыло, казалось, он решил стоически переносить свое одиночество; но мало-помалу черты его смягчились.
- Вообрази, что я твой родной отец, - сказал он. - Ты так же любила бы меня, как Ричарда Ньюсона?
- Этого я не могу себе представить, - быстро ответила она. - Я никого другого не могу вообразить своим отцом.
Жена Хенчарда была разлучена с ним смертью; его друг и помощник Фарфрэ - их разрывом; Элизабет-Джейн - ее неведением. Хенчард подумал, что из них троих ему удастся вновь приблизить к себе только эту девушку. Он долго колебался между желанием открыться ей и мыслью, что лучше оставить все, как было; наконец, он не мог больше сидеть спокойно. Он прошелся взад и вперед по комнате, потом подошел к креслу, в котором сидела девушка, и стал сзади него, глядя вниз, на ее темя. Он уже был не в силах бороться с собой.
- Что рассказывала тебе мать обо мне… о моей жизни?
- Что вы с нею в свойстве.
- Ей следовало рассказать больше… и раньше, чем ты познакомилась со мной! Тогда моя задача была бы не такой трудной… Элизабет, это я твой отец, а не Ричард Ньюсон. Только стыд помешал твоим несчастным родителям признаться в этом тебе, когда они были живы оба.
Голова Элизабет была все так же неподвижна, а плечи даже не приподнимались в такт дыханию. Хенчард продолжал:
- Я готов перенести твой гнев, твой страх, только не твое заблуждение- с этим я не могу примириться! Твоя мать и я, мы поженились еще в юности. А свадьба, на которой ты присутствовала, была нашим вторым венчанием. Твоя мать была слишком честна. Мы считали друг друга умершими… и… Ньюсон стал ее мужем.
Подробнее рассказать о прошлом, открыть всю правду Хенчард был не в силах. Если бы дело касалось его одного, он ничего бы не утаил; но он умолчал из уважения к полу и летам молодой девушки - поступок, достойный и более нравственного человека.
Когда он стал пускаться в подробности, которые странным образом подтверждались рядом мелких и ранее не привлекавших внимания Элизабет случаев из ее жизни, когда, коротко говоря, она поверила ему, ее охватило сильное волнение, и, повернувшись к столу, она уронила на него голову, вся в слезах.
- Не плачь… не плачь! - горячо проговорил Хенчард. - Я не могу вынести этого, я не хочу это выносить. Я твой отец, почему же ты плачешь? Неужели я так страшен, так ненавистен тебе? Не отталкивай меня, Элизабет-Джейн! - воскликнул он, хватая ее мокрую руку. - Не отталкивай меня… Правда, я когда-то был пьяницей и грубо обращался с твоей матерью… но ведь с тобой я буду ласковее, чем был он. Я готов на все, лишь бы ты относилась ко мне, как к родному отцу!
Она хотела встать и доверчиво посмотреть ему в глаза, но не могла - она была подавлена, как братья Иосифа после его признания.
- Я не требую, чтобы ты пришла ко мне сразу, - отрывисто говорил Хенчард, раскачиваясь, как большое дерево на ветру. - Нет, Элизабет, не требую. Я уйду и не увижусь с тобой до завтра или пока ты сама этого не захочешь, а тогда я покажу тебе бумаги, в которых ты найдешь доказательство моих слов. Ну, вот, я ушел и больше не буду тебя беспокоить… Ведь это я выбрал тебе имя, дочь моя, твоя мать хотела назвать тебя Сьюзен. Смотри не забывай, что это я дал тебе твое имя!
Он вышел, тихонько затворив за собой дверь, и Элизабет-Джейн услышала его шаги в саду. Но он еще не все сказал. Не успела она сдвинуться с места и очнуться от потрясения после его исповеди, как он появился вновь.
- Еще одно слово, Элизабет, - сказал он. - Ты примешь мою фамилию… примешь, а? Твоя мать была против, а мне этого очень хочется. Ведь по закону она твоя, и ты теперь это знаешь. Но никто другой не должен знать. Ты сделаешь вид, что по собственному желанию хочешь переменить фамилию. Я поговорю со своим поверенным - сам я не знаю, как это делается по закону, - а тебя прошу: позволь мне поместить в газете объявление, что ты принимаешь мою фамилию.
- Если это моя фамилия, значит я должна ее носить, не правда ли? - спросила она.
- Ну да, конечно, таков уж обычай.
- Странно, почему мама была против этого?
- Да так просто - должно быть, каприз какой-то был у бедняжки. Теперь возьми листок бумаги и напиши несколько слов под мою диктовку. Но сначала давай зажжем свечи.
- Мне и от камина светло, - возразила она. - Да… так лучше.
- Прекрасно.
Она взяла лист бумаги и, подавшись вперед, ближе к решетке камина, написала под диктовку Хенчарда текст объявления по образцу какого-то объявления о перемене фамилии, которое он, вероятно, вычитал в газете и запомнил: она-де, нижеподписавшаяся, до сего числа носившая имя и фамилию Элизабет-Джейн Ньюсон, отныне будет называть себя Элизабет-Джейн Хенчард. Кончив, она сложила листок и написала на нем адрес редакции "Кестербридж кроникл".
- А теперь, - сказал Хенчард самодовольным тоном, который появлялся у него всякий раз, как ему удавалось добиться своей цели, хотя сейчас самодовольство его смягчалось нежностью, - теперь я пойду наверх и поищу кое-какие документы, в которых ты найдешь подтверждение моих слов. Но я не стану докучать тебе ими до завтрашнего дня. Спокойной ночи, моя Элизабет-Джейн!
И он ушел, прежде чем ошеломленная девушка успела понять, что все это значит, и приспособить свои дочерние чувства к новому центру тяжести. Она была рада, что Хенчард позволил ей провести вечер одной, и осталась сидеть у камина. Здесь она сидела молча и плакала - теперь уже не о матери, а о добром моряке Ричарде Нью-соне: ей казалось, что она чем-то оскорбляет его память.
Между тем, Хенчард поднялся наверх. Документы личного характера он хранил в своей спальне, в ящике комода, и теперь, отперев этот ящик, он отложил на время разбор бумаг, откинулся в кресле и позволил себе спокойно предаться размышлениям. Наконец-то Элизабет ему принадлежит, думал он, а у девочки столько здравого смысла и такое доброе сердце, что она, несомненно, привяжется к нему. Он был из тех людей, которым почти необходимо изливаться кому-нибудь, будь то в пылу чувств или в пылу гнева. Еще при жизни жены сердце его жаждало вновь завязать нежнейшие из человеческих уз, и теперь он поддался могучему инстинкту без колебаний и без опасений. Он снова наклонился над ящиком и стал рыться в нем.
Среди других бумаг здесь хранились все те, что когда-то лежали в письменном столике его жены, ключи от которого Хенчарду передали по ее просьбе. Здесь же оказалось адресованное ему письмо с надписью:
"Не вскрывать до дня свадьбы Элизабет-Джейн".
Миссис Хенчард была терпеливее своего мужа, но она ничего не умела делать как следует. Написав письмо, она, по-старинному, обошлась без конверта и просто свернула лист бумаги втрое, потом щедро залила сургучом оба края сбоку, но не приклеила верхний край. Сургуч треснул, и письмо оказалось открытым. У Хенчарда не было оснований думать, что запрещение вскрывать письмо до свадьбы дочери вызвано какой-нибудь важной причиной; к тому же он вообще не очень уважал покойную жену. "Так просто, должно быть, взбрело что-то в голову Сьюзен, ни с того ни с сего", - решил он и без особого любопытства пробежал глазами письмо:
"Мой дорогой Майкл!
Ради всех нас троих я до сих пор кое-что скрывала от тебя. Надеюсь, ты поймешь, почему; я думаю, что поймешь, хотя, может быть, и не простишь меня. Но, дорогой Майкл, я хотела сделать лучше. Когда ты прочтешь эти строки, я буду лежать в могиле, а Элизабет-Джейн войдет в свой новый дом. Не проклинай меня, Майкл, подумай, в какое положение я попала. Мне очень трудно заставить себя написать это, но я все-таки напишу. Элизабет-Джейн - это не твоя Элизабет-Джейн, не та девочка, которую я несла на руках, когда ты меня продал. Та умерла спустя три месяца, а эта, живая, - от моего второго мужа. Я окрестила ее именем, которое мы дали первой девочке, и она утешила меня в моем горе, заполнив пустоту после смерти первой. Майкл, я умираю и могла бы придержать язык, но не в силах. Сам реши, говорить тебе обо всем этом ее мужу или нет, и прости, если можешь, женщину, когда-то тяжко оскорбленную тобой, как она прощает тебя.
Сьюзен Хенчард".
Муж покойной Сьюзен смотрел на бумагу, как будто она была оконным стеклом, сквозь которое он видел многомильную даль. Губы его дрожали, и он весь сжался, словно так было легче перенести удар. Обычно он не раздумывал, жестоко с ним поступает судьба или нет; в беде он только хмуро говорил себе: "Очевидно, мне придется помучиться" или: "Неужели я должен вынести столько страданий?" Но сейчас в его горячей голове бушевала такая мысль: это ошеломляющее признание - удар, полученный им по заслугам.
Теперь он понял, почему его жена так противилась тому, чтобы ее дочь переменила фамилию Ньюсон на Хенчард. Это было лишним подтверждением той честности в бесчестии, которая отличала покойную и в других случаях.
Часа два он просидел так, - сломленный, поникший, но вдруг проговорил:
- А… а что, если это неправда?!
Не раздумывая больше, он вскочил, сбросил спальные туфли, подошел со свечой в руке к двери в комнату Элизабет-Джейн, приложил ухо к замочной скважине и прислушался. Девушка глубоко дышала, как дышат во сне. Хенчард тихонько повернул ручку двери и, загораживая рукой пламя свечи, подошел к кровати. Медленно передвигая свечу за пологом, он добился того, чтобы свет, падая на лицо спящей, не бил ей в глаза. Он пристально всматривался в ее черты.
Цвет лица у нее был светлый, а у него, Хенчарда, смуглый. Но это было еще не самое главное. Во время сна у людей нередко проступают глубоко заложенные в них особенности телосложения, унаследованные от предков, черты лица умерших, - словом, все то, что днем скрыто и замаскировано подвижностью. В покойном, застывшем, как у статуи, лице девушки можно было безошибочно узнать черты Ричарда Ньюсона. Хенчард был не в силах смотреть на нее и поспешил уйти.
Горе научило его лишь одному: гордо не поддаваться горю. Его жена умерла, и его первое побуждение - отомстить ей - угасло при мысли, что она вне его власти. Он смотрел в ночь, словно она была полна демонов. Хенчард, как и все люди его склада, был суеверен и невольно подумал, что цепь событий этого вечера вызвана какой-то зловещей силой, решившей покарать его. Но ведь эти события развивались естественно. Если бы он не рассказал Элизабет о своей прошлой жизни, он не пошел бы искать бумаги в ящике, и так далее. Надо же было так случиться: едва он убедил девушку искать пристанища в его отцовской любви, как узнал, что эта девушка ему чужая.
Ирония судьбы, проявившаяся в последовательности этих событий, возмущала его, словно злая шутка ближнего. Как у пресвитера Иоанна, стол у него был накрыт, но гарпии преисподней похитили еду… Он вышел из дому и хмуро побрел куда глаза глядят, пока не добрался до моста в конце Главной улицы. Здесь он свернул по тропинке к берегу реки, окаймлявшей северо-восточные окраины города.
Эти кварталы были средоточием всех темных сторон жизни Кестербриджа, так же как южные - средоточием всех ее светлых сторон. Солнце не проникало сюда даже летом; весной белый иней не таял здесь и в те дни, когда в других местах пар шел от разогретой земли, а зимой это был рассадник всяческих хворей, ревматических болей и мучительных судорог. Если бы не северо-восточная часть города, кестербриджские врачи зачахли бы от недоедания.
Река, медленная, бесшумная, темная, - "Черная вода" Кестербриджа - текла под невысоким утесом, и они вместе служили городу своего рода барьером; с этой стороны не пришлось возводить стены и искусственные земляные укрепления. Здесь еще стояли развалины францисканского монастыря и принадлежавшей ему мельницы, где вода бежала через затвор с шумом, похожим на вопли отчаяния. На том берегу, высоко над утесом громоздилось несколько зданий, а перед ними на фоне неба четко выделялось какое-то сооружение кубической формы. Оно походило на пьедестал, с которого сняли статую. Откровенно говоря, этим недостающим элементом, без которого вся композиция казалась незаконченной, был человеческий труп, ибо кубическое сооружение служило помостом для виселицы, а в больших зданиях позади него помещалась тюрьма графства. Всякий раз, как совершалась казнь, на лугу, по которому теперь шел Хенчард, собиралась толпа и стояла, глядя на это зрелище под шум воды на мельнице.
Ночная тьма еще больше усугубляла мрачный характер местности, и на Хенчарда это подействовало сильнее, чем он ожидал. Все здесь зловеще гармонировало с его переживаниями, и так как он ненавидел всякие эффекты, сцены, неясности, эта гармония показалась ему слишком уж полной. Тогда его жгучая боль, потеряв остроту, перешла в грусть, и он воскликнул:
- Какого черта я сюда забрел!
Он прошел мимо домика, в котором местный палач жил и умер в те времена, когда в Англии его профессия еще не была монополизирована одним-единственным джентльменом; потом поднялся по крутой улочке в город.
Хенчард поистине был достоин жалости, так тяжко переживал он этой ночью муку горького разочарования. Он походил на человека, который близок к обмороку и не в силах ни прийти в себя, ни окончательно лишиться чувств. Жену он осуждал словами, но не сердцем, и, послушайся он ее мудрого наказа, начертанного на письме, он еще долго, а может быть и никогда, не испытал бы этой боли, ибо Элизабет-Джейн, видимо, не стремилась свернуть со своего безопасного и одинокого девичьего пути на чреватую неожиданностями тропу замужества.
Миновала ночь треволнений, настало утро, а с ним возникла необходимость избрать план действий. Хенчард был слишком своеволен, чтобы отступить с занятой позиции, особенно если это было связано с унижением. Он признал девушку своей дочерью, а раз так - его дочерью она должна была считать себя отныне и навеки, сколько бы ему ни пришлось лицемерить.
Но он плохо подготовился к первому шагу в этом новом направлении. Как только он вошел в комнату, где они всегда завтракали, Элизабет доверчиво подошла к нему и взяла его за руку.
- Я всю ночь думала и думала об этом, - откровенно призналась она. - И я вижу, что все должно быть так, как вы сказали. Вы мой отец, и я буду относиться к вам, как дочь, и перестану называть вас мистером Хенчардом. Теперь для меня все так ясно. В самом деле ясно, отец. Ведь вы, конечно, не сделали бы для меня и половины того, что сделали, и не позволяли бы мне во всем поступать по-своему, и не покупали бы мне подарков, если бы я приходилась вам только падчерицей! Он - мистер Ньюсон, за которого моя бедная мать вышла замуж по какой-то странной ошибке, - Хенчард обрадовался, что не во всем признался ей, - он был очень добрый… ах, такой добрый! - Слезы показались у нее на глазах. - Но все же это не то, что родной отец… Ну, отец, завтрак готов! - проговорила она весело.
Хенчард нагнулся поцеловал ее в щеку. Эту минуту, этот поцелуй он много недель предвкушал с великим восторгом, но теперь, когда его мечта исполнилась, она показалась ему такой жалкой. Он вернул матери ее прежнее положение главным образом в интересах дочери, и вот все его усилия пошли прахом.
Глава XX
Из всех загадок, с какими когда-либо приходилось сталкиваться Элизабет, едва ли была хоть одна, подобная той, какую пришлось ей разгадывать, когда Хенчард назвал себя ее отцом. Он сказал это с таким пылом и волнением, что почти завоевал ее любовь; и вдруг!., на другое же утро он стал держаться с нею так натянуто, как никогда раньше.
Холодность скоро сменилась придирчивостью. У Элизабет был один недостаток - она иногда употребляла местные народные выражения; и хотя это выходило у нее очень мило и оригинально, но тем, кто стремится к истинной светскости, такие выражения кажутся позорящим клеймом.
Хенчард и Элизабет пообедали, - теперь они виделись только в столовой, - и Хенчард уже собирался встать из-за стола, как вдруг Элизабет, желая показать ему что-то, сказала:
- Вы чуток обождите, отец, сейчас принесу.
- Чуток обождите! - резко передразнил он ее. - Боже мой, как ты можешь так выражаться? Или ты годишься только на то, чтобы носить помои свиньям?
Она покраснела от стыда и обиды.
- Я хотела сказать: "Подождите немного", отец, - проговорила она тихо и смиренно. - Постараюсь быть разборчивее в словах.