Наверное, понимаю не меньше его: я ушел в армию из десятого класса, а он из девятого. Я всегда добросовестно учил наизусть стихи, которые задавали на уроках литературы. Но в памяти почему-то остались немногие. Могу перечесть их по пальцам: "На смерть поэта", "Узник", "Белеет парус", "На севере диком стоит одиноко на голой вершине сосна…" Пожалуй, и все. Если расшевелить воображение, может быть, припомню отрывок из "Евгения Онегина" - "Мой дядя самых честных правил…" Зато, убей, ничего не вспомню из Маяковского…
Обо всем этом я сбивчиво говорю Юрке. Он слушает меня внимательно, с интересом.
- А фронтовые стихи знаешь какие-нибудь?
Что я могу ответить, если совсем не читал фронтовых стихов, потому что я "без году неделя" на фронте.
- Ладно, я тебе дам почитать. А сейчас на, проверь - все я правильно выучил или нет. - И он протягивает мне помятый листок, на котором его собственными каракулями написано стихотворение.
- Ты следи, а я рассказывать буду. Только не подсказывай сразу. - Смыслов задумывается, с опаской оглядывается на спящего Кравчука и начинает вполголоса декламировать:
Нас пять бойцов в землянке тесной,
Живем на кромке огневой.
К печурке крохотной железной
Нас гонит ночью ветер злой.
Свели нас разные дороги
Под неотесанный накат.
За дверью пушка,
Парень строгий
На взводе держит автомат.
А я готовлю чай в жестянке,
Наводчик черствый хлеб жует.
У печки мокрые портянки
Дымятся влагой всех болот.
Конечно, жить так скучновато,
Ведь нам всего по двадцать лет…
Идет война,
А мы - солдаты,
И потому претензий нет.
…Юрка уже молчит, а я все смотрю на подпись: "Ст. лейтенант В. Савицкий…" Странно, кажется, я давно так не волновался… Нас тоже пятеро в этой тесной землянке. И дороги нас свели разные. И накат над нами из неотесанных бревен. И пушки стоят за дверью. И часовой с автоматом. И портянки мы сушим так же, как тут написано. Только в одном-единственном месте сказано не совсем верно: из пятерых нам троим еще нет двадцати…
- Ты запомнил все правильно. Всё-всё, - торопливо говорю Юрке, а сам снова перечитываю стихотворение:
…Идет война,
А мы - солдаты,
И потому претензий нет.
- Вот видишь, один стишок про запас я выучил. На первый раз хватит, - радостно говорит Юрка. - На, читай, если хочешь. Просвещайся…
Он протягивает мне целую пачку бумажек, а сам ложится навзничь, закашливается, потом долго беспокойно возится, устраивается поудобнее.
Перебираю листочки, вырванные из тетрадки в косую линейку. Они сложены неряшливо, как попало, на уголках протерты до дыр. Видимо, во многих руках успели они побывать.
Перечитываю рваные пляшущие строчки о разведчиках, вернувшихся из поиска и пьющих родниковую воду, о стрелковом взводе, попавшем под минометный обстрел, о первом бое молодого солдата.
А я лежу в пыли,
И все осколки мимо.
Мгновения мои
Отсчитывает мина…
Странные мысли вызывают у меня эти фронтовые стихи: думаю о том, каким далеким вдруг становится мне пушкинский дядя. А что, если бы можно было посадить его вот сейчас в окопы к саперам. Сколько часов понадобилось бы, чтобы он занемог окончательно и бесповоротно? Вряд ли он в такой обстановке сумел бы заставить себя уважать…
Мои размышления прерывает треск до отказа распахнувшейся двери. В блиндаж не входит, а буквально врывается незнакомый солдат. Прямоугольная в плечах, широченная плащ-накидка придает ему вид атлета-богатыря.
Он останавливается у порога и бросает слова в темноту, словно камни:
- Кто здесь?
- Свои, самоходчики, - откликается Юрка.
- Это моя землянка.
В его грубоватом, простуженном голосе злые нотки. С хрустом раздвинув смерзшуюся накидку, незваный хозяин бросает ее прямо на спящего Зуйкова.
- Освободите блиндаж!
Огонек печурки освещает побуревшую от глины шинель, темные, смятые в гармошку погоны, с мерцающими на них лейтенантскими звездочками, круглое широкоскулое лицо.
- Я не люблю повторять приказания, - лейтенант решительно шагает к огню. - Кто здесь старший?
- Если старший сержант, то я, - невпопад отвечает Юрка и, спохватившись, оправдывается:
- Мы здесь уже три ночи ночуем. Вот и огонь поддерживаем. Все время топим. Мы не помешаем вам. Места хватит.
- Кто ваш командир?
- Лейтенант Бубнов. Он вместе с вами ночью в окопах был. Он наш комвзвода.
- Знаю Бубнова. Познакомился, - немного смягчается лейтенант. - Он не отсиживается по землянкам.
- Вы еще плохо знаете его, - радостно подхватывает Юрка. - Такого взводного поискать! А мы вас тоже знаем. Вы командир роты саперов гвардии лейтенант Редин. Я вместе с Бубновым был у вас. Когда отбивали ночные атаки. Помните?..
Командир роты молчит, и Юрка окончательно смелеет.
- Товарищ лейтенант, мы же связные от батареи с командным пунктом вашего батальона. Днем и ночью к вашему майору ходим. На вас работаем, а вы на мороз нас хотите выгнать.
- На готовенькое хорошо приходить. А мы в окопах звезды считаем. Ребята вторую неделю тепла не видят. - Лейтенант устало и хмуро смотрит на Юрку. Он опускается на нары напротив печурки, и теперь его лицо освещается ярче.
Ротный совсем молодой. Заметно, что он не брился давным-давно, а усы так и не выросли. Только длинные отдельные волосинки венчиком торчат вокруг крупной родинки над верхней губой. У лейтенанта низкий широкий лоб, острые, упрямые скулы. На середине подбородка крохотная круглая ямочка - можно подумать, что она осталась от удара дробинки.
Понемногу отогреваясь, кажется, он оттаивает и внутренне.
- Ладно, - произносит Редин после затянувшейся паузы. - Освободите мне место. Если уместимся - оставайтесь.
Юрка отодвигает свой вещевой мешок к стенке и, удовлетворенный исходом словесного поединка, миролюбиво ворчит:
- Здесь еще пятерым места хватит. Ты, Сашка, придвигайся ближе ко мне. На моем мешке будем спать, а твой лейтенанту под голову отдадим… Ложитесь, товарищ лейтенант. Пожалуйста…
Командир роты молчит. Подавшись вперед, к огню, он сидит неподвижно, словно в оцепенении. Мы с Юркой перестилаем шинель. Отодвигаемся подальше от безмятежно храпящего Зуйкова. Места, конечно, хватит: мы спали здесь всемером. Я заглядываю в лицо лейтенанта. Он уперся руками в колени. Голова опустилась на грудь. Глаза закрыты. "Спит?!"
- Товарищ лейтенант, - я трогаю его за плечо, и он вздрагивает всем телом, оборачивается, смотрит незрячим, ничего не понимающим взглядом.
- Ложитесь. Вот здесь… Сюда.
Страдальчески поморщившись, Редин рывком расстегивает пуговицы шинели, отбрасывает в сторону ремень, не раздеваясь, забирается с ногами на нары, судорожно подтягивает под голову вещмешок. Он засыпает мгновенно, не в силах устроиться поудобнее, и во сне то и дело вздрагивает.
- Намаялся, бедняга, - говорит Юрка. - Туго им приходится без крыши над головой… Ладно, давай и мы на боковую…
Вытягиваемся на нарах. Против обыкновения Юрка ничего не вспоминает, ничего не рассказывает "на сон грядущий". Он затихает быстро, а я никак не могу уснуть.
Думаю о Лине. Как она там, в окопах? Почему не пришла сюда с лейтенантом вместе? Солдаты вытерпят холод, переживут слякоть, а ей не под силу такое. Я отдал ей свои варежки. У Левина нашлась лишняя плащ-палатка. Но тоненький брезент не согреет, особенно ноги. Мне уже доводилось спать под открытым небом, и я знаю, что застывают в первую очередь ноги.
Командир роты снова вздрагивает и вскрикивает во сне. Его острые колени больно упираются мне в ребра. Но пока терпимо. Я бы вытерпел что угодно, если бы только от этого полегчало Лине. Но как ей помочь?
Вчера мы снова остались в землянке наедине. Долго сидели на голых нарах, смотрели, как догорают дрова в печурке.
- А я сегодня немца убила, - неожиданно произнесла она спокойным, чуть ли не равнодушным тоном.
- Как?!
- Когда отбивали атаку. Все стреляли. Я тоже. Метров на двести их подпустили. Выбрала самого приметного. Долговязого. Только в него и целилась. С третьего выстрела он упал. До сих пор там валяется… Потом я даже поплакала…
Она помолчала и опять заговорила первая:
- Как-то чудно́ получается, Саша… Сначала я боялась тебя. Когда встретились… А сейчас, как только приду к саперам, сразу обратно тянет - сюда. Не потому, что опасно там. К тебе…
Она обхватила колени и, забравшись с ногами на нары, не мигая смотрела в одну точку, в печурку, на угли, подернутые пепельной паутиной. Мне показалось, она чего-то ждет…
Утром первым просыпается Редин. Стащив с нас шинель, он бесцеремонно расталкивает меня и Юрку.
- Поесть что-нибудь найдется?
Вытаскиваю из мешка банку тушенки.
- Ого! Вы шикарно живете, - лейтенант радостно улыбается, подбрасывая увесистую банку на своей широкой ладони.
- Давайте подсаживайтесь…
Будим заспавшегося Зуйкова - хлеб у него в мешке - и садимся завтракать вчетвером. Видно, что Редин чертовски голоден. Но ест он без аппетита. Долго, старательно прожевывает хлеб, сдабривая его крохотными кусочками холодной вязкой тушенки.
- Буду присылать к вам ребят. Пусть отогреваются по очереди, - говорит он, вытирая штык и засовывая его обратно в сапог. - Вы тут подтопите пожарче. Дров заготовьте. Сегодня же ребята придут, как стемнеет.
После сна лейтенант заметно повеселел. Теперь взгляд у него цепкий. Он рассматривает нас пристально, словно оценивая.
- А вы пообносились не меньше моих ребят. Почему начальство о вас не заботится? - спрашивает Редин, тяжело поднимаясь с нар.
- Позабыты мы, позаброшены на заре юных лет, - вздыхает Юрка, смачно дожевывая тушенку. - Ладно хоть харчей в достатке. А то ложись в ваш окоп и помирай. Вы нам приготовьте на всякий случай местечко, товарищ лейтенант. Ладно?
- Это можно. Потеснимся, - отвечает Редин не улыбнувшись, делая вид, что не понимает Юркиных шуток.
Он уходит так же стремительно, как и пришел, резко хлопнув скрипучей, полуразвалившейся дверью. Юрка отправляется к батарейцам - наверное, за свежими новостями. Зуйков снова залезает на нары. Его хлебом не корми, только дай поспать. Если его не будить, он может проваляться без еды и воды двое суток подряд…
А мне пора собираться к Кохову…
Лучше бы я ушел сейчас вместе с Рединым… В окопы… К Лине…
В лесу
Нашему лесу тесно в узенькой балке. Зажатый ее склонами, он стоит в тихой задумчивости, и кажется, напряженно думает, думает об одном - как ему вырваться из неуютной сырой низины на просторы полей.
Деревья, словно солдаты, уже давно ведут наступление на высотку. Некоторые из них, выбравшись из гущи собратьев, стоят на пашне, намертво вцепившись корнями в отвоеванные кусочки плацдарма. Захватив "место под солнцем", они жадно наслаждаются обретенной свободой. А рядом с ними тянутся из-под земли молодые побеги. Они взбираются все дальше, еще выше по склону, продолжая наступление, начатое деревьями-ветеранами.
Осень прошла по лесу, оставив за собой поседевшие плети кустов. Она добела вымыла холодными дождями стволы дубков и березок, у подножья которых тут и там чернеет развороченная снарядами земля. В вырванных с мясом и вывороченных наизнанку пластах чернозема теплится жизнь. Днем, когда появляется солнце, от этих свежих клочков взрыхленной земли медленно поднимаются едва заметные простым глазом, дрожащие потоки теплого воздуха.
Осень отступила на юг. А зима все еще опасается войти в лес полновластной хозяйкой. Кажется, она боится огненных шквалов, которые то и дело врываются в гущу деревьев. Пугливая, стеснительная, робкая нынче зима. Всего несколько ночей побывал в лесу ее разведчик-мороз. И вновь отступил. Только однажды пахнула она снегом и сразу же сникла, затаившись где-то далеко за высоткой. Наверное, ей больше по душе та дымчато-синяя роща, что раскинулась слева от нас у самого горизонта. И это понятно: там тихо, там нет стрельбы, канонады, смерти.
Сейчас тучи снова обложили все небо. Они закрыли луну и звезды. Деревья сразу сомкнули ветки, переплелись, прижались ближе друг к другу. Но теперь я могу пройти на высотку почти вслепую.
Осторожно нащупываю тропинку. Откуда-то слева доносятся пулеметные очереди. Багровые нити трассирующих игл то и дело повисают в неподвижном холодном воздухе. Стрельба длится одну-две минуты. И опять щемящая тишина накрывает и высотку, и балку, и это бесконечное поле, которое я только что пересек в какой уже раз.
…Через сотню метров будут кусты орешника. И все-таки они вырастают на пути неожиданно - крутой, темной стеной. Взвожу автомат. Тут опасно: балка огибает высотку дугой, и левый конец ее, с густо заросшими склонами, уходит за передовую, к врагу.
У самых кустов останавливаюсь. Долго прислушиваюсь к шепоту леса. Сухой однотонный шорох голых ветвей не нарушается никакими посторонними звуками. Надо бы идти дальше. Но ноги перестают слушаться. Подминаю под себя первый попавшийся куст и опускаюсь передохнуть.
Кажется, и вчерашней ночью я отдыхал на этом же самом месте. Здесь рядом три раздробленных снарядами дерева - два дубка и березка. Особенно жалко березку. Взрывом срезало ее нижние ветки, а оставшиеся переломало, выкрутило, завернуло на одну сторону. Сникшая, она осталась стоять, словно отпрянув назад.
Оказывается, деревья противятся смерти как люди. Недотрога-березка может погибнуть даже от малюсенькой раны. На смерть она обрекает сама себя. Другое дело дубки. Даже молодые и те стараются показать свой врожденный непокорный "характер". А искалеченные, они становятся еще красивее - словно раненные в бою солдаты.
Вот и сейчас я сижу возле такого израненного, иссеченного осколками дерева. В темноте невозможно полюбоваться им. Но я и так помню каждую его черточку, каждую рану. От этого места до него несколько шагов…
- Стой, кто идет? - окрик, ножом полоснувший воздух, раздается рядом, внизу, за кустами.
- Свои, - отвечает глухой простуженный бас.
- Кто свои?!
- А вы кто?!
- Стрелять буду! Ни с места.
- Не дури. К саперам идем. А вы кто такие, чтобы перед вами ответ держать?
Молчание. Щелчок затвора. И тут же решительное и угрожающее:
- Говорите, куда идете!
- К своим, тебе говорят! К саперам! Они тут рядом.
Теперь слышно, как взводят автоматы сразу несколько человек.
- А сам кто такой? Отвечай!
Долго, непомерно долго длится молчание. И опять голос справа:
- Вы не от Вершинина?
Из-за кустов доносятся приглушенные голоса:
- А вроде это Маматов…
И громче:
- Это не ты, Маматов?
- Вот идиоты, - слышится в ответ. И уже нотки радости звучат в суровом голосе часового. - Так бы сразу и говорили!
Слышу сдержанный смех:
- Здорово, Мама!
- Привет! На подкрепление, что ли?
- Что у вас слышно?
- Ничего. В землю зарылись. Сидим, как кроты.
- Не лезут?
- Потише стало.
- Давай показывай, куда топать…
Голоса удаляются. Затихает шорох и треск кустов. Снова становится тихо-тихо.
А мне топать еще около километра. По скользкому склону, мимо фальшивых деревянных пушек - бутафории, предназначенной для самолета-рамы, а точнее - для обмана противника, для того, чтобы ввести его в заблуждение.
…Снова хрустят под ногами сухие кусты. Ветки цепляются за шинель, царапают руки… Перехожу на медленный шаг: чем тише идешь, тем охотнее уступают дорогу кусты и деревья.
…Кажется, я окончательно раскис от усталости. Ноги гудят, перестают слушаться. Кружится голова… Побыть бы в этом лесу весной или летом. Когда не будет вокруг ни взрывов, ни выстрелов, ни окриков часового. Побродить бы здесь просто так, от нечего делать. После грозового дождя… И чтоб пахло вокруг не вонючей толовой гарью, а свежим бодрящим озоном.
До блиндажа добираюсь разбитым и обессилевшим. Часовой не окликает. Ждет, когда подойду вплотную. Значит, узнал издали. Кто сейчас на посту? Кажется, это Егоров. Он уже три раза встречал меня в это же самое время. И только однажды остановил и окликнул.
- Саша, организуй покурить, - просит Егорка, когда я спускаюсь по крутым ступенькам в блиндаж.
- Я не курю ведь.
- Знаю. Стрельни у кого-нибудь…
А у кого я стрельну, если все спят вповалку? Выдергиваю кончиком ножа готовый погаснуть фитиль. По подошвам ботинок, торчащим с нар, отыскиваю Смыслова. Тяну его сразу за обе "танкетки":
- Юра, подъем. Собирайся к Кохову.
Смыслов молча переворачивается на другой бок. Тормошу за плечи. Он садится, бессмысленно таращит на свет заспанные глаза. И вдруг начинает говорить зло и отрывисто:
- К черту! Не пойду больше ночью. Не пойду!
Он опрокидывается навзничь и опять засыпает, оставив меня наедине с едва мерцающей лампой-гильзой, с невеселыми мыслями.
И в самом деле, зачем нас гоняет Кохов? Что нового принесет ему Юрка сейчас? Ведь пока я ходил, на высотке ничего не случилось. Да и если случится, для чего ему срочно докладывать? Грибан и без него примет меры…
"Надо, чтобы я постоянно был в курсе. Я поддерживаю связь со штабом полка и бригады", - объяснил Кохов причину ухода с высотки. По нашим донесениям он составляет сводки. Это я знаю. Он передает их в штаб. И это понятно. Но начальнику разведки полезнее быть тут - на высотке, видеть своими глазами, что творится на батарее. Однако капитан приказал, значит, надо. И я опять принимаюсь будить Смыслова.
- Слушай, Сашка… - он садится на краешек нар. Его воспаленные глаза наливаются кровью. - Кохов свою шкуру спасает. А мы ему помогаем. Ты думаешь, мы пользу приносим? Черта с два. Я не первый день знаю Кохова. Не буду. Не буду ходить к нему каждую ночь…
Оказывается, мы с Юркой думаем почти одинаково. Ему тоже все надоело.
"Товарищ капитан, на батарее без перемен", - часто докладываем мы Кохову и ни с чем возвращаемся обратно. Чтобы сказать эту фразу, нам приходится ползать по полю под пулеметным огнем, а в балке опасаться каждого кустика. А собственно, для чего?
- А как же быть? - спрашиваю я Юрку. - Ведь капитан приказал. Приказ мы должны выполнять.
Смыслов понемногу успокаивается. Но говорит по-прежнему отрывисто, быстро:
- Поговорим с Грибаном. Он найдет нам другое дело. В охранение поставит или пошлет к саперам в окопы. В общем, я не пойду, поговорим с Грибаном. Мы ему подчиняемся, а не Кохову. Комбат - человек. Поймет он… А Кохов… Он просто боится…
…Мне тоже начинает казаться, что Кохов трусит… Вспоминаю первую ночь на высотке. Его бледное осунувшееся лицо, блуждающий взгляд, капельки пота, выступившие на его лбу, когда он докладывал командиру полка обстановку… Юрка, пожалуй, прав. Он всегда прав…
- Ладно. Давай завтра поговорим с Грибаном, - соглашаюсь я, залезая на нары.