Содержание:
От издательства 1
О КОМ ИДЕТ РЕЧЬ 1
С ЧЕГО НАЧАЛОСЬ 5
ЧЕЛОВЕК СТАНОВИТСЯ СОЛДАТОМ 13
ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА 21
КТО ИЩЕТ, ТОТ НАХОДИТ! 29
НАД КУБАНЬЮ 37
ПОСЛЕСЛОВИЕ 52
Примечания 55
От издательства
Юрий Жуков - советский журналист, автор ряда статей и книг. В послевоенные годы работает в газете "Правда", обозревателем которой является в настоящее время. Участвовал в авторском коллективе, создавшем книгу "Лицом к лицу с Америкой", удостоенную в 1960 году Ленинской премии.
В годы Великой Отечественной войны Юрий Жуков в качестве корреспондента "Комсомольской правды" побывал на ряде фронтов.
В 1961 году в издательстве "Молодая гвардия" вышла его книга "Укрощение "тигров", посвященная решающему сражению Великой Отечественной войны - величайшей битве на Курской дуге и последовавшим за ней боям за Харьков летом 1943 года.
В 1962 году наше издательство издало его книгу "Путь к Карпатам". В этой книге Юрий Жуков рассказывает о боевых действиях советских танкистов в 1944 году на Западной Украине и на подступах к Карпатам.
Его новая книга "Один "МИГ" из тысячи" - документальная повесть о трижды Герое Советского Союза А.И. Покрышкине и его товарищах - летчиках-истребителях, о их героических боевых делах в первый период Великой Отечественной войны.
О КОМ ИДЕТ РЕЧЬ
"Пишем, что наблюдаем, а чего не наблюдаем, того не пишем".
(Из старинной русской лоции)
Они все начинали войну рядовыми летчиками. Кто знал в июне 1941 года их имена?
Никто из них не носил в петлицах больше трех скромных красных квадратиков - так в то время выглядел знак различия старшего лейтенанта. Трудна военная карьера в мирное время. И Александру Покрышкину, к примеру, пришлось девять лет проучиться и прослужить в Красной Армии, пока он получил это звание. Никто из них ни разу не воевал и не был награжден. Один лишь добродушный тридцатишестилетний комэск Пал Палыч Крюков, которого сержанты за глаза звали "папашей", успел понюхать пороха на Халхин-Голе и с 1940 носил орден Красного Знамени.
Короче говоря, это были самые обыкновенные советские люди, со всеми качествами, присущими простым смертным.
Но вот война приблизилась к концу. На плечах у них теперь были погоны с большими серебряными звездами; они стали майорами, подполковниками, полковниками. На груди блестели Золотые Звезды - у кого одна, у кого две, а у Покрышкина три. Во всех газетах мира печатались его портреты.
Как произошло это превращение? Что это - чудо, судьба, удача? Или осознанная необходимость, тяжелый труд, упорство людей, не желающих пойти на попятную перед сильным, умелым и неумолимым противником? Как эти люди сумели преодолеть естественное и понятное в условиях первых дней войны состояние ошеломленности, и не только не пасть духом, но, напротив, закалиться, выстоять, стать выдающимися военными летчиками?
Чтобы получить ответ на эти вопросы, "Комсомольская правда" и решила послать осенью 1944 года меня, своего военного корреспондента, в небольшую деревушку близ Вислы, где стояла тогда гвардейская дивизия летчиков-истребителей, которой командовал Александр Покрышкин. Но прежде чем поехать туда, мне предстояло совершить вместе с ним далекое по тем временам путешествие в прямо противоположном направлении.
С Александром Покрышкиным приключилось то, что бывало крайне редко в годы необычайно жестокой войны: за выдающиеся подвиги при захвате плацдарма за Вислой, у города Сандомир, ему была дана драгоценная для фронтовика награда: отпуск на пять дней. Командующий авиацией предоставил ему- свой самолет - "ЛИ-2-001", и вот он летел к себе на родину, в Новосибирск, где его ждали мать и жена...
Я познакомился с Покрышкиным в кабинете у секретаря ЦК комсомола Николая Михайлова в 3 часа ночи 21 сентября. В то время было принято работать чуть ли не до утра, и назначенный час ни Покрышкину, ни мне не показался необычным.
Одетый в генеральский мундир секретарь ЦК представил меня летчику:
- Вот, если не возражаете, полетит с вами... А потом пришлем его к вам в дивизию. Хотим рассказать молодежи, как воюют наши комсомольские орлы...
Я с интересом приглядывался к молодому полковнику, пока он вел деловую беседу с секретарем ЦК о том, как помогает комсомол подшефному Военно-Воздушному Флоту, что надо сделать, чтобы улучшить эту помощь, как ускорить подготовку пополнения, в чем нуждается дивизия. Время от времени упрямое, немного угловатое и, на первый взгляд, сумрачное лицо Покрышкина как-то вдруг неожиданно освещалось мягкой улыбкой. И я подумал, что у этого сурового солдата сохранилась нетронутой молодая душа.
Передо мной лежала копия наградного листа, которую успел сунуть мне расторопный помощник секретаря ЦК. Это было необычное, пока единственное в своем роде, представление летчика к званию трижды Героя Советского Союза. Лист был заполнен еще 22 декабря 1943 года и подписан тогдашним командиром дивизии гвардии полковником Дзусовым. Я потихоньку переписывал к себе в блокнот:
" Фамилия, имя и отчество: Покрышкин Александр Иванович.
Звание: дважды Герой Советского Союза, гвардии майор.
Должность: и о. командира 16-го гвардейского истребительного авиационного полка.
Представляется к званию: трижды Герой Советского Союза.
Год рождения: 1913.
Национальность: русский.
Партийность: член ВКП(б) с 1942 года.
Участие в войне: с 22 июня 1941 года. За период боев по 20 декабря 1943 года включительно совершил 550 боевых вылетов, провел 137 воздушных боев и сбил 50 вражеских самолетов.
Имеет ли ранения и контузии: не имеет.
Чем ранее награжден: орденом Ленина - 22 декабря 1941 года, Орденом Красного Знамени - 22 апреля 1943 года, получил звание Героя Советского Союза со вручением ордена Ленина и медали "Золотая Звезда" - 24 мая 1943 года, награжден медалью США "За заслуги" - в июне 1943 года, орденом Красного Знамени - 18 июля 1943 года, получил звание дважды Героя Советского Союза - 24 августа 1943 года.
Постоянный домашний адрес: Новосибирск, улица Лескова, дом 43-а".
Я снова взглянул на Покрышкина. Увлекшись, он рассказывал секретарю ЦК комсомола об одном из воздушных боев, показывая пластичными и точными движениями рук маневры самолетов. Он раскраснелся, глаза его блестели, и я невольно залюбовался этим человеком богатырского сложения, одним из тех удивительных людей, которых дарит России Сибирь. Ведь надо же: сбил полсотни вражеских самолетов, а у самого ни царапинки!
Что это - удача? Нет, выучка. Выучка и характер. Тот крепкий характер, который читается на открытом и волевом лице этого человека. Я уже слышал, что жизнь у него была нелегкой, что ему не так просто далась карьера летчика, если тут вообще применимо слово "карьера", что на его пути было всякое: и хорошее и плохое. Но вот сумел человек все преодолеть и стать летчиком №1 советского Военно-Воздушного Флота!
Тем интереснее было проследить этот долгий и сложный путь, встретиться сначала с семьей, с родными и близкими Покрышкина, а потом с его однополчанами и попытаться рассказать о нем читателям...
- Так вот, товарищ Покрышкин, завтра утром в дорогу, и не забудьте нашего корреспондента. Теперь мы прикомандировываем его к вам: куда вы, туда и он, - сказал, улыбаясь, секретарь ЦК комсомола.
Покрышкин насупился.
- Вот что, - глуховато сказал он, полуобернувшись ко мне. - Я все-таки не балерина и... Ну, в общем, ничего такого особенного, экзотического во мне пет. Конечно, я, как говорится, благодарен за внимание, но давайте договоримся сразу: писать не обо мне, а о дивизии. У нас с каждого хоть портрет пиши, хоть бюст лепи. Вот Клубов - тридцать девять самолетов сбил, Глинка Борис - двадцать девять, Труд - двадцать четыре, Трофимов - двадцать три, Федоров - двадцать два. Одних Героев Советского Союза в дивизии двадцать один, а которые с орденами и медалями ходят - семьсот двадцать шесть!..
- Но за вами ведь самый большой результат. Говорят, вы сбили более полсотни, - сказал секретарь ЦК комсомола.
- Ну и что же? Все сбивают, дело тут не в статистике. Я хочу заранее уговориться: если уж писать, так обо всех!
- А как же иначе? Конечно, обо всех, - вставил, наконец, и я словечко.
Покрышкин недоверчиво покосился в мою сторону и вдруг как-то неожиданно и приятно улыбнулся, блеснув ослепительно белыми зубами.
- Ну ладно, поедем.. Только вы должны меня понять. Я вот уже двое суток в Москве, а в гостиницу невозможно войти: и корреспонденты, и фотографы, и художники, и даже скульптор - говорит, приказано лепить. Надо ему позировать, а у меня часы считанные...
В общем наутро мы отправились в путь. Самолет был просторный, удобный, с салоном; мягкие кресла были одеты в белоснежные накрахмаленные чехлы. Бортпроводник в сержантских погонах с тихой укоризной глядел на неописуемый ералаш, который сразу же устроили, вскарабкавшиеся вслед за Покрышкиным кинооператоры, фоторепортеры, корреспонденты газет. Не хватало только скульптора, которого бросили на произвол судьбы в гостинице вместе с его глиной.
Покрышкин хмуро огляделся, пожал плечами, уселся поглубже в кресло, засунул руки в карманы своей кожаной куртки и сразу уснул. Уснули и его спутники, утомленные предотъездной суетой. И только мне все еще не спалось. Я впервые за всю войну летел не к фронту, а в далекий тыл - не терпелось увидеть эту вторую, оборотную сторону фронтовой жизни, которой вот уже четвертый год жил наш народ.
Под толстым крылом "ЛИ-2" медленно проплыла просыпающаяся Москва: троллейбусы и трамваи, обвешанные гроздьями пассажиров, густые толпы у заводских проходных, ниточки очередей, спозаранку собирающиеся у магазинов. И вот уже пошли подмосковные деревни, оранжевые и золотые березовые рощи, густая зелень ельника, грустные черные лесные озера, извилистые рыжие реки с песчаными плесами, ниточки железных дорог.
Мы летим навстречу солнцу. И я заметил, что оно поднимается быстрее обычного. Под нами Волга - такая же рыжая, как и другие реки, со многими мелями и рукавами. Буксирный пароход тянет куда-то плоты из бревен, похожих сверху на спички. Встречный пароход тащит три баржи, крытые брезентом,- небось везет что-то для фронта. И вот уже задымили трубы. Это Казань. Она узнается по своему старинному кремлю...
Погода начинает портиться, "ЛИ-2" болтает. Стало сумрачно. Начинаю дремать и я, но вот самолет идет на посадку: Свердловск, надо пополнить запасы горючего. На аэродроме стоят многие десятки бомбардировщиков и истребителей - их перегоняют на фронт.
Мы не рассчитывали задерживаться здесь. Но разве могли гостеприимные хозяева города пропустить такой исключительный случай: принять у себя первого в Советском Союзе трижды Героя? Как ни сопротивлялся Покрышкин, как ни доказывал, что его ждет семья, ждет родной город, свердловчане буквально захватили его в плен, а мы, корреспонденты, всей гурьбой помчались за ним.
И вот мы уже на Уралмаше. Я не был десять лет на этом гигантском заводе. В 1934 году он делал только первые мирные "пушки Брозиуса", которые стреляют глиной, забивая отверстие летки домны. Теперь мы увидели, как гигантские прессы деликатно обминают своими лапами чудовищные стволы сверхмощных пушек, которым предстояло через полгода добивать гитлеровцев на Зееловских высотах и в Берлине.
В необъятном механосборочном цехе нам доказали чудо из чудес: изготовление на конвейере могучих самоходных орудий и тяжелых танков. Здесь было царство молний - десятки сварщиков варили мощные корпуса боевых машин, и счет времени шел не на дни, а на часы и минуты. Сдвинув фуражку чуть-чуть на затылок, Покрышкин одобрительно читал сделанные на бронекорпусах мелом надписи: "Эту машину сдаем к 6 часам утра", "Этот танк будет сдан к 7 ч.", "Эту машину сдать к 8 ч."...
Идя вдоль потока, он заговаривал с людьми, пожимал протянутые к нему руки, отвечал аплодисментами на аплодисменты.
У конвейера, где шла заключительная сборка танков, мы задержались. Нельзя было без волнения глядеть на длинную шеренгу только что родившихся великолепных боевых машин, вооруженных могучими 100-миллиметровыми орудиями. Надо было побывать здесь, чтобы представить себе, что такое Уральский арсенал Советской Армии!..
Затем, едва переспав пару часов в гостинице, мы продолжали путь. Погода окончательно испортилась: лил дождь, грязные облака закрывали небо.
Покрышкин не был дома с 1937 года, с того самого дня, когда уехал в летную школу. Без него достраивали заводы, без него заливали асфальтом проспекты, без него возводили театры и школы, без него город начал войну. И сейчас, когда за желтеющими лесами тускло блеснула свинцовая лента Оби, полковник заволновался, как школьник. Он прижался к стеклу, снял фуражку и пристально стал всматриваться в контуры огромного сибирского города.
Тучи, надоедливо тащившиеся над землей от самого Урала, раздались, мелькнула синева, золото солнечных лучей пролилось на мокрые проспекты, засверкали, засияли стекла, дымные метлы заводов обозначили дальние границы разросшегося Новосибирска, внизу замелькали какие-то красные искорки, и что-то черное, зыбкое и движущееся заполнило дорогу, ведущую к широкому полю, пересеченному крест-накрест серыми бетонными полосами, - это была толпа встречающих...
Через минуту вынырнувшая из-за облаков девятка истребителей - почетный эскорт - повела наш "ЛИ-2" к посадочной полосе. Вскоре гул моторов стих. И когда воздушный лайнер плавно приземлился, до нас донесся приглушенный рокот тысячной толпы.
Покрышкин легко сбежал по алюминиевой лесенке и, сощурившись от яркого света, огляделся. Толпа быстро охватывала самолет. Лица сияли улыбками, руки тянулись к самолету с букетами георгин и астр. Но всех нужнее сейчас Покрышкину были двое: вот эта седая маленькая старушка и рядом с ней белокурая женщина.
- Мама! Мама!..
Толпа раздалась, гул на минуту смолк. Семь лет не виделся летчик с матерью. Полгода назад расстался с женой, делившей до этого с ним фронтовую жизнь.
Три дня мог провести Покрышкин дома. Как много это и как мало для солдата, приехавшего на побывку после более трех лет войны! Он заранее знал, что каждый из этих дней будет заполнен до отказа. И все-таки ему трудно было представить себе, какими волнующими они станут для него. И не только для него. Для города. Для области. Для людей, которые знали его раньше, и для тех, которые впервые познакомились с ним.
Покрышкина ждали в Новосибирске сотни неожиданностей, и начались они с первых же минут. Он жил когда-то с семьей в маленьком домишке на улице Лескова. Семья была большая, и Сашка-инженер, как звали его мальчишки за страсть к хитроумным изобретениям вроде самоповорачивающихся фар на автомобиле, рано начал зарабатывать свой хлеб. Покрышкин думал, что сейчас его повезут на улицу Лескова. Но автомобиль, в который его усадили с матерью и женой, свернул с Красного проспекта на улицу Державина и остановился у нарядного, украшенного затейливой резьбой нового дома. Здесь тоже собралась большая толпа.
- Приехали, Александр Иванович, - сказал секретарь областного комитета партии Кулагин, отвечая на недоуменный взгляд летчика. - Вот это и есть ваш дом. Подарок вам от земляков.
Покрышкин вышел из машины и поднялся на крыльцо. Люди зааплодировали. Полковник обернулся к народу.
- Спасибо! Большущее спасибо, земляки!..
А мать уже тормошила своего большого, плечистого сына, тянула его к двери, чтобы поскорее показать ему все-все: и комнаты, в которых еще пахнет краской, и портрет, написанный за глаза местным художником, - не похоже, но все ж таки подарок от сердца! Родные, друзья, товарищи по учебе в фабзавуче - теперь инженеры, начальники цехов - забрасывали его вопросами, говорили каждый о своем. Покрышкин волновался; казалось, он ничего не слышит: перед ним ярко горели глаза жены - скоро она должна была подарить ему первенца...
Но вот уже Покрышкин снова идет к машине, снова к нему тянутся руки с букетами цветов, люди кричат "ура", знакомые и незнакомые сердечно здороваются с ним. Он спешит на родной завод, где в 1932 году начал трудовую жизнь. Машина мчится через город, и Александр Иванович с трудом узнает памятные ему улицы. Незнакомый величественный театр. Незнакомый огромный вокзал. Незнакомые заводы, заводы, заводы...
Машина въезжает на длинный понтонный мост через Обь - она держит путь в Заречье, там дымят десятки новых труб. Вода в Оби угрюмая, стылая, навигация идет к концу. С причаливших к берегу пароходов катят бочки с рыбой. Свален грудами лес, высятся горы каких-то ящиков, огромных катушек, обвитых канатами. Видать, стройка продолжается полным ходом.
За рекой первозданный хаос деревянных домишек и бараков. И тут же, тесня их, выступают во всем своем величии заводы-гиганты. Покрышкин вдруг узнает зажатое в нагромождении новых цехов здание школы фабзавуча, где он учился в 1931 году. А вот и цех, в котором он потом работал. Каким маленьким теперь он кажется, а ведь тогда выглядел гигантом!
У проходной машина тормозит. Летчик хмуро косится на свой огромный портрет с надписью: "Трудиться для победы, как сражается Покрышкин!" - и торопится протиснуться в узкую дверь. В эту минуту ему, видимо, хочется почувствовать себя вот таким же рабочим парнишкой, какие сейчас восхищенно глазеют на него и каким сам он был двенадцать лет назад.
А вот и ровесники - широколобый Ломов, подтянутый, аккуратный в военной гимнастерке Бовстрочук. Эге, они стали, видать, важными птицами, времени зря не потеряли. А рядом с ними - молодежь. И кто знает, кому из них через десять лет быть инженером, кому - героем-летчиком, кому - ученым, кому - мастером своего ремесла?
Покрышкина подхватывают на руки и несут в цех. Он весело отбивается; его стискивают еще крепче и высоко поднимают, чтобы все видели знаменитого земляка. Потом бережно ставят на землю, толпа сбивается еще теснее и с этой минуты не отпускает его. Полковнику все интересно, все он хочет посмотреть: и новые станки, и те тиски, у которых он когда-то работал, и продукцию, что выпускает завод, и - главное! - его людей.