Но, принимая нынешнее положение дел, как же получается, что нация, погруженная в абсурдный материализм, восприняла праздные слухи и сплетни о сверхъестественном как некую истину? Ответ содержится в вопросе: именно потому, что атмосфера, в которой мы живем, это материализм, мы поддержим что угодно - спасая истину. Лишите человека хорошего спиртного - и он будет глотать метиловый спирт с радостью. Человек создан для того, чтобы быть нетрезвым; быть "благородно диким, не безумным". Приведите Пророков Какао и всю их компанию, дабы совратить его тело и душу, и он добудет себе то, что сделает его неблагородно диким и впрямь безумным. Практичным, деловым людям, продвинутым мыслителям, свободомыслящим трудно поверить в мадам Блаватскую и Махатм, в известное сообщение с Золотого Берега: "План Судьи верен; следуйте ему".
И основная ответственность за это мрачное положение дел несомненно ложится на плечи большей части духовенства англиканской Церкви. Христианство, как превосходно заметил г-н В.Л. Кортни, - великая Религия Тайны; это - Религия Тайны. Священники этой религии призваны на великую и ужасную битву; римские папы должны быть первооткрывателями, создателями моста между миром чувств и миром духа. А на деле они проводят время в проповедовании не вечных тайн, а копеечной этики, в подмене Вина Ангелов и Хлеба Небес имбирным элем и бисквитами: жалкая трансмутация, печальная алхимия, как мне кажется.
Лучники
Это случилось во время "Отступления Восьмидесяти Тысяч", и власть цензуры - достаточное извинение столь туманного указания. Но это было в самый ужасный день того ужасного времени, в день, когда крушение и катастрофа стали так близки, что их тень достигла Лондона; и в отсутствии каких-либо определенных новостей сердца людей пали и ослабели; как будто агония армии на полях сражений коснулась душ.
В этот ужасный день, когда триста тысяч вооруженных людей со всей их артиллерией обрушились подобно наводнению на маленькие английские отряды, был один бастион на нашей линии сражения, который оказался на какое-то время в ужасной опасности - не просто поражения, но совершенного уничтожения. С разрешения цензуры и военного эксперта эта позиция может быть описана как существенная: если бы фронт в этом месте был прорван, то все английские силы были бы уничтожены, Союзники обратились бы в бегство и новый Седан был бы неизбежен.
Все утро немецкие пушки с грохотом обрушивались на этот бастиона и на тысячу человек, удерживавших позицию. Люди шутили над снарядами, и находили для них забавные имена, и делали на них ставки, и приветствовали их обрывками песен из мюзик-холла. Но снаряды все летели и рвались, и разрывали тела добрых англичан, и отрывали брата от брата, и пока повышалась температура воздуха, возрастала и ярость нападавших. Казалось, неоткуда ждать подмоги. Английская артиллерия была хороша, но ее не хватало; последние пушки под ударами врага превращались в груды железа.
В море во время шторма иной раз наступает момент в море, когда люди говорят друг другу: "Это уже самое худшее; хуже быть не может"; а затем налетает ураган в десять раз более жестокий, чем любой из предшествующих. Так и было в тех британских окопах.
Не было в мире более отважных сердец, чем сердца этих людей; но даже они были потрясены, когда весь ад немецкой канонады обрушился на них, сокрушил их и уничтожил их. И в этот самый момент они увидели из окопов, что огромная масса людей приближается к их позиции. Из тысячи в живых осталось пятьсот, и повсюду они видели только немецкую пехоту, наступающую на них колонна за колонной, серую массу людей, десять тысяч, как выяснилось впоследствии.
Не осталось никакой надежды. Они обменялись рукопожатиями, некоторые из них. Один человек импровизировал новую версию боевой песни: "До свидания, до свидания, Типперери", заканчивая "И мы не доберемся туда". И все они продолжали спокойно стрелять. Офицеры видели, что такая возможность для первоклассной, точной стрельбы больше никогда не представится; немцы падали строй за строем; шутник из Типперери спросил: "Сколько за Cидней-стрит?" И немногочисленные пулеметы работали вовсю. Но все знали, что это бесполезно. Мертвые серые тела валились взводами и батальонами, но другие люди занимали место убитых, их становилось все больше, они роились, смешивались и упорно приближались.
- Мир без конца. Аминь, - сказал один из Британских солдат не вполне к месту, прицеливаясь и стреляя. И затем он вспомнил - по его словам, он не мог понять, зачем и почему - сомнительный вегетарианский ресторан в Лондоне, где он один или два раза поедал своеобразные котлеты, сделанные из чечевицы и орехов, которые притворялись бифштексами. На всех тарелках в этом ресторане была нарисована фигура Святого Георгия в синем, с девизом "Adsit Anglis Sanctus Geogius" - "Святой Георгий поможет Англичанам". Этот солдат, так уж случилось, знал латынь и другие бесполезные вещи, и теперь, стреляя в человека, движущегося в серой массе таких же людей - на расстоянии 300 ярдов - он произнес набожный вегетарианский девиз. Он продолжал стрелять, и наконец Билл справа принужден был должен сильно стукнуть его по голове, чтобы остановить, указывая, что королевская амуниция стоит денег и не следует тратить ее впустую, пробивая новые дыры в мертвых немцах.
Как только знаток латыни произнес свое обращение, он почувствовал, как нечто среднее между дрожью и ударом тока пронзило его тело. Рев сражения стих в его ушах, превратившись в нежный ропот; вместо этого, по его словам, он услышал громкий голос и крик - громче, чем раскаты грома: "К оружию! К оружию! К оружию!"
Его сердце стало горячим как пылающий уголь, но тотчас же стало холодным как лед, поскольку ему показалось, что множество голосов откликнулось на зов.
Он слышал, или ему казалось, что слышал, тысячи криков: "Святой Георгий! Святой Георгий!"
- А! Messire; да! славный Святой, даруй нам избавление!
- Святой Георгий за старую Англию!
- Беда! Беда! Monseigneur Святой Георгий, помоги нам.
- Святой Георгий! Святой Георгий! Длинный лук и сильный лук.
- Рыцарь Небес, помоги нам!
И пока солдат слышал эти голоса, он видел перед собой, перед окопом, длинный ряд силуэтов, окруженных сиянием. Они были подобны людям, держащим луки. И с новым криком понеслись вперед облака их стрел, со свистом рассекая воздух, устремляясь к немецким гостям.
Другие люди в траншее стреляли все время. У них не осталось никакой надежды; но они прицеливались так, как будто охотились у себя в Бизли.
Внезапно один из них воскликнул на простом английском:
- Боже помилуй! - крикнул он человеку, лежавшему рядом. - Ну и чудеса! Смотрите на серых… Ребята, смотрите на них! Ты видишь их? Там падают не дюжины, не сотни; нет - тысячи, тысячи. Смотри! Смотри! Уже полк пропал, пока я говорю.
- Замолчи! - рявкнул другой солдат, прицеливаясь. - Что за гвалт вокруг!
Но он онемел от удивления в ту же самую секунду, так и не договорив; действительно, серые люди падали тысячами. Англичане могли слышать гортанный крик немецких офицеров, треск их револьверов, когда они палили по дезертирам; и все же строй за строем валились на землю.
Все время солдат, учивший латынь, слышал крик: "Беда! Беда! Monseigneur, дорогой святой, быстрее на помощь! Святой Георгий, помоги нам!"
- Chevalier, защити нас!
Поющие стрелы летели так быстро и густо, что затмевали свет; орда язычников таяла.
- Стало больше пулеметов! - крикнул Билл Тому.
- Не слышу их, - Том завопил в ответ. - Но, слава Богу, все равно; они получили по шее.
И впрямь, десять тысяч мертвых немецких солдат остались лежать перед этой позицией английской армии, и следовательно, не было нового Седана. В Германии, стране, управляемой по научным принципам, Большой Генеральный Штаб решил, что презренные англичане, должно быть, использовали снаряды, содержащие неизвестный ядовитый газ, поскольку никаких ран на телах мертвых немецких солдат не обнаружилось. Но человек, который знал, каковы на вкус орехи, притворяющиеся бифштексом, знал также, что Святой Георгий привел своих агинкурских лучников, чтобы помочь англичанам.
Отдых Солдата
Солдат с ужасной раной на голове открыл наконец глаза и осмотрелся по сторонам с чувством полного довольства.
Он все еще чувствовал сонливость и удивление, вызванное пережитым жестоким опытом, но пока не мог вспомнить подробностей.
Но приятный жар прокрался в его сердце - такой жар, который бывает у людей, подвергшихся серьезному испытанию и выдержавших его гораздо лучше, чем они ожидали. В самой умеренной форме эти эмоции могут обнаружиться у пассажиров, которые пересекли Канал в ветреный день, не захворав. Они одерживают маленькую внутреннюю победу и преисполняются неопределенным сладостным чувством.
Раненый солдат пережил нечто подобное, когда открыл глаза, собрался с силами и осмотрелся по сторонам. Он испытывал ощущение восхитительной непринужденности и расслабленности в костях, которые были измучены и истерзаны, и глубоко в сердце, которое столько вынесло за последнее время; здесь была гарантия комфорта - сражение выиграно. Гремящие, грохочущие волны пронеслись мимо; он вступил в приют спокойных вод. После всех злоключений и ужасов, которых он пока еще не мог припомнить, казалось, теперь он отдыхал в самом уютном из всех мягких кресел в тускло освещенной комнате с низким потолком.
В очаге то и дело вспыхивал огонь, вверх тянулся синий, душистый дым от хорошего сухого дерева; большая, грубо сделанная, почерневшая от времени дубовая балка пересекала потолок. Сквозь оконные стекла он различал яркий солнечный свет, зеленые лужайки, и на фоне самого глубокого и самого сияющего из всех синих небес видел великолепные взметнувшиеся ввысь башни огромного готического собора - таинственного, богатого, чудесного.
- О господи! - пробормотал он. - Не знал, что во Франции есть такие места. Это в точности похоже на Уэльс. И может быть, на днях, когда я шел мимо "Лебедя", я проходил и мимо этого окна. Я спросил конюха, сколько времени, и он ответил: "Какое время? Ну, лето"; и там, снаружи, лето, которое длится вечно. Если это гостиница, то ее следует назвать "Отдых Солдата".
Он снова задремал, а когда еще раз открыл глаза, перед ним стоял любезно выглядевший человек в какой-то черной одежде.
- Теперь все в порядке, не так ли? - сказал он на хорошем английском.
- Да, спасибо, сэр, все хорошо, насколько возможно. Я надеюсь вскорости вернуться.
- Хорошо, хорошо; но как вы попали сюда? Где получили это? - он указал на рану на лбу солдата.
Солдат приподнял руку и замер с озадаченным выражением на лице.
- Ну, сэр, - сказал он наконец, - это, как бы сказать, началось с начала. Вы знаете, как мы прибыли в августе, и как мы были в переделке, можно сказать, через день или два. Ужасное время это было, и я не знаю, как выбрался оттуда живым. Мой лучший друг упал замертво рядом со мной, когда мы рыли окопы. Камбре, полагаю, именно там это и было.
Потом все немного поутихло, и я квартировал в деревне добрую неделю. Там, где я был, оказалась очень милая леди, и она обращалась со мной самым лучшим образом. Ее муж сражался; но у нее был самый чудесный маленький мальчик, которого я когда-либо знал, маленький парень лет пяти или шести, и мы с ним по-настоящему преуспели.
Ребенок учил меня их языку - "Я, мы" и "доброе утро" и "большое спасибо" и все прочее - а я обучал его английскому. Если б вы могли услышать, как мальчуган говорил: "Пашли со мней, сталик!" Это было настоящее удовольствие.
Но однажды нас поджидал большой сюрприз. В деревне находилось около дюжины солдат; две или три сотни немцев набросились на нас ранним утром. Они одолели нас; никакой помощи не было. Прежде, чем мы смогли открыть огонь…
Так уж получилось… Они связали нам руки за спиной, и надавали нам по лицу, и попинали нас немного, а потом выстроили напротив дома, где я квартировал.
И затем бедный малыш вырвался из рук матери, и выбежал, и увидел, как один из бошей, как мы их называем, двинул мне раз по челюсти своим кулаком. О боже! О боже! Лучше бы он сделал это десять раз, только бы маленький ребенок не видел его.
У него была дешевая игрушка, я купил ее в деревенском магазине; это было игрушечное ружье. И он выбежал наружу, как я сказал, крича что-то по-французски вроде: "Плохой человек! Плохой человек! Не бей моего ингличанина, или я выстрелю"; и он направил свое оружие на немецкого солдата. Немец схватил штык и всадил его прямо в горло бедного маленького парня.
Лицо солдата исказилось, и на нем появилась своего рода усмешка; он сидел, скрипя зубами и глядя на человека в черной одежде. Он ненадолго затих. А затем собрался с силами, и начались ужасные проклятия, поскольку солдат проклинал того убийцу-негодяя, требовал, чтобы тот провалился сквозь землю и вечно горел в аду. И слезы текли ручьями по его лицу, и он в конце концов умолк.
"Прошу прощения, сэр, конечно, - сказал он, - раз уж Вы в некотором роде священник, я полагаю; но я не могу остановиться, он был такой чудесный маленький человечек".
Человек в черном пробормотал кое-что про себя: "Pretiosa in conspectu Domini mors innocentium ejus - Драгоценна в очах Бога смерть невинных его". Потом он очень мягко опустил руку на плечо солдата.
- Не берите в голову, - сказал он, - я сам немного служил в свое время. Но что с этой раной?
"А, это; это пустяки. Но я расскажу вам, как заработал ее. Все было так. Немцы поступили с нами по-военному, скажу я вам, они заперли нас в сарае в деревне; только бросили нас на землю и оставили там голодать, по-видимому. Они заперли большую дверь в сарай, поставили там часового и думали, что все в порядке.
В одной из стен были отверстия, похожие на очень узкие окна, и на второй день я выглянул через такое отверстие на улицу. Я сумел разглядеть, что немецкие дьяволы творили злые дела. Они ставили свои пулеметы в самых подходящих местах, где обычный человек, идущий по улице, никогда бы ничего не заметил. Но я-то их видел, и я видел пехоту, выстроившуюся за садовой стеной. Тогда я вроде как догадался, что должно произойти; и тут, в точности уверен, я смог расслышать отголоски пения наших парней: "Привет, привет, привет!"; и я подумал про себя: "Не в этот раз".
Так что я осмотрелся вокруг и нашел дыру в основании стены; это был своего рода сток, полагаю. Я увидел, что смогу в него протиснуться.
И я выбрался, пополз вокруг сарая и дальше, пересек улицу, вопя изо всех сил, чтобы наши парни обходили опасный угол. "Бах, бах!" - загрохотали орудия позади меня, и впереди, и со всех сторон от меня, и затем - удар! Что-то ударило меня по голове, и я вырубился; не помню больше ничего до тех пор, пока не очнулся здесь".
Солдат откинулся на спинку кресла и на мгновение закрыл глаза.
Когда он снова открыл их, то увидел, что в комнате находились и другие люди помимо священника в черных одеждах. Одним из них оказался человек в большом черном плаще. У него было мрачное старое лицо и большой мясистый нос. Он пожал солдату руку.
- С Богом! Сэр, - сказал он, - вы - достояние британской армии; вы, проклятье, прекрасный солдат и хороший человек, и слава Богу! Я горжусь, что могу пожать вам руку.
И затем кто-то вышел из тени, кто-то в удивительной одежде, которую солдат видел на герольдах, когда был при исполнении служебных обязанностей на открытии Парламента Королем.
- Итак, в Corpus Domini, - сказал этот человек, - из всех рыцарей ты был самым благородным и самым нежным, и ты принес самую лучшую весть, и теперь ты стал членом самого благородного братства, которое когда-либо существовало с самого начала мироздания, ибо ты отдал свою драгоценную жизнь ради спасения друзей.
Солдат не понимал, что ему говорил этот человек. Были здесь и другие, также облаченные в странную одежду, и они тоже приходили и говорили с ним. Некоторые говорили как будто на французском. Он не мог их понять; но знал, что все говорили любезно и хвалили его.
- Что это все значит? - спросил он у священника. - О чем они говорят? Они же не думают, что я подвел моих приятелей?
- Выпейте это, - сказал священник. И он вручил солдату большой серебряный кубок, наполненный вином.
Солдат сделал большой глоток и в тот момент все его печали остались позади.
- Что это? - спросил он.
- Vin nouveau du Royaume, - сказал священник. - Новое Вино, как вы его зовете.
Затем он наклонился и прошептал что-то солдату на ухо.
- Что? - сказал раненый. - Место, о котором нам рассказывали в Воскресной школе? С таким спиртным и такой радостью…
Он умолк. Ведь, пока он смотрел на священника, облачение того переменилось. Черная одежда, казалось, растаяла.
Он оказался весь в броне, если броня может быть сотворена из звездного света, из розовой зари и пламени заката; и он держал в руках большой огненный меч.
Михаил взмахнул своим Алым Крестом и растоптал гордыню Отступников.
Дароносица
Это случилось при освящении даров. Как только священник поднял гостию, вспыхнул луч краснее роз и коснулся его; затем сияние обрело форму и облик Дитяти, вытянувшего руки в стороны, как будто его прибили к древу.
Старый Роман.
Пока все шло очень хорошо. Ночь была спокойна, темна и облачна, и немецкие отряды проделали три четверти пути или даже больше без каких-либо затруднений. С английских позиций не раздалось ни звука; и впрямь англичан занимал только сильный орудийный обстрел, которому подвергались их окопы. В этом и состоял немецкий план; и он превосходно сработал. Никто не думал, что осталась какая-то опасность; и пруссаки, проползая на животах по вспаханному полю, все ближе и ближе подбирались к лесу. Оказавшись там, они могли удобно и надежно окопаться в оставшиеся ночные часы; на рассвете англичане оказались бы в безвыходном положении - и началось бы еще одно из тех перемещений, которые действительно понимающие в военном деле люди называют "реорганизацией нашей линии".
Шум, производимый людьми, ползущими и крадущимися по полю, заглушался канонадой и с английской, и с немецкой сторон.
По центру и на правом фланге англичан действительно царило небывалое оживление; огромные орудия гремели, вопили и ревели, пулеметы поднимали поистине дьявольский гвалт; сигнальные ракеты и светящиеся снаряды были столь же хороши, как Кристал-пэлас в старые времена, о чем солдаты и говорили друг другу. Все разносторонне обдумывали это сходство.
Немецкие силы были прекрасно организованы. Люди, которые подползали все ближе к лесу, тащили на спинах множество разобранных пулеметов; другие несли маленькие мешки с песком; а третьи - большие мешки, которые были пусты. Когда они достигнут леса, песок из маленьких мешков следовало пересыпать в большие мешки; части пулеметов должны быть собраны, оружие нужно было установить позади мешков с песком, и затем, как майор Фон унд Цу добродушно заметил, "английские свиньи должны получить свою порцию адского огня".