Рассказы. Афганистан, 1979–1992.
Каждый ставит точку в одиночку.
Начало истории. Окончание - "Обратная связь".
Содержание:
"Белая Вода" 1
Год, который начался в четверг 4
Нет воли - нет свободы 6
Шас 7
Kiшкентай 9
Каждый ставит точку в одиночку 11
Счастлив - в определенной степени 12
Шас 14
Павел Васильевич Андреев
Самовывоз
В чем есть разница между теми, кто имеет и теми, кто не имеет ничего - в отношении к деньгам и реакции на кризис. За последние годы, почти приучили, что нет никаких других критериев успешности, кроме уровня потребления. Однако время меняется. Больше не стыдно "зарабатывать мало". Больше не стыдно не "удваиваться", не "выходить на IPO". Есть время подумать и решиться. Теперь многим "не западло".
В мире есть огромное количество позитивных эмоций, мыслей и новостей. Мне нужен был личный проект - в новом году, взглянуть на мир по-новому. Для этого требовалось "убить себя прошлогоднего". Поэтому я и поехал после Нового года в Аксу. Сейчас сложно говорить о том, стоило ли мне брать с собой Шаса или не стоило. Дело уже сделано. Осталось лишь только рассказать эту историю….
"Белая Вода"
Рудник Аксу - население, по неофициальным данным, более четырех тысяч человек. Аксу - слово тюркского происхождения, в переводе означает "белая вода". "Белая вода" - второе по величине в мире хвостовое захоронение урановых отходов!
Изначально это был "секретный" населённый пункт - ЗАТО. В разное время имевший "номерные" названия. ЗАТО это "закрытые административно-территориальные образования" - закрытые для свободного посещения города и посёлки в СССР и Российской Федерации. Причиной закрытости города был горно-химический комбинат. Его основная специализация - обогащение урановой руды, а также биохимический комбинат "Прогресс" - на нём велась разработка и производство бактериологического оружия. К строительству этого гиганта индустрии смерти приступили в 1982 году. Он должен был заменить аналогичное предприятие в Свердловске-19 ("девятнадцатый городок"). Тогда скончались 70 человек.
Сибирскую язву на Урале вызвали штаммы возбудителя североамериканского и южноафриканского происхождения. На Западе о причинах вспышки сибирской язвы в апреле 1979 г. с самого ее начала знали больше, чем в СССР. На следующий день после того, как появились первые больные сибирской язвой, "Голос Америки" сообщил, что "Советский Союз вопреки Конвенции 1972 года занимается разработкой бактериологического оружия. Доказательство тому - выброс штамма сибирской язвы в 19-м военном городке в Свердловске, в результате чего сотни людей уже погибли".
"Голос Америки" сообщил о вспышке болезни именно как о результате "выброса" 5 апреля 1979 года Дата вскрытия первого погибшего - 10 апреля 1979 года. То есть даже до получения результатов вскрытия хотя бы одного погибшего человека, не говоря уже о бактериологическом подтверждении этого диагноза, кто-то за пределами СССР с самого начала вспышки знал, каким возбудителем она вызвана, и одновременно инициировал слухи о "выбросе" в самом Свердловске.
Не соответствовала эпидемиологии "точечного источника" и продолжительность эпидемии. Известная модель террористического нападения на пригород большого города с применением аэрозоля - возбудителя сибирской язвы, разработанная специалистами Centre for Disease Control and Prevention, по своей сути ничем не отличается от модели "массированного аварийного выброса с русского военно-биологического объекта". Появление в Свердловске пораженных сибирской язвой людей должно было уложиться в период 5–6 суток, но эпидемия длилась больше месяца!
Вспышка сибирской язвы в Свердловске в 1979 г. была не единственной в те годы эпидемией, вызвавшей позже подозрения об искусственном характере ее возникновения. Спустя полгода, в период с октября 1979 г. по март 1980 г., в Зимбабве, в зоне, успешно контролируемой просоветскими партизанами, возникла вспышка сибирской язвы (шесть тысяч зарегистрированных случаев), которую тогда не удалось связать ни с эпидемией среди животных, ни с употреблением инфицированного мяса.
Другая "странная" эпидемия - это лихорадка Денге, поразившая Кубу в 1981 г. Эпидемия Денге, как и эпидемия сибирской язвы в Свердловске в 1979 г., началась сразу в нескольких удаленных друг от друга частях Кубы. Как и эпидемия в Свердловске, она была вызвана никогда ранее не встречавшимися в данном регионе штаммами возбудителя болезни.
Весной 1979 года в Свердловске погибло на порядок меньше людей, чем в результате взрывов домов в России в 1999 году. Но биологическая диверсия представляет собой прежде всего масштабную провокацию с далеко идущими последствиями. Аргументы "Свердловска" стали решающими при возобновлении научной программы по совершенствованию разработок биологического оружия в США как раз тогда, когда появились новые и дорогостоящие генно-инженерные технологии совершенствования биологических поражающих агентов. В США на подготовку к биологической войне за первые пять лет после 1979 г. ассигнования увеличились в пять раз.
Так, незаметно, линия фронта биологической войны сместилась в Аксу.
Строили, самый мощный в Советском Союзе биохимический комбинат, заключенные. Их приводили каждое утро из колонии, расположенной в трех километрах. Туда, через степь, был выгорожен коридор столбами, опутанными колючкой. Он носил ироническое название "Дорога жизни". На комбинат первые специалисты приезжали в основном из Бердска, но также из Кургана (комбинат "Синтез" - мобилизационный (резервный) завод для производства жидких форм биологического оружия на основе сибирской язвы; мощность - тысяча тонн в год) и Пензы ("Биосинтез" - мобилизационный (резервный) завод для производства сухих форм биологического оружия на основе сибирской язвы; мощность - пятьсот тонн в год), Красноярска и Минска.
Завод биологического оружия под Аксу (база СНОПБ) был крупнейшим предприятием по производству биологического оружия. Он был ориентирован на выпуск биологических боеприпасов на основе бактерий в основном четырех видов - сибирской язвы, чумы, сапа и туляремии.
В смысле готовности к биологической войне с помощью сибирской язвы за четыре года с 1983 по 1987 годы на заводе было сделано больше, чем за сорок лет после второй мировой войны. Завод был полностью переоснащен. Основной боевой штамм, который должны были производить - штамм сибирской язвы 836. Разработанные новые порошкообразные и жидкие рецептуры были эффективнее, производившихся в Свердловске-19. К 1989 году на заводе работало уже более девятьсот человек и их число непрерывно увеличивалось.
С началом производства биологического оружия под Аксу должна была закончиться эпоха, когда эти работы велись в черте большого промышленного Свердловска. Однако фактически в Свердловске линии по заполнению биологических боеприпасов были ликвидированы много позже. После прекращения выпуска биологического оружия под Аксу, запасы накопленных боеприпасов были переправлены в 1990-1991-х годах в Россию.
В корпусе 211 биохимического комбината "Прогресс" размещалось оборудование для приготовления питательных сред 17 типов (мощность - тридцать тысяч тонн в год), а также комплекс для получения и хранения сухого и жидкого сырья. Питательные среды по трубопроводам передавались в шестиэтажный производственный корпус 221. В большом цехе, занимавшем четыре этажа, были размещены десять мощных ферментеров объемом двадцать кубов каждый, в которых боевые штаммы бактерий выращивались в промышленных масштабах.
Здесь же находилась лаборатория для проведения генетических исследований. Раствор, произведенный в корпусе 221, передавался в корпус 231 для осушения и отделения от питательного раствора и отходов в 7 мощных центрифугах (скорость - пять тысяч оборотов в минуту, они были изготовлены в Туле на фабрике по выпуску оборудования молочных предприятий).
Полученная биомасса далее превращалась в однородную муку и с помощью необходимых добавок доводилась до состояния боевой рецептуры - в течение одного трехдневного цикла получалось полторы тонны бактериальной биомассы. Отсюда боевые рецептуры передавались в подземные цеха 241–244, где на конвейерных линиях с помощью специальных автоматов происходило наполнение ими элементов боеприпасов различных типов.
Подземные цеха имели высочайший уровень защищенности, вплоть до прямого ядерного удара - снаружи над ними находился травяной газон. Затем элементы биологических боеприпасов снабжались взрывчаткой и размещались в основные боеприпасы кассетного типа - авиационные бомбы и головные части ракет. После герметизации и маркировки боеприпасы транспортировались для складирования в подземных и высоко защищенных помещениях 251 и 252. Их вывоз с подземного склада происходил по специальной железнодорожной ветке.
Подземные бункеры комбината могли вмещать до пятисот пятидесяти тонн "готовой продукции". При этом еще в 1972 году Советский Союз подписал Конвенцию о запрещении разработки, производства и накопления запасов бактериологического и токсинного оружия и об их уничтожении. Но лишь в 1992 году Ельцин, ставший к тому времени президентом России, признал, что 20 лет страна конвенцию нарушала. После чего "Прогресс" был формально реорганизован для производства иной продукции и получил новое наименование - "Биомедпрепарат".
Ликвидация производства биологического оружия в городе осуществлялась в рамках американской программы "Сокращение взаимной угрозы". Когда-то программа действительно предполагала перевод комбината на производство лекарств. Сейчас об этом уже никто не говорит. За первые десять лет заводу не поступило никаких инвестиций, не было никакой подготовки для перехода на производство невоенной продукции. Совместное предприятие, оцененное в шесть миллионов долларов, так и не начало работать. Присланное из США оборудование законсервировано. К тому же это оборудование - из бывшего в употреблении, оно изношено и поступило без всякой документации по техническому обслуживанию…
Планировка и качество отделки жилых домов в городе были существенно лучше, чем в других местах Советского Союза. Дело в том, что на "средмашевское" строительство не распространялись общесоюзные строительные нормы и правила. И себестоимость квадратного метра планировалась существенно выше, чем по стране в целом. Продажа драгоценных и редких металлов, добываемых совместно с ураном, полностью оправдывала и добычу урана, и строительные работы. С этим, кстати, пришлось столкнуться проектным организациям, потому что местные строители отказывались строить по общесоюзным нормам и пришлось получать специальное разрешение Совмина, чтобы жилое строительство проектировалось по нормам "Средмаша".
Во дворе почти каждого квартала имелся открытый бассейн-лягушатник, в котором в жаркое казахстанское лето с удовольствием плескалась ребятня. Город упорно пытались озеленить. Деревья и кустарники очень плохо растут в степи. Зимние ледяные ветры губят все посадки. Но в новом городе регулярно подсаживали новые саженцы, летом регулярно их поливали, и поэтому улицы были достаточно зелёными - по степным, конечно, меркам.
Статус города получен в 1964 году. Во времена Советского Союза такие населённые пункты были строго засекречены. Даже гражданам СССР, не имеющим права доступа к секретной информации, недоступны были не только въезд в эти населённые пункты или данные об их местоположении, но даже и их названия, их жителям не разрешалось рассказывать о том, где они живут. Население ЗАТО при подсчёте статистики размазывалось по другим населённым пунктам или приписывалось к крупным городам, таким как областные центры. ЗАТО чаще всего и назывались как районы городов. При этом для большей конспирации номера домов в таких городах часто начинались с крупных чисел, как бы продолжая улицы в "городах приписки", то же было с номерами школ, больниц, отделений связи…
В качестве компенсации за сложности, связанные с проживанием в закрытых городах, в советское время в них было лучше налажено снабжение, были в свободной продаже многие товары, которые в открытых населённых пунктах были дефицитом. Уровень благоустройства городов также был выше среднего, была лучше развита социальная сфера и сфера обслуживания. Из-за барьера, препятствующего свободному перемещению, в ЗАТО был значительно более низкий уровень преступности. После распада СССР список ЗАТО был рассекречен, и их перечень утверждён специальным законом РФ, который был принят в 1992 и затем несколько раз изменялся. Вместо цифровых обозначений города получили отдельные имена. Число ЗАТО составляет сорок пять, в них проживает один миллион триста сорок пять тысяч человек. Это означает, что почти каждый сотый россиянин живёт в закрытом населённом пункте. По сегодняшний день территории ЗАТО огорожены заборами с колючей проволокой и охраной на легкодоступных участках, а для их посещения необходимо получить специальный пропуск, для чего нужно указать причину посещения…
В мае 1956 году было начато строительство Комбината N4, ориентированного на добычу урана и других химических элементов для ядерной индустрии. С ооружение объектов рудоуправления N1 осуществлялось силами военных строителей.
Комбинат принадлежал единому в советские годы могущественному "Средмашу", со времен Лаврентия Берии управляемому жестко вертикально. Основная задача комбината была - добыча урана. Добыча руды велась открытым способом и карьер представлял собой величественное зрелище - воронка посреди степи, в которую вполне мог бы уместиться Московский университет. На дне воронки копошатся игрушечные, еле различимые сверху, двадцати пятитонные самосвалы и экскаваторы. Внутри этой воронки по спирали проложена дорога, по которой цепочкой непрерывно идет вереница самосвалов, груженных рудой.
Руды там были полиметаллические и наряду с ураном добывались вольфрам, ванадий, золото. Золота было особенно много. Все это поступало на обогатительные фабрики, расположенные в окрестностях. Недалеко от карьера находилось и управление комбината. А город был, так сказать, жилой район.
Всё население города непрерывно ездило на работу и с работы и на комбинат, и на карьер, и на обогатительные фабрики. Народ частично ездил на автобусах, но главным образом - на электричке. Был специально проложен одноколейный путь, по которому взад-вперед ходили четыре вагончика электрички, называемой на местном жаргоне "матаней". От карьера до города было примерно 20 километров.
Для строительства предприятий комбината и города была создана мощная строительная организация. Ее рабочую силу составляли, главным образом, заключенные, а руководящий инженерно-технический персонал носил погоны. Здесь, в степи, были построены не только предприятия, но и создана инфраструктура: проложены дороги, железнодорожная ветка, энергетическая база. В пятидесяти километрах от города была сооружена плотина на речке Селете и создано большое водохранилище и насосная станция, от которой водоводы тянулись на предприятия и в город.
Когда все в основном было построено, то оказалось, что у строителей объем работы падает, а материальная база есть. Поэтому было решено: город - "открыть", то есть перевести в разряд "открытых" городов и построить там какие-нибудь народно-хозяйственные предприятия. Так, в частности, было решение построить биохимический завод "Прогресс", а также подшипниковый завод ГПЗ 16. "Прогресс" разместили в пятнадцати километрах от города, а подшипниковый завод - километрах в восьми.
…Среди высоких трав, росших здесь в прошлом веке, паслись стада самого богатого человека этих мест - Нурмагамбета Сангаева. Это был известный в степи человек. Когда в Омск приезжал наследник престола, будущий царь Николай II, генерал-губернатор Сибирского края объявил конкурс на лучший показ традиций и обычаев степняков. Со всего Казахстана везли юрты, домашнюю утварь. Самой красивой оказалась юрта Нурмагамбета. Она была увезена в Санкт-Петербург и выставлена в Эрмитаже. Но Нурмагамбет отличался не только богатством, но и стремлением к праведной жизни. Построил на свои средства у родника мечеть, медресе, призывал людей быть честными. Умер он уже после революции старым человеком. Его могилу можно видеть по дороге в каменный карьер. А школа-медресе и мечеть после революции были разобраны и вывезены в Аксу, где в то время начали строить поселок золотодобытчиков.
Русские поселились в этих местах в 1909 году. Во времена столыпинской реформы людям из центральных, густонаселенных районов России было предложено переселяться на новые земли. И вот потянулись поезда с переселенцами в Сибирь. С середины девяностых годов девятнадцатого века началось интенсивное переселение в Сибирь и Казахстан.
Для выявления излишков земли и зачисления ее в "переселенческий фонд" была организована специальная экспедиция. В 1896–1902 годах были изучены двенадцать уездов Тургайской, Акмолинской, Семипалатинской областей. На основе собранных материалов половина всей земли у казахского населения изымалась.
После отмены крепостного права в Казахскую степь и Сибирь началось стихийное переселенческое движение из центральных губерний. Крестьянская колонизация охватила почти все области Казахстана, образовались тысячи русских селений. Так, поданным переписи 1897 года в Акмолинской области русское население составляло уже тридцать три процента. В девяностых годах прошлого века в Северном Казахстане обнаружился "недостаток" земель под переселенческие участки. Для обеспечения прибывших крестьян правительство создавало "переселенческий земельный фонд". Для его создания у местного населения отнимались большие земельные массивы, удобные для земледелия.
Тем, кто отправлялся осваивать новые места, давали льготы - их везли бесплатно, помогали обустраиваться на новых местах, давали скот, инвентарь, бесплатно лечили, на два года освобождали от налогов. Земли брали столько, сколько могли обработать. Сеяли хлеб, разводили овощи. Здесь росли прекрасные арбузы, капуста, в перелесках водилось много грибов и ягод. В многочисленных озерах - рыба. Климат был иной, чем сейчас. Лето жаркое и дождливое, а зимы очень снежные. Выпадало до 2-х метров снега. В тех местах было много ключей, озер, речушек, водилось много дичи и рыбы. С местным населением жили мирно. Казахи, не занимавшиеся огородничеством, поглядев на соседей, стали выращивать лук и чеснок. Меньше стали болеть цингой.