Книге "Война" принадлежит значительное место в истории европейской литературы. Она вышла в свет в 1928 году, имела огромный успех и сделала широко известным имя ее автора Людвига Ренна (1889–1979), одного из наиболее интересных писателей в немецкой литературе XX века.
"Война" - это рассказ героя о первой мировой войне, начиная с первого дня мобилизации и до возвращения на родину побежденной немецкой армии.
Содержание:
Людвиг Ренн - человек и писатель 1
Война 4
Наступление 4
Позиционная война 21
Крах 54
Примечания 58
Людвиг Ренн
Война
Людвиг Ренн - человек и писатель
Книге "Война" принадлежит заметное место в истории европейской литературы. Она вышла в свет в 1928 году, имела огромный успех и сделала широко известным имя ее автора Людвига Ренна (1889–1979), одного из наиболее интересных писателей в немецкой литературе XX века.
Книга эта появилась почти одновременно со "Спором об унтере Грише" Арнольда Цвейга и "На западном фронте без перемен" Эриха Марии Ремарка. Эти три произведения, каждое по-своему знаменитое, отмечают важную веху в истории немецкой (и всей европейской) литературы. В течение последующих нескольких лет немецкий книжный рынок был буквально наводнен произведениями о первой мировой войне самого разнообразного характера - романами, повестями, воспоминаниями, письмами, дневниками погибших и т. д… Эти книги читались самой широкой публикой и издавались самыми большими тиражами. Они становились модой.
Явление это, конечно, - не специфически немецкое. То же, хотя, может быть, в меньших масштабах, переживала и литература других европейских стран и США. Среди многих причин, определивших этот подлинный взрыв интереса к военной тематике, главную надо искать в исторических процессах того времени и прежде всего в том, что угроза новой, второй мировой войны на рубеже двадцатых и тридцатых годов все больше становилась на повестку Дня текущей политической жизни. Возможность новой войны внушала страх самым широким слоям народа, не забывшим еще недавнюю войну и принесенные ею лишения и ужасы. Реакционные круги буржуазных государств, видевшие в войне и подготовке к ней выход из социальных противоречий, были заинтересованы в распространении милитаристской идеологии; но на руку им было и забвение уроков прошлого, ибо такое забвение позволяло беспрепятственно обманывать народ и готовить империалистический поход против Советского Союза. Передовые общественные силы стремились к тому, чтобы уроки прошедшей войны не были забыты; правда об империалистической войне и ее причинах и виновниках - вот был их лозунг. Все это определило острейшие идеологические бои вокруг того, как изображалась первая мировая война в литературе тех лет.
Для Германии эти вопросы стояли особенно остро. В 1927 году Эрнст Тельман предупреждал: "Никогда еще за последние годы опасность новой империалистической войны не была столь велика, как в нынешней ситуации" . В предисловии к сборнику "Война" (1929), содержащем отрывки из многих антивоенных книг, Иоганнес Бехер писал: "Война для нас - это не давным-давно… война как живая стоит среди нас".
Книга Людвига Ренна написана от первого лица и построена, как лишенный какой-либо аффектации рассказ героя - столяра Людвига Ренна, - о своей жизни в годы войны, начиная с первого дня мобилизации и до возвращения на родину побежденной немецкой армии; глазами героя наблюдаем мы вторжение в нейтральную Бельгию, бои на севере Франции, битву на Сомме, наступление в Арденнах в 1918 году; перед нами проходит окопная жизнь, походы, сражения, госпитали и т. д. Круг описанных событий ограничен тем, что видит рядовой солдат; восприятие и понимание событий - тем, что этот рядовой солдат чувствует, о чем он думает. Само построение книги было предельно "деловым", и оглавление ее напоминало военно-историческое исследование: "На марше", "Позиционная война у Шайи", "Битва на Сомме", "Ранение" и так далее, вплоть до последней главы - "Крах".
Все в этой книге было подчеркнуто "антилитературно", начиная со столь неожиданного для романа названия. Впрочем, книга и не содержала указания на жанр. Автор сознательно отвергал все, что влекло за собой хотя бы намек на художественный вымысел. Так полемически заостренно преломлялось в Людвиге Ренне тех лет требование правдивости изображения. Последние строки книги, впитавшие в себя всю горечь и трагедию военных лет, построены как документальный рассказ: "На следующий день мы пришли на вокзал и под проливным дождем стали ждать поезда. Он прибыл лишь глубокой ночью. Это был состав для перевозки скота - вагоны с раздвижными дверями. Мы не знали, куда нас везут, знали только, что не сразу попадем домой".
Один из самых интересных откликов на книгу Людвига Ренна принадлежит А. Цвейгу, написавшему в декабре 1928 года рецензию на нее под названием "Роман о войне". А. Цвейг начинает с "первой попавшейся" цитаты из книги, чтобы показать ее необычный тон:
"Брамм! - позади меня. Кусок глины угодил мне в шею, противогаз упал. Я поднял его и побежал дальше. Лямка противогаза порвалась. Я обернулся - поглядеть на Цише. За мной бежал только Зейдель. Фабиан уже вырвался вперед. Быстро смеркалось. Очертания предметов расплывались в сероватых сумерках.
Фабиан остановился и припал на одно колено. Шагах в пяти заросли ежевики кончались. До темного массива Тюркенвальда оставалось не более ста метров. Перед ним - ровный луг.
Фабиан пошептался с Зейделем и показал ему, как нужно вести атаку".
Действительно, так "просто" о войне еще не писали. За кажущейся безыскусственностью этого текста скрывается мастерство большого художника со своим, уже определившимся восприятием мира и творческим почерком. Арнольд Цвейг справедливо говорил в своей рецензии: "Эта книга не то, чем она кажется - и кажется действительно до полной иллюзии, - не удавшееся в своей наивности свидетельство человека, который рассказывает, что он пережил, раскрывая при этом свой трезвый характер. Этот Людвиг Ренн, призванный ефрейтором и вернувшийся с войны вице-фельдфебелем, представляет собою, напротив, плод творческого воображения, сознательно и продуманно созданный, как тип, как образ немецкого солдата".
В начале книги ее герой, хотя ему и не по душе ура-патриотические речи, все же охвачен воинственным воодушевлением. Но оно исчезает уже в первых боях; с каждым новым месяцем войны в нем растет отвращение и ненависть к ней. Тем не менее он храбро сражается, всегда беспрекословно выполняет приказы начальства, даже если и сознает их бессмысленность. Он рад, когда его награждают орденом, страдает при виде разложения кайзеровской армии и падения в ней дисциплины. Чем больше несоответствие между его пониманием долга и реальной жизнью, тем больше в душе героя подымается гнев, однако он все силы души тратит на подавление этого гнева.
Таким образом, герой книги, ее рассказчик, принадлежит к тем немецким солдатам первой мировой войны, которые не нашли свое место в сложной обстановке в годы немецкой революции; как писал позднее сам Людвиг Ренн: "Он подчиняется потому, что не знает, во имя какой цели он не должен подчиняться". Все растущая неудовлетворенность героя и составляет внутренний стержень книги. За сдержанным "будничным" тоном, которым рассказчик повествует о войне, не скрывается душевный надрыв, составляющий основную тональность романа Ремарка "На Западном фронте без перемен", подразумевающего невозможность изменения мира к лучшему. Ужасы войны в книге Людвига Ренна не становятся символом ужасов жизни, "фронтовое товарищество" не превращается в единственный якорь спасения среди бурь враждебного мира.
Особенности "Войны" Людвига Ренна рельефно выступают и при сопоставлении ее с первой книгой такого заметного писателя-милитариста, своего рода "философа войны", как Эрнст Юнгер ("В стальных грозах", 1920). И для той, и для другой книги (как, в сущности, и для романа Ремарка) характерно "дневниковое" построение; есть, казалось бы, общее и в их композиции; даже названия глав в книге Эрнста Юнгера похожи на названия глав в. "Войне" Людвига Ренна ("В окопах Шампани", "Начало битвы на Сомме", "Лангемарк", "Снова Фландрия" и т. д.). По своему происхождению и та, и другая книга - записки фронтовика. Но уже первые строчки говорят о принципиальном различии между ними. Ложно-пафосный тон, пронизывающий этот "Дневник командира штурмовой группы" (такой подзаголовок носила книга Эрнста Юнгера) и сочетающийся с подчеркнуто страшными описаниями фронтовой повседневности, служил героизации войны, как "истинной жизни", "приключения", противопоставленного "размеренному", "мещанскому" существованию ("Выросшие в век устойчивости, все мы чувствовали стремление к необычному, к великой опасности. И вот война охватила нас, как опьянение…" и т. д.). Книга Людвига Ренна была направлена на развенчание захватнической войны; уже сам выбор героя - "простого честного человека", который на своих плечах безропотно выносил всю ее тяжесть, не ожидая и не получая от нее никаких благ, - говорил об этом. Но в то время, когда Людвиг Ренн работал над книгой "Война", он именно в таком герое видел типичного представителя солдатской массы; ему он отдавал все свои симпатии и его, а не революционно настроенных солдат, противопоставлял реакционному офицерству. При всей ненависти к несправедливой, антинародной войне в книге нет ясного отношения к революции, порожденной ненавистью народа к этой войне.
Людвиг Ренн уже в 1929 году назвал "Войну" "переходной книгой", отражающей его "переходное мировоззрение". Именно поэтому, писал он, в ней оказался возможным "объективный тон", на деле "не являющийся подлинной объективностью". Позднее он говорил, что слабость центрального образа книги в том, что у него "нет прошлого". Действительно, ефрейтор Людвиг Ренн как бы изолирован от всего, что не связано непосредственно с войной и армией. Раскрытие его "биографии", конечно, заставило бы автора показать реальные связи героя с немецким обществом тех лет, которые в книге искусственно оборваны. Это была бы, однако, совсем иная задача, ее не ставил себе да и не мог бы в те годы, поставить Людвиг Ренн.
Уже в этой первой книге Людвига Ренна отчетливо виден его писательский почерк, который в основном и существенном не претерпит изменений. Характерная особенность его стиля - простота, но это особая простота, скрывающая за собой большое искусство рассказчика. По выражению Анны Зегерс, у Людвига Ренна "в наипростейшем содержится наиважнейшее". Он пишет, как правило, короткими фразами, выражающими четкую мысль, конкретный и ясный образ, избегая сложных придаточных предложений. Ничего расплывчатого, никакого пафоса, никаких красот. Действия героев даются через их внешнее описание, психологическое состояние передается ясными умозаключениями; поступок важнее намерения. Картина мира складывается прежде всего из зрительных и слуховых образов; все достоверно, никакой неопределенности, ничего лишнего. Сухость и деловитость ренновской прозы в "Войне" рождались из отрицания ложной риторики, в духе Эрнста Юнгера, которой окружалась тайна возникновения империалистических войн. Был в этом стиле с самого начала заложен и более широкий смысл - протест против любого буржуазно-охранительного искусства, против "почвенной" демагогии гитлеровцев; это был стиль воинствующего рационализма. Никакой сентиментальности, никаких ложных чувств; только правда, суровая правда.
Несомненно, стиль художественной прозы Людвига Ренна отражает и его склонность к научным занятиям. Сам Людвиг Ренн говорил, что на его манеру письма повлиял его интерес к точным наукам и то, что он долгое время изучал математику, хотя математиком не стал. Без сомнения, сыграл свою роль язык военных донесений, с молодых лет привычный для Людвига Ренна (об этом также есть свидетельства, самого писателя). Но правильнее тут вспомнить известные слова Бюффона: "Стиль - это человек". В характерном стиле Людвига Ренна видна прежде всего его неповторимая личность - личность человека исключительной ясности и точности мышления, бесстрашной верности правде и бесконечной скромности.
* * *
Многие современники принимали книгу Людвига Ренна за автобиографическую, и для этого были, казалось бы, все основания. Однако это не так.
Автор сделал своего героя представителем совсем иной социальной среды, нежели та, к которой принадлежав он сам. Людвиг Ренн - это псевдоним, настоящее его имя - Арнольд Фридрих Фит фон Гольсенау; он родился в Дрездене 22 апреля 1889 года в семье, принадлежащей к старинному саксонскому дворянскому роду, и - хотя его первые литературные опыты относятся к гимназическим годам - ко времени выхода в свет первой книги ему исполнилось уже сорок лет и за плечами у него был долгий и полный крутых поворотов жизненный путь.
Детские годы Людвига Ренна прошли в обеспеченной и привилегированной семье. Отец его долгое время был воспитателем наследного принца саксонской династии. Мать происходила из московской немецкой семьи и на всю жизнь сохранила любовь ко всему русскому. Воспоминания Людвига Ренна о детстве пересыпаны рассказами матери о жизни в России. "От матери, - вспоминает Людвиг Ренн, - слышали мы звуки русской речи и полюбили все русское, прежде чем у нас появилось ясное представление о странах и народах".
Однако детство Людвига Ренна нельзя назвать счастливым; более привязанный к матери, нежели к отцу, он был свидетелем все растущего отчуждения между родителями. Окончив королевскую гимназию в Дрездене только в 1910 году в возрасте двадцати лет (из-за слабого здоровья), он поступил юнкером в дислоцированный там же лейб-гвардейский полк, в 1911 году был произведен в офицеры и во время мировой войны служил в штабе полка, затем - отказавшись от штабной карьеры - командиром роты и батальона, несколько раз был ранен и награжден орденами.
На его глазах кайзеровская армия прошла путь от первых громких побед до поражения, на его глазах свершилась Ноябрьская революция 1918 года, свергнувшая монархию. Людвиг Ренн принадлежал к тем офицерам-фронтовикам, чьи личные симпатии были на стороне рядовых солдат. Эти поиски жизненной опоры в простом солдате, которые мы можем, в известном смысле, сопоставить с поисками молодого Льва Толстого, давали потом знать о себе во всем творчестве Людвига Ренна. Он никогда не чувствовал себя своим в среде офицерства и реакционной аристократии. Непоказной демократизм Людвига Ренна, его честность и правдивость (черты характера, которые отмечают все, знавшие Людвига Ренна лично) вели его в лагерь немецкой революции, но происхождение и воспитание, укоренившееся в нем понятие о долге немецкого офицера и дворянина направляли его жизнь совсем иным путем.
В годы революционных боев он оказался в так называемых "охранных войсках", созданных правыми социал-демократами для подавления революционно настроенных рабочих, затем - в полиции только что возникшей буржуазной Веймарской республики. Вскоре, однако, Людвиг Ренн осознает, что жизнь его идет по ложному пути. Он бросает военную службу, порвав тем самым со своим прошлым и воспитавшей его средой.
Начинаются годы странствий и идейных поисков. Людвиг Ренн слушает лекции в университетах Геттингена, Мюнхена, Вены, изучает историю, право, археологию, историю искусства, языки (в том числе русский), совершает пешие путешествия не только по Германии, но и по Италии, Греции, Турции, Египту, Сицилии. Поворотным пунктом в его жизни, по собственному свидетельству Людвига Ренна, был 1926 год, когда он впервые познакомился с марксистской литературой. В 1928 году он вступает в Коммунистическую партию Германии, передав в ее фонд большую часть гонорара за вышедшую в том же году книгу "Война".
Демонстративный разрыв Людвига Ренна, офицера и дворянина, к тому времени уже известного писателя, со своей средой и своим прошлым, его открытое и недвусмысленное признание идей коммунизма произвели большое впечатление на немецкое общество тех лет. Отныне вся жизнь и разносторонняя деятельность Людвига Ренна будет связана с немецкой коммунистической партией (а позднее - СЕПГ) и ее борьбой против фашизма и войн, за победу социалистических идей.
Лион Фейхтвангер, назвавший Людвига Ренна "человеком, искавшим и нашедшим правду", много лет спустя писал: "Людвиг Ренн занимает прочное место в истории немецкой литературы и нет большого смысла к бесчисленным хвалебным оценкам его книг прибавлять новые. Но, думается, человеку Людвигу Ренну ни одна похвала не будет слишком высокой".
Путь Людвига Ренна последующих лет шел через гитлеровскую тюрьму, а затем побег из гитлеровской Германии на поля сражений Национально-революционной войны в Испании 1936–1939 годов. Здесь пригодился его опыт боевого офицера: он стал командиром XI Интернациональной бригады, позднее возглавил офицерскую школу республиканской армии.
Ярким документом тех лет осталась короткая речь, произнесенная Людвигом Ренном на Международном конгрессе писателей против войны и фашизма, который состоялся в Мадриде в 1937 году. Каждого, кто знает Людвига Ренна, обычно предельно сдержанного, делового, сухого во всем, о чем он говорил и писал, она поражает своим энергичным пафосом. Приведем ее полностью:
"Я приветствую конгресс от имени немецких писателей, которые находятся в Испании на фронте борьбы против фашизма. Я приветствую его также от имени XI Интернациональной бригады, и я убежден, что и другие Интернациональные бригады, с которыми я не имел возможности поговорить, присоединятся к моему приветствию от всего сердца.