Пылесос. Рассказы, под заглавием "Чуть было не съели".
Жандармы и покойник. Рассказы, под заглавием "Жандармы и покойники".
Выбит из колеи. – Сочинения. Т. 3, под заглавием "Шершавое".
Бухгалтерия. – Золотое руно.
Мать. – Золотое руно. В изд. Рассказы опубликовано под заглавием "Бабье лето".
Макароны. Золотое руно.
Тонь ночи. Новое русское слово. 1953. 21 июня ( № 5030).
М. Козьменко
Примечания
1
Was von Menschen, nich gewusst... (эпиграф) –
<Счастлив тот...>
Кто дели́т с душой родной,
Втайне от людей,
То, что пре́зрено толпой
Или чуждо ей.И. В. Гете. К Луне (пер. В. А. Жуковского)
2
Новалис (наст. имя – Фридрих фон Харденберг; 1772-1801) – немецкий писатель и философ, представитель раннего романтизма. Идеи, близкие к ремизовской теории сновидения как формы творчества, выражены в его поэтическом цикле "Гимны ночи".
Нерваль Жерар де (1808-1855) – французский поэт, поздний романтик, считавший сновидчество параллельным существованием, причащающим к сокровенным тайнам бытия.
3
...нашей ягиной консьержки... – Одна из консьержек в доме на улице Буало, где жил Ремизов; под прозвищем "Костяная Нога" упоминается в "Мышкиной дудочке".
4
Макбетовское "убить сон"... – Интерпретация слов Макбета из одноименной трагедии В. Шекспира, произнесенных им после того, как он заколол спящего короля Дункана:
Казалось мне, разнесся вопль: "Не спите!
Макбет зарезал сон!" – невинный сон,
Распутывающий клубок забот,
Сон, смерть дневных забот, купель трудов,
Бальзам больной души, на пире жизни
Второе и сытнейшее из блюд...
<...> "Макбет не будет спать!"(Акт 2, сцена 2; пер. Ю. Корнеева)
5
А будет "быть" и "видеть сны" одно. – Обыгрывание слов из знаменитого монолога Гамлета, начинающегося фразой "Быть или не быть?" (см. эпиграф к послесловию "Тонь ночи").
6
...телешом – голышом.
7
Барановская – Возможно, речь идет о Вере Всеволодовне Барановской (1885-1935), известной актрисе Художественного театра и звезде раннего советского кинематографа, эмигрировавшей в 1928 г. и умершей в Париже.
8
Мочульский К. В. (1892-1948) – критик и историк литературы. В своем дневнике Ремизов писал, что в его книгах "и Гоголь и Достоевский выходят коротенькие. Мочульский доброжелательный, сердечный и очень образованный, но силы его ограничены, и не "свое", "загадочное" он переводит на общепринятое" (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 224).
9
Марид – демон, джинн в арабской мифологии.
10
"Сущность вещей число" – один из постулатов мистического учения пифагорейцев. См. также коммент. к "пифагорейскому" сну "Чучело".
11
Блок – один из постоянных "персонажей" ремизовских сновидений. О сложных прижизненных отношениях между двумя писателями см.: Переписка с А. М. Ремизовым (1905-1920). Вступ. ст. 3. Г. Минц; Публ. и коммент. А. П. Юловой. – Лит. наследство. М., 1981. Т. 92. Кн. 2. С. 63-142.
12
Rue Boileau – улица Буало.
13
14 линия Васильевского Острова – последний петербургский адрес Ремизова.
14
"пришел на землю не бог, не человек, а Пифагор"; А основанная им "обезьянья палата" называлась "Союз пифагорейцев"; ...царю Асыке, учителю Пифагору... – Темой сна является ироническое сопоставление мистико-философского Союза пифагорейцев, по преданию основанного полулегендарным греческим философом Пифагором, с придуманным Ремизовым шуточным "тайным обществом" Обезьянья Великая и Вольная палата, которое возглавлял "обезьяний царь Асыка".
"Сам сказал" – формула, принятая в Союзе пифагорейцев для обозначения абсолютного авторитета Пифагора.
15
"Hôtel de Ville" – здание, в котором размещается городская администрация Парижа.
16
Брандахлыст – наваристый (или – иронически – жидкий) суп.
17
на две "тикетки" – Ticket – (фр., букв.: билет, квитанция) – во время немецкой оккупации – продовольственная карточка; после войны – купюра достоинством в одну тысячу старых франков (что равно 10 новым).
18
Сорокоушник – тот, кто читает "Сорокоуст", поминальную молитву на сороковой день после похорон.
19
Лифарь Серж (Сергей Михайлович, 1905-1986) – артист балета, хореограф и педагог. Ремизов посвятил ему очерк в книге "Пляшущий демон" (1949), а также ряд эпизодов в "Мышкиной дудочке". В коллекции Лифаря хранилось несколько графических альбомов Ремизова.
20
Шестов (Шварцман) Л. И. (1866-1938) – русский философ, один из ближайших друзей Ремизова. Шестову был посвящен первый цикл снов "Бедовая доля" (1900-1909). Подробнее об их взаимоотношениях см. во вступ. ст. и коммент. И. Даниловой и А. Данилевского к публикации: Переписка Л. И. Шестова и А. М. Ремизова. – Русская литература. СПб., 1992. № 1-6; 1993. № 1,3.
21
Экзистенциональная философия (в современном написании: "экзистенциальная") – наиболее представительное в послевоенной Франции философское направление, оказавшее значительное влияние на литературу и искусство. Многие моменты мировоззрения и творчества Ремизова были созвучны установкам экзистенциалистов (к числу которых можно отнести и Л. Шестова; подробнее см.: Козьменко М. В. Мир и герой Алексея Ремизова. – Филологические науки. 1982. № 1). Ср., однако, резкую оценку основных выразителей этой философии (Н. Бердяева. Ж.-П. Сартра, А. Камю) в письме Кодрянской от 25 марта (7 апреля) 1948 г.: "А теперь – через 46 лет – почему имя Бердяева громко? Да потому, что все эти годы до последнего месяца марта он говорил "банальные вещи", популярное изложение (как Сартр, Camus). <...> Никакого "безобразия" ни в мысли, ни в слове, все до-нельзя прилично, на середину, эту приглаженную читательницу, которая и ест и спит, все во время и в меру" (Ремизов в своих письмах. С. 102).
22
Маларме Стефан (1842-1898) – французский поэт, произведения которого имели принципиально "темный", герметический характер (что комически контрастирует с приписываемым ему в ремизовском сне высказыванием).
Верлен Поль (1844-1896) – французский поэт, один из "проклятых". В своем знаменитом стихотворении "Искусство поэзии" провозгласил самодостаточную музыкальность единственным критерием подлинной поэзии.
23
"Ubi vita, ibi poesis" – "Где жизнь, там и поэзия" (лат.) – Девиз Н. И. Надеждина (1804-1856), русского критика и журналиста.
24
"Et ubi prosa, ibi mors" – "И где проза, там смерть" (лат.)
25
"Non solum mors, sed plurimi versus" – "Не просто смерть, но весьма разнообразными способами" (лат.)
26
Жид Андре (1869-1951) – французский писатель, лауреат Нобелевской премии. В молодости Ремизов совместно с С. П. Ремизовой-Довгелло перевели его произведение "Филоктет".
27
"конжэ" – здесь: требование хозяев оставить квартиру (одна из постоянно тяготеющих над Ремизовым жизненных перспектив; ср. примеч. к "Не туда").
28
вишневая "обезьянья" кофта – курма. (см. также ниже: "...зеленая обезьянья курма...") – Ср. воспоминания Н. Кодрянской о своеобразии ремизовской манеры одеваться: "Алексей Михайлович необычайно застенчив, и вдруг эти его расшитые шелком тюбетейки, диковинные вязанные платки, цветные кофты, пестрые "шкурки", как он их называл. Весь этот маскарад, я думаю, был не только выражением любви к краскам, но и желанием укрыться под красочным нарядом от чужих равнодушных глаз. <...> Вспоминаю, как А. М. ходил в префектуру подавать прошение о возобновлении картдидантите. <...> ...Было холодно, и он оделся не совсем обычно: поверх пальто закутался в длинную красную женскую шаль, перевязав ее на груди, как это делают бабы, крест-накрест; на голову надел еще вывезенную из России странной формы высокую суконную шапку, опушенную мехом. Сгорбленный, маленький, в очках, с лохматыми, торчащими вверх бровями, в невероятно больших калошах, зашагал в префектуру. В руках нес прошение на гербовой бумаге, расписанное им самим и разукрашенное разными заставками и закорючками: без сомнения, самый удивительный документ, когда-либо поданный в парижскую префектуру" (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 16).
29
Селиванов Кондратий Иванович (ум. 1832) – крестьянин Орловской губернии, основатель секты скопцов. Упоминаемое здесь "непревзойденное богоборчество" связано с его идеями, зафиксированными в книге "Страды" (род автобиографии, записанной учениками). "Кондратий Селиванов, сам имевший на себе три печати (трижды оскопившийся – "без всякого остатка"), предлагает людям всемирное оскопление – звери и птицы пускай себе топчутся. И уж, само собой, после такой операции место Вседержителя Творца опрастывается – делать Ему больше нечего: человек не плодится и не множится, а главное и не нуждается, и не надо никаких соловьев, ни майских, ни осенних – при перелете птиц – искушений; у оскопленного человека свой независимый мир: дар пророчества и дар восторга" (Ремизов А. Иверень. С. 278-279).
30
Сувчинский П. П. (1892-1983) – музыковед и философ-евразиец. Близкий знакомый Ремизова, благодаря которому писатель публиковался в евразийском журнале "Версты" (1925-1928).
31
В ночь, как в Тибете умер Далай Лама... – Имеется в виду смерть тринадцатого Далай Ламы в 1933 г.
32
...под серебряную змеиную шкуру...; В поле моих калейдоскопических конструкций... – Имеется в виду антураж ремизовской квартиры на улице Буало, на стенах которой висели абстрактные коллажи ("конструкции"), выполненные самим хозяином. В своих "конструкциях" Ремизов нередко использовал оберточную фольгу.
33
"Уложение царя Алексея Михайловича" – Ремизов считал "Уложение" одним из немногих памятников русской литературы XVII века, которые были свободны от мертвящего церковнославянского влияния и сохранили подлинную русскую речь: "Живой оборот речи прозвучит в исторических памятниках – в подметных листах <...> Дьяки создали свой деловой стиль, завершенный в уложении 1649г. <...> По дьякам не останется читателям незамеченным на глаз или слух течение русской речи" (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 142).
34
Терешкович Константин Андреевич (1902-1978) – художник, один из самых респектабельных в русской эмиграции, в 1930-1950-х гг. в Париже было устроено несколько его персональных выставок.
35
Бахрак – Бахрах А. В. (1902-1985) – критик и мемуарист, автор очерка "Ремизову было бы сто лет" (Бахрах А. По памяти, по записям: Литературные портреты. Париж, 1980), переводчик на французский некоторых произведений Ремизова.
36
Шар Рене (1907-1988) – французский поэт. Ремизову, возможно, импонировало внимание Шара к философии высоко ценимого им Гераклита, а также метафизический пафос его поэтического сборника "Листки Гипноса" (1946).
37
Полян – Полан (Paulhan) Жан (1884-1968) – французский лингвист, литератор и издатель журналов авангардистского направления, автор статей о Ремизове и публикатор его переводов на французский, "ввел меня в свое французское Святилище Слова" (Ремизов А. Мышкина дудочка. С. 168).
38
кафе-о-лэ – кофе с молоком (фр.)
39
Елюар – Элюар Поль (1897-1952) – французский поэт, один из основателей сюрреализма.
40
Лели (Lely Gilbert) – французский литератор и историк литературы, автор биографии маркиза де Сада и др. работ, переводчик произведений Ремизова (см. Ремизов в своих письмах. С. 72).
41
Реалии этого сна отражены в воспоминаниях Ремизова: "Нынче летом (ок. 1933 г. – М. К.) я получил "конже" от хозяина. "Конже" по-русски: "убирайся ко всем чертям". И как однажды в Берлине, попал в заколдованный круг. Хозяин требует очистить квартиру, а налоговый "персептер" (сборщик) изволь уплатить все налоги и даже этого года, что подлежат рассрочке, а иначе съехать нельзя. <...> С. О. Карский и не раз водил меня в "Отель Масса", во французский союз писателей. Но там в конце концов ответили, что помочь мне не могут, помогают только французам, а что не печатают меня потому, верно, что я устарел, и тут уж никто и никак не поможет" (Ремизов А. Мышкина дудочка. С. 166).
42
Парен Брис – французский литератор, переводчик Ремизова.
43
NRF ("Nouvelle Revue française") – престижный французский журнал, выходящий при издательстве "Галлимар". В 1925-1940 и 1953-1977 гг. редактировался близкими к Ремизову Ж. Поланом и М. Арланом.
44
Вейдле В. В. (1895-1979) – искусствовед, критик и поэт.
45
Зайцев Б. К. (1881-1972) – писатель, с Ремизовым знаком с 1905 г., когда тот работал в журнале "Вопросы жизни". Перечисляя визитеров Ремизова, В. П. Никитин пишет о Зайцеве, "приходившем из соседнего пригорода – Boulogne, дружески относившемся к А. М. и помогавшем устраивать его статьи в газете "Русская мысль"; они часто вспоминали Москву первых годов их выступлений на литературном поприще" (Никишин В. П. "Кукушкина" (Памяти А. М. Ремизова). Воспоминания. Публ. Н. Ю. Грякаловой. – Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1990 год. СПб., 1993. С. 288).
46
...на Комарове путешествовал... – "Дядя Комаров" – Евгений Брониславович Сосинский, художник, шофер, брат В. Б. Сосинского, навещавший Ремизова и иногда имевший возможность подвозить его по делам или на прогулку на автомобиле (См., например, в письме Кодрянской 8 мая 1947 года: "...за мной приедет брат Сосинского – Комаров (это я его так переиначил и на всю жизнь)" – Ремизов в своих письмах. С. 50).
47
Лорионов – Ларионов М. Ф. (1881-1964) – русский художник-авангардист.
48
Копытчик – Маковский С. К. (1877-1962) – художественный критик, поэт и мемуарист, издатель журнала "Аполлон", в котором публиковались рассказы Ремизова, один из участников издания его книги "Что есть табак. Гоносиева повесть" (1908). Копытчик – кличка, присвоенная ему Ремизовым.
49
"Оплешник" – издательство, под маркой которого вышли в свет почти все парижские книги Ремизова, начиная с 1950 г. Эпизод с Маковским, возможно, навеян реальными событиями, о которых писатель сообщает Кодрянской в письме от 14 августа 1949 г. (период, когда обсуждалась идея создания "Оплешника"): "Приходит прощаться Копытчик. Про моего "Оплешника" стали говорить "Оплёшник", все поверили и волнуются. И во вдохновителя-чародея Солончука (к сожалению, Солончук уезжает в Индию, в Калькутту). <...> Копытчик без обещаний: он убежден, что "Оплешник" меня будет печатать, а Солончук платить гонорар: 5000 frs в месяц" (Ремизов в своих письмах. С. 137). Ср. более позднее высказывание: "Не будь "Оплешника", – говорит Алексей Михайлович, – мое имя не существовало бы на книжном рынке. ...Ненапечатанные книги-рукописи меня задушили бы" (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 30).
50
Бретон Андре (1896-1966) – французский писатель, один из основателей сюрреализма.
51
Шардон Лягаш; Буало; Национ. – название парижских улиц.
52
ажан – полицейский (фр.)
53
"Я тоже не стремлюсь в пожарные". – Подтекст этого сна, возможно, связан со следующим высказыванием Ремизова: "Я представляю себе (но принять не могу), как запивают от горя. Ничего не надо заглушать (это по-моему), а "окристаллизовывать". Заглушать, значит погасить сердце, погасить глаза, погасить голос. Я люблю пожары и понимаю пожарных, но (для себя) в пожарные поступать не собирался" (Ремизов в своих письмах. С. 65).
54
Солончук – См. коммент. к "Петли, узлы и выступы".
55
...в Большом Толмачевском переулке... – место, где родился Ремизов.
56
Спутник-алабор – Алабор – суетной, неугомонный (диалектн.).
57
To die, to sleep... (эпиграф) –
Умереть, уснуть. Уснуть!
И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность;
Какие сны приснятся в смертном сне,
Когда мы сбросим этот бренный шум, –
Вот что сбивает нас...Шекспир У. Гамлет. Акт III. Сцена 1. (Пер. М. Лозинского)