- Нет. Вряд ли вы поймете, да я и не хочу объяснять... Но это невозможно; для меня сейчас все равно - в одной комнате, в одной постели, в объятиях... Если вы не можете понять, то просто поверьте мне. Извините, пожалуйста, и прощайте. Спокойной ночи.
Я удержал ее за руку - на этот раз решительнее, чем раньше.
- Да постойте же, Оля... Куда вы пойдете?
- Все равно, - сказала она. - Как-нибудь пройдет время до утра.
- А что будет утром?
- Может быть, придут деньги, я возьму билет... Или еще что-нибудь... Да вы не беспокойтесь.
- Все это чепуха. Вот послушайте: сейчас мы войдем в гостиницу и получим для вас место. Уж одно-то место у них найдется?
Ока снова покачала головой, извиняющеся улыбнулась.
- У меня нет денег, так получилось... Еще были, но я купила им цветы... и разные мелочи...
- Кому?
- Санитаркам, сестрам - всем, кто возился со мной. Немного не рассчитала. Я плохо умею рассчитывать.
- Похоже на то, - подумал я.
- Я одолжу вам.
- Нет, ни в коем случае.
- Глупо. Совершенно глупо.
- Нет. Ну, как вы не понимаете!
Я и понимал, и не понимал. Вернее, понимал ее мысли, но считал, что думает она неправильно. Господи, и их еще берут служить в армию! Вряд ли счастлив тот, кому приходится командовать ими.
И тем не менее с ее мнениями, хоть и неправильными, приходилось считаться. Или же попрощаться и идти спать. А она так и провоцировала это.
- Владимир Борисович, да успокойтесь вы. Идите и ложитесь. Ничего со мной не случится. Не такая я слабая, как кажусь. Я просто немного расклеилась. - И уже совсем высокомерно: - Вам не в чем обвинять себя. Я ухожу. До свидания!
Она независимо повернулась и зашагала. Я догнал ее и снова накинул пиджак на ее плечи. И снова она восприняла это как должное.
Мы прошли несколько шагов - теперь и я шагал неторопливо, экономя силы, потому что, судя по всему, нам предстояло бродить так до утра. Ольга молчала, я тоже - я был сердит на нее. Действительно. Да не стал бы никто покушаться на ее честь, видывали мы и не таких!.. До утра мы замерзнем, как цуцики. Вокзал? Мы направлялись к нему, но вокзал сейчас закрыт. А куда еще деваться?
И тут меня осенило. Аэропорт! Открыт круглые сутки, и круглые сутки там можно хотя бы закусить, выпить горячего кофе. Мягкие, удобные кресла и относительный покой...
Я схватил ее за руку, словно боясь, что она потеряется где-нибудь по дороге, и мы зашагали быстрее.
- Куда вы меня ведете?
- Туда, где тепло и уютно, и есть горячий кофе.
- Если это снова гостиница...
- Не волнуйтесь. Ничего общего.
- Почему мы так спешим? Там закроют?
- Нет. Но у меня есть причины. Причины заключались в том, что до двух часов ночи мы могли еще успеть на маршрутное такси, а затем можно было рассчитывать только на машину. Мне же приходилось быть бережливым, потому что с собой у меня была лишь мелочь, деньги остались в кителе - кто мог думать, что они мне понадобятся ночью. Да и днем стараюсь не носить деньги с собой, потому что знаю свою привычку тратить их не думая, а потом, когда они действительно нужны, их никогда не оказывается, хотя зарабатываю не так уж и мало.
На маршрутку мы успели. Хоть одно везение. Но и на том спасибо.
V
В аэропорте шла уборка. Народу было чуть больше, чем я ожидал; где-то была плохая погода, самолет выпустили с опозданием, и теперь тут собирались встречающие - правда, не столько, сколько собралось бы днем, - и к стоянке подкатывали, накапливаясь, зеленые такси. В креслах - глубоких, с высокими спинками - тут и там спали или просто сидели люди, но свободных мест еще хватало. При виде кресел Ольга просто застонала от наслаждения. Наверное, бедное создание устало до смерти. Я и то чувствовал, что с удовольствием дам ногам передохнуть. Но прежде всего мне хотелось кофе. Пусть и не первого сорта. Мне трудно пройти мимо любого места, где варят кофе, такую страсть я сохранил со времен службы в этих местах.
- Чашку кофе, Оля.
- Как прекрасно было бы!.. Но туда я не пойду. Там не на чем сидеть. А стоять я больше не в силах. Я усадил ее в одно из кресел подле входа в буфет:
- Я принесу вам.
Очередь перед прилавком была невелика; правда, несколько человек из какого-то экипажа получали свое без очереди - они имели на то право. Когда я вернулся с кофе и булочками, Ольга дремала, расположившись в кресле наискосок. Невдалеке какая-то женщина спала на двух креслах сразу, лежа на спине, перекинув согнутые в коленях ноги через подлокотник. Я сел, одной рукой удерживая на весу два кофе, поставленных друг на друга; на верхней чашке покоилась тарелка с едой. Осторожно тронул Ольгу за руку.
- Оля, выпейте. Вам нужно хоть немного согреться. Может быть, хотите чего-нибудь покрепче?
- А вы?
- Исключено в любом случае.
- Ну, тогда и я не буду, - отказалась она, приняла из моих рук чашку и с удовольствием отпила.
Мы выпили кофе молча, я отнес чашки, вернулся и снова сел. В этом уголке аэровокзала было почти совсем темно. Стояла тишина. Опоздавший самолет наконец приземлился, и возникший на какое-то время внизу, в багажном отделении, гул голосов прилетевших и встречавших успел уже улечься. Можно было подремать, но почему-то сон не шел. Ольга тоже не спала; она то закрывала глаза, то, просидев так с минуту, снова открывала их, и они отблескивали в слабом свете, пробивавшемся из буфетного зала. Темнота и тишина располагают ко сну - или к разговорам; нам не спалось, так что можно было, наверное, поговорить.
- Оля?
- Да?
- Что же все-таки за таинственная история у вас? Как вы сюда попали, почему оказались в одиночестве?
Она ответила не сразу; наверное, подыскивала самую общую фразу. И нашла.
- Как и все.
- Нет. Вы, похоже, не из тех, кто остается в одиночестве.
- Да, - согласилась она. - Я не из таких.
- Значит, что-то случилось?
Она едва заметно, как и всегда, усмехнулась.
- В жизни всегда что-нибудь случается.
- Но вот - с вами?
Она повернулась ко мне, на этот раз без улыбки.
- А почему это вас интересует?
- Ну... хотя бы потому, что мы встретились.
- Не каждая встреча к чему-нибудь приводит, иначе ... А вообще, надо ли отягощать себя знанием чужой жизни? Разве в своей собственной мало такого, над чем надо размышлять, чему огорчаться? Неужели вы такой уж благополучный человек, что больше вам и делать нечего, как только интересоваться другими?
- Все-таки, Оля, люди - не абсолютно упругие тела.
- Не понимаю. При чем тут тело?
- Это физика. Абсолютно упругие тела, столкнувшись, должны разлетаться с той же скоростью, что и сближались, и у них не остается времени на выяснение отношений. Но у людей нет такой упругости.
- Выяснение отношений... - медленно, растягивая слова, повторила она. Господи, как надоели мне эти слова, это выяснение отношений, сами отношения... Не хочу больше. И пожалуйста, ни о чем меня не спрашивайте. Если захочу, расскажу сама - тогда, когда захочу. Вы показали себя рыцарем не сбрасывайте доспехов на полдороге. Останьтесь им до конца; до утра хотя бы. Я буду вам очень благодарна.
- Рыцарем... - сказал я. - Высокая похвала, и ее не часто приходится слышать.
- Еще реже ее заслуживают.
- Возможно... Значит, вы взяли бы меня в ваш восемнадцатый век?
- Вам было бы там труднее. Пришлось бы многому переучиваться.
- Почему вас тянет именно туда? В неустроенное время с постоянными войнами, жестокостью... и отсутствием горячей воды?
- Горячая вода - это хорошо. - Она говорила медленно и тихо, словно спала, а речь лилась независимо от ее воли и состояния. - Но это не главное. В то время женщины не ходили на службу. Не стояли в очередях. Не таскали переполненные сумки. Не забывали, что они женщины. А я - женщина, - она широко раскрыла глаза и в упор взглянула на меня. - И не хочу, чтобы об этом забывали.
- Однако, судя по тому, где и как мы встретились, вы человек достаточно независимый. Вот этой независимости там у вас бы не было.
- Была бы. Пусть и не совсем в такой форме. Лишая чего-то, нам возмещали это иначе. И в конце концов многое определяли мы. Очень многое. И не переставали при этом быть женщинами. А сейчас если женщина получает право определять что-то или, как это теперь называется, выходит в руководство, она платит за это тем, что перестает быть женщиной.
- Совершенно не обязательно. Вы пристрастны.
- А вам приходилось встречать других?
- Нет; но просто специфика моей работы такова... у нас нет женщин - во всяком случае, в руководстве.
- Завидую вам. Что это за счастливая работа?
- Хочу воспользоваться вашим же приемом и не отвечать.
- Нет, - живо проговорила она. - Вы хотите равенства, но его никогда не было, не должно быть и не будет. Женщине всегда будет дозволяться то, на что вы не имеете права. Не унижайте себя, не прячьтесь за ширму равенства.
Любопытное дитя, подумал я. Со своим мировоззрением. Она против равенства - потому что она за господство. За свое господство. Жаль, что я не очень хорошо ориентируюсь в восемнадцатом веке; еще в войнах того времени туда-сюда, а все остальное для меня закрытая книга. Вот насчет фортификации я мог бы ей рассказать кое-что.
- Знаете, - сказал я ей, - в восемнадцатом веке, и в любом другом, несчастий было ничуть не меньше, чем сейчас. И тогда случались трагедии, и тогда женщин бросали...
Она резко вскинула голову.
- Меня не бросили. Почему вы решили? Меня никогда не бросали. Меня нельзя бросить. Вот я - могу!
- Что вы, Оля, да я и не думал...
- Подумали. Это ведь самое простое объяснение. Завезли, обманули и бросили. - Опираясь на подлокотник, она подалась ко мне, глаза ее сверкали. - Вы просто не разглядели меня в темноте как следует, вот и решили, что я Золушка, с которой можно поступать, как заблагорассудится. Ничего подобного!
- Прошу прощения, королева, - сказал я, улыбаясь, чтобы как-то успокоить ее, рассердившуюся, кажется, не на шутку. Она откинулась на спинку, глядя в сторону, и несколько минут молчала. Я тоже предпочел не возобновлять разговора. Интересно, каким я буду выглядеть утром, когда мне позвонит полковник из штаба, и надо будет начинать что-то делать всерьез? Вот уж действительно с жизнью не соскучишься...
- Я заболела, - неожиданно снова заговорила она, теперь уже спокойно, И ничего нельзя было поделать. Он оставался тут, сколько мог. Делал все, что мог. Но от него это больше не зависело. И он уехал. Оставил мне денег, но даже попрощаться по-настоящему, мы не смогли. А мы приехали сюда, именно чтобы попрощаться по-настоящему... И сегодня, когда я вышла, мне стало очень обидно оттого, что мы не попрощались... что все вышло так нелепо.
Странно: это как-то не согласовывалось с ее взглядами на рыцарство, насколько она уже успела познакомить меня с ними. Я даже немного рассердился.
- Вы непоследовательны, Ольга. Этот человек - видимо, близкий вам (она кивнула), бросил вас больной и уехал. И вы, судя по вашим же словам, его прощаете...
- Он не мог иначе.
- Ну, хорошо, допустим, в тот момент не мог. Но приехать-то, и забрать вас из больницы он мог? Не позволить, чтобы вы оказались одна в чужом городе?.. Или гордость не позволила вам позвать его? Или не осталось денег даже на телеграмму, на телефонный разговор?
Она смотрела на меня, словно я был в бессознательном состоянии и бредил.
- Опомнитесь, - сказала она, когда я сделал передышку. - Откуда он мог приехать? И куда я могла позвонить ему, если бы даже захотела? Я же сказала вам, что он уехал!
- И все же... - начал я, и вдруг запнулся.
Со значением слов иногда случаются странные вещи. Два слова, обозначающие сходные явления, явления одного порядка; но в то время, как одно из них обязательно требует пояснений, иначе понять суть сообщаемого невозможно, второе - понятно само по себе и несет кучу определенной информации. Как дела у Барбоскина. Барбоскин ест. Ест? Что ест, почему, когда, как, что это вообще значит - Барбоскин ест? Барбоскин пьет. Тут все понятно, и никому не приходит в голову спросить - что пьет и почему... Барбоскин стоит. Где стоит? На улице, в очереди, дома? Стоит минуту, час? Или, может быть, он вратарь? Барбоскин сидит; и все ясно, можно лишь спросить, за что и сколько дали. И вот для определенной части людей слово "уехал" приобрело такое же исчерпывающее, все объясняющее значение; не "уехал в санаторий", "на дачу", "к родственникам", "в командировку", а просто - уехал. Для определенной части людей. Но я-то к ней не отношусь, и поэтому понял, что она имела в виду, не сразу.
- Вот оно что...
- Да, - сказала Ольга. - Вот именно.
- Значит, - сказал я, собираясь с мыслями, - если бы вы тогда не заболели...
- Мы смогли бы проститься так, как нам хотелось.
- И вы остались бы?
- Конечно.
- Почему?
- Как - почему?
- Ну, почему он, допустим, не взял вас? У него семья? Вы не могли оформить отношения?
- Могли. У него только родители. Но я не хотела. И потому, что там тоже не восемнадцатый век. Там тоже двадцатое столетие. Куда же и зачем мне было ехать?.. И...
- Но вы, видимо, его любили?
- Но если бы вы сейчас полюбили меня, и я заявила бы вам, что уезжаю, вы поехали бы со мной? Если предположить, что у вас не было бы семьи и можно было все оформить?
- Семьи у меня и на самом деле нет. Но я, конечно, и думать не стал бы об этом. Как можно уехать из своего дома? Я не понимаю, как он-то мог...
- Ну, видимо, он не чувствовал себя дома. А я вот тоже чувствую, как вы... как все. И хотя меня как женщину мой дом не всегда устраивает, все же он - мой... Ну вот, теперь вы поняли, как я здесь оказалась.
- Да. Извините, Ольга, за мою назойливость. Она была в какой-то мере вынужденной. Завтра - вернее, сегодня, попозже, я попытаюсь устроить вас в одном месте, где вы, я полагаю, сможете прожить какое-то время ... пока не соберетесь домой.
- Домой? - Это было произнесено так, словно я сморозил глупость.
- Куда же еще? В Ленинград, на Новосибирскую улицу...
- Нет, - сказала она. - Туда я не поеду, - Это прозвучало давно обдуманным и категорическим решением.
- Час от часу не легче.
- По-моему, это понятно. Мы же там были вдвоем с ним. И все это знали. Как же я вдруг окажусь там одна? - Она взглянула на меня как-то беспомощно. - Меня просто затаскают по постелям...
- Слушайте! - возмутился я. - Вы что... - Я хотел сказать "проститутка", но вовремя проглотил это слово. - Вы что, идете за каждым, кто захочет и поманит? Не умеете отказать? Постоять за себя?
Мой тон ее, кажется, не обидел; и молчала она лишь потому, что подыскивала слова для ответа.
- Я не умею быть одна... Может быть, вы не способны понять это. А я вот не понимаю, как можно жить без любви. Не без постели, понимаете, а без любви, без ее воздуха, вне ее мира. Когда она есть - это счастье. Когда нет - ее ищешь.
- Методом проб и ошибок, - вставил я.
- Как?
- Есть такой термин в кибернетике.
- Проб и ошибок, да.
Мне было искренне жаль ее. Но тут уж я помочь ничем не мог. Ни как субъект любви, ни как объект ее. Не те годы, не те взгляды, не то состояние и настроение.
- Куда же вы денетесь?
- Не знаю. Поеду куда-нибудь... Поселиться и устроиться на работу можно везде - если это не Москва, вообще не такой город.
- А там что - вы станете другой?
- Не знаю, что будет там... А что будет дома - знаю. Там мне готовы помочь. Достаточно позвонить, и за мной приедут. И все будет в порядке. Но... я его не люблю. Однако боюсь, что не устою. Не смогу одна ...
- Но вы говорили, что ждете денег...
- Мама вышлет - немного. На дорогу. И потом, у меня есть еще кое-какие тряпки. На вокзале, в камере хранения. Сегодня отвезла туда... Фирменные шмотки. Для начала хватит.
- Значит, вы даже не знаете, куда ...
- Да не все ли равно? Завербуюсь и поеду куда-нибудь - в Норильск, на БАМ...
Я представил себе ее на БАМе - не монтировалось. Но - ладно, найдет для себя что-нибудь другое. Бедолага. Я непроизвольно поднял руку и погладил ее по голове. Волосы были легкие, пушистые. Ольга усмехнулась.
- Не надо. Давно пора мыть голову... - Она вдруг зевнула, отвернувшись. - Знаете, а не попробовать ли мне поспать? Очень устала...
Подобие исповеди, кажется, успокоило ее, как я и ожидал.
- Конечно, поспите. Попытайтесь устроиться поудобнее. Почему они не могли поставить здесь диваны вместо кресел?
- Да, - пробормотала Ольга. Она перекинула ноги на соседнее, пустое кресло, спиной оперлась о подлокотник, голову положила на мое плечо. - Вам не тяжело? Я легкая...
- Мне не тяжело, Оля.
- Тогда спокойной ночи, - сказала она и затихла. Заснула или нет - не знаю. Дыхания ее не было слышно. Я сидел, ощущая ее плечом, и вроде бы не спалось, но дремота незаметно окутывала меня - то состояние, когда ты еще и не спишь, но перед глазами уже возникают призрачные картины, которые ты принимаешь за продолжение реальности, потому что фильтр рассудка успел уже безболезненно выключиться. Инженер-майор Авраменок появился передо мной, докуривая папироску, в руке он держал зеркальце. Зеркальце? Что-то было в нем, что-то было... Пронесся быстрый гул: приземлился самолет. Но мне встречать было некого. Наверное, я уже спал.