- Червонец? - водитель с сомнением покачал головой, - не знаю. Попробуй поменять. В некоторых дуканах обменивают советские стольники и полтинники. Может, и твой червонец обменяют. Хотя, вряд ли.
- Тебя как зовут? - Щербанич-младший предложил водителю сигарету.
- Меня-то? Васёк.
- А ты сколько служишь?
- Полтора. Скоро на дембель готовиться буду. Уже и парадка готова.
- Так чего же ты раньше значки у нас не попросил?! - изумились мы.
И в самом деле: быть у ручья и не напиться! Привезти в Афган полный кузов духов со значками за двадцать пять чеков комплект и не воспользоваться возможностью.
- А зачем мне? - не понял Васек, - я почти каждую неделю в Союзе бываю. У меня есть. Я их у погранцов на чарс вымениваю.
- А что такое чарс?
- Чарс? - усмехнулся Васек, - Скоро сами узнаете. Ладно, завтра рано вставать, идите спать.
- А ты где ляжешь?
- Как где? В кабине, конечно, у меня там и одеяло, и подушка. В первый раз, что ли?
Тут Рыжий задал вопрос, который волновал нас самого утра:
- Васёк, а что за полк-то?
Васек, казалось, не знал что ответить:
- Полк как полк. Горнострелковый. Обыкновенный полк.
- А мы воевать будем? - спросил я, затаив дыхание: мне очень хотелось воевать, чтобы "проверить себя".
- Воевать? - Васек усмехнулся, - навоюетесь, еще надоест.
- А полк в рейды ходит? - снова встрял Рыжий.
- Не в рейды, а на операции, - поправил водитель, - начиная с весны и по зиму, полк вообще на операциях, ну а зимой, понятно, реже выезжает. Ладно, мужики, давай спать.
Васек залез в кабину и стал устраиваться на ночлег. Мы снова залезли в пыльный кузов. Наши однопризывники, памятуя поговорку "солдат спит - служба идет", уже спали, и служба их в данный момент шла легко и беззаботно. Где-нибудь дома. А что еще солдат может видеть во сне? Дом, мать да любимую девушку. Сны с любимыми девушками - самые сладкие, вот только наутро надо идти стирать трусы.
Вскоре заснули Щербаничи и двое разведчиков, кроме Рыжего.
- Не спишь? - окликнул он меня.
- Не сплю. Думаю.
- За что? За жизнь?
- Нет. Я думаю о том, что "летать" нам еще целых полгода до наших духов.
- Каких таких "наших"?
- Ну, тех, которые придут нам на смену, и станут летать вместо нас, когда мы станем черпаками.
- А-а, - протянул он, - понятно. Только до них еще - как до Пекина раком.
- Вот и я о том же. "Наши" духи сейчас возле военкоматов водку пьют да с девками прощаются. А нам еще целых полгода отлетывать.
- Зато мы на целых полгода раньше их снова начнем пить водку и перетрахаем всех их девок, пока они тут горбатиться будут, - улыбнулся Рыжий: он, как видно, был оптимистом.
Я сам по натуре - патологический оптимист, то есть даже в самом хреновом, гадком и страшном, могу находить светлые и смешные стороны, поэтому, наличие соседа-оптимиста воодушевило меня. Даже настроение поднялось.
- Это верно, - согласился я с ним, - Ты откуда родом?
- С Украины. С Криворожья. А ты?
- Из Мордовии.
- Это где?
- Шестьсот километров от Москвы на восток.
- А у вас там кто живет? Мордовцы?
Ну, вот: опять тот же глупый вопрос - "кто живет в Мордовии?". Люди, призвавшиеся в армию из областей, с которыми Мордовия не граничит, никогда о ней не слышали! Действительно, республика маловата и по своим размерам сильно уступает Якутии. Как только не обзывали нашу мордву: и мордовцы, и мордоване. Не говоря уже о том, что большинство путают Мордовию с Молдавией. В школе, что ли не учились? Или географию прогуливали? За полгода службы полное отсутствие у моих сослуживцев знаний о народе, давшем миру патриарха Никона и скульптора Эрьзю, меня уже перестало раздражать. В самом деле: не доказывать же мне каждому встречному и поперечному, какой замечательный народ - мордва? Язык сломаешь, пока каждому втолкуешь. И не докажешь, что сам я - не мордвин! Раз родился в Мордовии - то все два года будешь мордвин. В Татарии - татарин. В Башкирии - башкир. Будь ты хоть узбек, хоть грузин, хоть калмык, но если ты призвался из Мордовии - два года проходить тебе мордвином!
- Мордва там живут, - пояснил я Рыжему.
Почему я знаю, что Кривой Рог - на Украине в Днепропетровской области, но никто или почти никто не знает: где находится Мордовия?!
- Я слышал, в Афгане дедовщина еще хуже, чем в Союзе, - продолжил я свои мысли вслух.
- От кого? Нам в учебке говорили, что в Афгане нет вообще никакой дедовщины - сплошное равенство и братство, старики прикрывают молодых.
- Нашим сержантам в учебке их призыв, ну те, с кем они вместе в учебке были, - пояснил я, - письма присылали с Афгана. Пишут, что шуршат как трешницы, летают по полной.
- Ну и что? - не смутился Рыжий, - полгода всего и летать-то! Полгода уже отлетали. Даже и не полгода, а три месяца.
- Почему три?
- Считай, - начал он объяснять, - Те пацаны, которые стоят сейчас возле военкоматов, станут сержантами только через погода. Так?
- Ну.
- Вот те и ну! А рядовые придут в Афган через три месяца, а это уже будет младший призыв и гонять их будем мы.
- Голова! - похвалил я Рыжего.
Летать три месяца вместо шести все-таки легче. Предаваясь сладким мечтам, как через каких-то три месяца я сам начну гонять молодых, я незаметно заснул.
И никто из нас в тот вечер не заметил самого главного - самого главного и важного во всей нашей жизни и ныне и присно, сколько ее отпущено. КАМАЗ с пыльным кузовом, проехавшись через Мост, подобно Харону через Стикс, навсегда отрезал нас от мира живых - тихих обывателей, оставшихся на другом берегу. Никто из нас тогда так и не понял, что жизнь разделилась на две неравные доли - до Афгана и после. Что мы уже никогда не вернемся на родной берег прежними: тихими и законопослушными. Что, даже закончив войну в Афгане, мы не перестанем воевать вообще, по привычке без долгих размышлений продолжая вступать в бой, пусть очень часто и с ветряными мельницами. И до конца дней своих будем жестко делить людей на "своих" и "чужих", безошибочно различая их во всех встретившихся на нашем пути. И что отныне, нам предстоит жить и за себя, и за того парня, который навсегда остался молодым, не дожив до своих двадцати лет, посмертно став нашей совестью.
В ту ночь мы этого не заметили и не поняли, потому, что это произошло с нами.
Не поняли мы этого и через год и через два. И только много позже, через пять, через десять лет после дембеля смутно стало доходить до нас, что мы - не такие как все. Не может человек, нажавший на спусковой крючок по другому человеку, пусть даже смертельному врагу, остаться прежним. Многие из нас, не найдя себя в гражданской жизни, снова пошли на новый круг, записав на свой боевой счет Таджикистан, Абхазию, Югославию, Чечню. Зная в совершенстве только одно дело: убивать, оставаясь в живых при любых обстоятельствах, они уже не могли остановиться, взыскуя не смерти, но тех кристально прозрачных человеческих отношений, которые возможны только на войне. Став "псами войны" мы приобрели все бойцовские повадки хищников. А такой пес, готовый загрызть любого, на кого укажет хозяин, хоть и дорого ценится, но опасен для всех.
И для хозяина.
4. Полк
Спал я минут двадцать, как мне показалось, не больше, и проснулся от толчков: меня подбрасывало и подкидывало, это КАМАЗ, взревев мотором, тронулся с места. Вокруг уже было светло. Я посмотрел на часы: было семь утра. Я продрых своих законных, уставом положенных восемь часов. У духов - солдат первого года службы - сон вообще летит быстро. Только положишь ухо на подушку, как уже звучит команда "Подъем!". Даже не выспался толком, а уже надо вставать.
Я осмотрелся. Попутчики мои были такие же помятые и недовольные, как и я сам: ночевка в сидячем положении настроение не поднимает. У меня ужасно затекли спина и ноги. КАМАЗ тем временем качнулся на ухабе и вырулил на бетонку. Ход сделался мягче и почти не трясло. Через задний борт видны были бесконечные склады и ангары Хайратона, мимо которых мы проезжали. Наконец, КАМАЗ вышел на трассу и наддал. Это было заметно по возросшему гулу дизеля и по тому, что ход стал мерным, без тряски.
Из всей команды, связисты и разведчики сидели ближе всех к кабине, по трое на каждой лавке. Пользуясь этим, я поднялся и, держась за борт, принялся одной рукой распутывать передний полог тента. Рыжий принялся мне помогать с другой стороны. Минуты через три нам удалось распутать ремни, и встречный поток воздуха откинул полог к потолку тента. Мы все вшестером, ухватившись за передний борт, встали, чтобы хорошенько рассмотреть дорогу. Кузов под тентом превратился в аэродинамическую трубу, и все сержанты придерживали руками или скинули вовсе свои фуражки.
Через передний борт, поверх кабины, как раз и открывался отличный обзор: вправо и влево лежала безжизненная, выжженная солнцем пустыня. Ровная, как стол, покрытая только частыми кустиками верблюжьей колючки и норами, из которых то там, то здесь внезапно появлялись и застывали жирными столбиками степные суслики.
- Зырь, мужики, - показывал я рукой на очередного суслика.
Они и в самом деле были смешные: стоит на задних лапках маленький пушистый комочек жира, передние лапки скрещены на животе, морда сонная и важная. Портфель ему - и вылитый чинушник.
Иногда меж нор порскали тушканчики: помесь мышонка и кенгуру. Устремив вперед свои ушастые мордочки, подруливая себе длинными хвостиками с кисточкой на конце, они носились меж нор по пустыне, неожиданно и круто меняя направление. Казалось, они и сами не знали, куда скакали и куда хотели прискакать.
Несколько раз мы проезжали мимо сгоревших остовов БТРов и БМП, ржавеющих в кювете. Иногда попадалась ржавая рама от КАМАЗа или "Урала". Похоже, эта дорога была свидетелем многих веселых историй. Словом, унылый монотонный марсианский пейзаж, на который мы успели насмотреться еще в Туркмении: ровная местность вокруг, много песка, много верблюжьей колючки, суслики, тушканчики, две тонкие "нитки" трубопровода вдоль дороги с правой руки и бесконечная вереница столбов с проводами с левой. Скукотища, немногим веселее вчерашней ночевки. И в этом диком и унылом краю нам предстояло провести следующие два года?!
Мама! Ну, почему меня не призвали в Германию или в Чехословакию?! Служат же люди в Средней полосе! Ну, на худой конец, в Забайкалье: там хоть лес есть. А тут!.. Жара, песок, тоска! Ни деревца, ни кустика, ни травинки.
Нет, я не пожалел сейчас, что попал служить в Афган! Не пожалел на второй день пребывания, как не пожалел об этом ни разу за все двадцать месяцев - последовательно будучи духом, черпаком, дедом и дембелем. Наоборот: меня распирала гордость, что мне, в мои сопливые восемнадцать лет выпал редчайший шанс "творить Историю" и защищать интересы своей страны с оружием в руках. Даже сейчас, двадцать лет спустя, если бы меня спросили: "Вот, допустим, тебе восемнадцать лет, выбирай, где будешь служить? ВВС, ВМФ, Московский военный округ, Германия, Куба - где хочешь?", я бы ни секунды не задумывался с ответом: "Только в Афгане! И только в пехоте!".
Но!
Одно дело придти обратно на гражданку и на вопросы знакомых "где служил?" гордо так, или наоборот, скромно, но с достоинством ответствовать: "в Афгане", вызывая зависть и уважение, и совсем другое - два года, изо дня в день, тянуть службу среди раскаленных песков и диких гор. Где нет ни кабаков, ни дискотек, ни девчонок. Где нет иных развлечений кроме… Впрочем, об этом после, в свое время.
Прямо по курсу строго на юг, единственным украшением и венцом унылого пейзажа, величественно вставали горы. Судя по виду (в конце октября на их вершинах еще не было снега) - "двухтысячники", они раскинулись с востока на запад, на сколько хватало глаз. Я повернулся к Щербаничам:
- Ну, и сколько до них? - я кивнул на горы.
Щербаничи, выросшие в Ашхабаде, считай, в предгорье, прищурились на горы:
- Километров восемьдесят, не меньше.
- Бью за шестьдесят, - предложил я.
- На что бьешь?
- На банку тушенки и пачку сигарет.
- Замазано.
Мы втроем повернулись к разведчикам:
- Мажете, мужики?
Разведчики посовещались между собой:
- А чего тут мазать? Сорок километров, не больше.
- Бьем? - предложили Щербаничи.
- Бьем, - согласилась разведка.
Мы вшестером соединили ладони вместе одна на другую. Рыжий хлопнул сверху своей. Пари, таким образом, было заключено.
Горы и оптический обман связаны между собой так же неразрывно как океан и бриз, осока и стрекозы, трава и роса, сосны и шишки. Полгода назад, выйдя на перрон ашхабадского вокзала из эшелона, который привез призывников для дальнейшего прохождения службы, с проспекта Ленина я увидел горы - совсем рядом. Неровная гряда Копетдага нависала так близко, что казалось, мы не успеем дойти до военного городка, как упремся в них. Отчетливо и резко были видны все гребни и расщелины. Первый городок располагался на том же проспекте Ленина и удивительное дело: горы, до которых, казалось никак не более трех километров, по мере продвижения к ним, неуклонно отдалялись, не меняясь в очертаниях! Мы прошли сто, двести метров, километр - горы оставались такими же далекими, какими я их увидел с перрона вокзала. Оказалось, что до них было не три, а двадцать километров. Это было мое первое и весьма шапочное знакомство с горами.
В горах вообще трудно вычислить расстояние до цели. Не важно: для цели пути или для цели обстрела. Особенно при перепадах высот. Даже после года службы в горах, все равно будешь сомневаться: правильно ли оценил дальность и выставил прицельную планку? Ничего с этим поделать нельзя. До гор было не сорок, не шестьдесят и даже не восемьдесят километров. До них было более ста верст.
КАМАЗ жал под сотню и горы мало-по-малу стали приближаться. Уже можно было яснее разглядеть горные складки, поросшие скудной колючей растительностью. Минут через сорок езды, КАМАЗ притормозил: мы выехали на перекресток. Дорога наша уперлась в сторожевой пост - Фрезу - службу на котором нес советский взвод и солдаты царандоя - афганской милиционной армии. Дальше дорога расходилась под прямыми углами вправо - на Мазари-Шариф и влево - на Кабул. Наш КАМАЗ чихнул тормозами, снижая скорость у шлагбаума, и вывернул налево. Снова понеслась бетонка. Только горы теперь находились с правой руки, а с левой - все та же унылая пустыня. С тушканчиками и сусликами. Не прошло и пяти минут, как показался сам полк. КАМАЗ съехал с бетонки вправо и метров через двести по асфальтированной дороге мы подъехали к воротам с красными звездами: КПП. Дневальный отворил ворота, и мы заехали в полк. Проехав КПП, КАМАЗ встал.
- К машине! - маленький прапорщик выскочил из кабины.
Мы спрыгнули из кузова на землю. Я осмотрелся:
Позади КАМАЗа были железные ворота, через которые мы только что въехали в полк и глинобитный домик КПП с плоской крышей. От ворот вправо и влево шел каменный забор как раз такой высоты, чтобы удобно было вести огонь из положения стоя. Даже приступочка была заботливо выложена по низу. Метров через сто забор упирался в парк. С другой стороны забор через двести метров упирался в вертолетную площадку. Расположение полка, таким образом, имело всего триста метров по фронту. Сразу за КПП на высоком постаменте стоял БТР, как памятник погибшим. Справа от КПП располагался штаб полка - длинный модуль, выкрашенный в синий цвет. За ним была стоянка машин связи - три КШМ Р-142 на базе ГАЗ-66 и одна командирская "Чайка" - такая же КШМ, только на базе БТР. Далее был разбит спортгородок. Рядом со спортгородком были двухэтажные здания полкового клуба и спортзала. Между клубом и спортзалом стояли кирпичный оштукатуренный экран и скамейки летнего кинотеатра, далее шли два модуля, в которых жили отцы командиры и полковой умывальник: довольно большое крытое помещение, в котором одновременно умываться или принимать душ могли человек шестьдесят. Слева от КПП стояли четыре солдатских модуля - длинных одноэтажных бараков из фанерных щитов под шиферной крышей, выкрашенных в тот же синий цвет, что и штаб. Перед штабом находился полковой плац, за которым стояло два ряда больших палаток. Возле палаток под грибками стояли дневальные в бронежилетах и с автоматами, как в Хайратоне. За солдатскими палатками, на одном уровне с командирскими модулями, были две столовые - большая, солдатская, и поменьше, офицерская. Между ними стоял ларек. Перед солдатской столовой стояла будка чаеварки с рядами кранов, торчащими наружу, из которых любой желающий мог набрать горячий или теплый чай или отвар из верблюжьей колючки. Левее столовой стоял модуль ПМП - полкового медпункта, за которым находилось караульное помещение с гауптвахтой. И нигде не было видно ни травинки, ни зеленого листочка. Песок и щебень вместо газонов. счастье еще, что большая часть полка была заасфальтирована, не то в пыли можно было бы погибнуть. В глубину расположение полка было метров на сто длиннее, чем по фронту. Вот на этих-то двенадцати гектарах нам и предстояло прослужить два года.
- В колонну по три - становись! - подал команду прапорщик.
Два десятка человек выстроились в колонну по три.
- Левое плечо вперёд, шагом марш.
Не в ногу, мы тронулись, куда было приказано: в сторону солдатских модулей. Перед ближайшим прапорщик остановил нас и "справа в колонну по одному" завел нас внутрь.
Вход в модуль был сделан не по середине барака, а ближе к правому краю. В небольшом фойе, как и в нормальной казарме, располагались тумбочка дневального и двери в умывальник, сушилку, кабинет командира роты, каптерку и оружейку. Слева находилось просторное спальное помещение и смежная с ним Ленинская комната в самом торце модуля. Меня поразили две вещи: во-первых, мы были не одни - человек тридцать сержантов уже прибыли накануне с другой партией, а во вторых - кровати были одноярусные!
Привыкнув в учебке спать "на пальме", то есть на втором ярусе, я и подумать не мог, что в обыкновенной солдатской казарме может быть так комфортно и даже уютно: шестьдесят кроватей стояли в один ярус и к каждой прилагалась отдельная тумбочка, в которой можно хранить нехитрые свои пожитки! Несбыточная мечта курсанта.
- Строиться на завтрак.
Это все тот же маленький прапорщик не уставал проявлять о нас отеческую заботу.
Бросив свой вещмешок на свободную койку, я двинулся к выходу. Мой путь преградили две ноги, вытянутые в проходняк спального помещения. На табурете возле самой крайней койки, развалясь, сидел сержант, по виду - мой однопризывник.
- Товарищ младший сержант, - лениво, через нос выдавил он мне, - почему не приветствуете старшего по званию?
У меня на погонах было две лычки. У него - три. На одну соплю больше. Но, не учебка же?! Это в учебке полагалось отдавать честь даже ефрейторам, а тут, в линейных войсках, всё решает не воинское звание, а срок службы. А этот - мой однопризывник. Я обалдел от подобной наглости: мой же однопризывник пытается меня построить! Худого слова не говоря я двинул, что было дури сапогом ему по лодыжке, стараясь попасть по косточке, чтоб было больнее.
- Иди ты на хрен, - посоветовал я сержанту, - дай пройти.
Сержант поджал ноги, скорчившись от боли.
- Тебе - звиздец, - бросил он мне в спину.
Наша партия построилась перед модулем в колонну по три и под командой чуткого прапорщика двинулась в столовую.