Пьер посмотрел на приятеля, и на лице у него наконец-то явилась улыбка. Жуайё, подумал он, все-таки самый славный человек в коллеже, хоть они с ним и ругаются по пять раз на дню. Зато с ним одним Ле Биан делился и радостями, и неприятностями. Ему он поверил свою скорбь - воспоминание о Жозефине, ему открыл, какой тяжкий груз вины лежит на нем с тех пор, как ее не стало. Семь лет прошло, как кончилась война, и многие до сих пор задавали себе вопрос, почему они сами выжили, а многие другие, похрабрей их, погибли. Что за жуткая несправедливость в этой лотерее смерти? Ле Биан не мог выносить эти мысли. Конец войны он принял почти равнодушно. Победители, которых до победы никто не видел, охота на ведьм, немыслимое национальное примирение, новые войны где-то на краю света, раздел планеты между победителями, во всем враждебными друг другу… Мир вокруг молодого историка рушился и строился заново, а он следил за этим вселенским кавардаком, как будто это его не касается. Женщина, которую он любил, рассталась с жизнью за несколько мгновений до финального гонга великой бойни, а он не смог ее спасти. Жуайё во всех подробностях знал эту историю - такую обычную и бесконечно трагическую. И, конечно, только он может выслушать, какое странное событие пережил Ле Биан вчера. Пьер пересел поближе к другу.
- Очень странная вещь вчера со мной случилась, - начал он.
- Ну да, странная, - ухмыльнулся Жуайё. - Ты встретился с маленькой Эдит. Давай дальше.
- Погоди, не перебивай! Мне вчера домой был телефонный звонок. Только очень непонятный. От какой-то Филиппы.
- Ну ты даешь! Я уж подумал, у тебя что-то серьезное, а ты опять о бабах. Ну и здоровье же у тебя!
- Нет, это совсем не то. Эта Филиппа звонила мне из Монсегюра в стране катаров.
- Ну и что? К ним в Лангедок телефон разве еще не провели?
- Да провели, но вот в чем дело… ну, скажи, что я чокнулся: она звонила из тринадцатого века?
- Чего-чего?
Вот теперь Жуайё и вправду не знал, смеяться ему или плакать. Ну что можно сказать на такую чушь? Он на несколько секунд потерял дар речи, а потом воскликнул:
- Что за бред! Смеешься, да? Скажи!
Другого ответа он не нашел. Ле Биан не удивился. Он положил приятелю руку на плечо и понимающе улыбнулся:
- Спасибо! Другой реакции я и не ждал. Хочешь, верь - хочешь, нет. Да мне и самому до сих пор кажется: то ли это был розыгрыш, то ли примерещилось.
- Но ты все-таки прибежал в библиотеку к семи утра, хотя всегда через день опаздываешь.
- Понимаешь, эта женщина… Филиппа…
- Ну? Что в ней было такого особенного?
- Она звала на помощь… и я как вспомню ее голос, ее слова… Полное впечатление, что это правда!
Жуайё взял книгу Ле Биана со стола и поставил на место.
- Знаешь, что я думаю? - сказал он со всей дипломатичностью, на какую был способен. - Если ты уже перешел на семисотлетних девушек, тебе сегодня вечером надо хорошенько погудеть. В семь часов я за тобой захожу. И угощаю!
- Ладно, - ответил Ле Биан, не думая упираться. - Ты прав, это мне, наверное, поможет.
Выходя из библиотеки, Жуайё еще раз оглянулся:
- Только ты доспехов не надевай, будь так добр. Меня в городе знают, еще скажут чего.
ГЛАВА 3
Берлин, 1938
Дорогой Жак.
С тех пор, как появились мои книги, просветившие наших современников на счет вопросов, которых так долго избегали, обстоятельства сильно переменились. Те, кому выгодно было много веков замалчивать истину, ненадолго утратили бдительность, но теперь снова могут заткнуть мне рот. Враги сменили имя, но цели их остались прежними.
Сегодня для меня совершенно невозможно найти издателя в Германии. С самой первой нашей встречи я всегда мог полагаться на твою ненавязчивую дружбу и на бесценную помощь.
Я не знаю, каким окажется будущее, но твердо уверен, что мои открытия станут известны всем. Потому и пришла мне в голову мысль новую свою книгу написать в письмах. В ней я расскажу о своих последних открытиях, а кроме того - о долгом пути, уставленном ловушками и препятствиями, который привел меня к свету истины.
Я часто припоминаю, как говорила моя мать: "Надо не упираться в трудности, а думать, как их решить". Она была женщиной с характером, непригодным для этого мужского мира. Ей не было нужды ни у кого учиться отваге и твердости. Я же сам часто сомневался в своем мужестве, а еще того больше - в выборе, который я совершил. Жалел я также и о многих своих поступках, особенно о тех, которые отводили меня от требований науки. Впрочем, для себя я всегда признавал эти требования.
Из соображений элементарной безопасности я все письма буду посылать на этот адрес до востребования. За поездами во Францию сейчас следят особо тщательно. Прошу тебя: собирай мои письма одно к одному и храни их в надежном месте. Поверь, я не зря опасаюсь. Чем ближе я подхожу к истине, тем больше чувствую, как рискую. Я буду писать тебе строго регулярно. Если ты больше недели ничего от меня не получишь, это будет повод для беспокойства, если только не связано с задержкой почты. Надеюсь, что ты справишься с той тяжкой миссией, которую я тебе доверяю. Не сердись на меня, но ты единственный человек, которому я еще могу довериться.
Искренне твой
Отто Ран.
ГЛАВА 4
После того странного звонка Пьер Ле Биан стал каким-то другим. Теперь он мало говорил и уж никак не болтал часами с директором, обсуждая недостатки французской системы образования. Поначалу он решил было жить как все, как положено. Но сходив с Мишелем Жуайё в достопамятный загул, потом отозвавшийся страшной головой болью в день контрольной работы, он дважды отклонял новые приглашения приятеля и оставался вечерами дома. Еще серьезней было то, что, когда учительницу музыки, ушедшую в отпуск по родам, заменила хорошенькая мадмуазель Феликс, он пальцем не шевельнул, чтоб ее подцепить. Нет - мысли Ле Биана были далеко: где-то между Пюилораном и Монсегюром на карте из словаря Ларусса.
Вера наша не должна погибнуть…
Сам себе не признаваясь в том, Ле Биан чего-то ждал. Каждый вечер после уроков он торопился вернуться домой: не зазвонит ли опять телефон. Всего несколько секунд говорил он с той женщиной, но голос ее не давал ему покоя. Кто такая была эта загадочная Филиппа? Чего она хотела? Жуайё тогда так на него посмотрел (и был прав, в общем-то), что с другом Ле Биан об этом говорить больше не собирался. Но и тот был не слепой и уж конечно не идиот. Он понял: перемена в Ле Биане связана с той невероятной байкой. Впрочем, Жуайё решил особо не приставать: все дурацкие мысли когда-нибудь уходят - уйдет и эта.
В тот день Ле Биан вышел на работу с большей охотой, чем обычно. Пришло время рассказать ученикам о завоевании Англии, о подвигах герцога Вильгельма, показать гобелен из Байё. После пережитого в войну, после того, как он изучил этот бесценный памятник подробно, ему всегда хотелось поделиться своей страстью с молодежью. Всех этим предметом, конечно, не увлечешь, но если хоть пара человек заинтересуется, думал он, - время зря уже не потеряно. Больше всего на свете он любил делиться своими знаниями о родных краях, своей любовью к их истории. Хотя Ле Бианы происходили из Бретани, сам Пьер стал нормандцем, как кружка крестьянского сидра; он считал, что даже в такой якобинской стране, как Франция, пора уже возвращаться к своим местным корням.
Урожай 1952 года обещал быть добрым. Этим утром вопросы учеников сыпались, как из рога изобилия. Их интересовало все: смерть короля Эдуарда, предательство Гарольда, поход герцога Нормандского, битва при Гастингсе, как викинги укоренились на нормандской земле, как умер Вильгельм… Ле Биан такого даже не ожидал. Он был до того приятно удивлен, что вызвался устроить для класса экскурсию к гобелену. И ничего, что директор считал за лишнее вывозить учеников из стен коллежа, показывать им предметы на месте. У Ле Биана были свои, достаточно современные, взгляды на методы передачи знаний, и он был убежден в своей правоте.
Итак, домой он возвращался в превосходном настроении. Зашел в булочную и взял себе сладкого к завтраку. Это был превосходный яблочный пирог из тех, что, по его мнению, так же важны для нормандского культурного самосознания, как английский поход Вильгельма и гобелен королевы Матильды. Открыв тяжелую дверь подъезда в доме на Часовой улице и уже ступив на лестницу, он услышал голос:
- Господин Пьер!
Так его называла только непременная мадам Роше. Она всегда занимала свой пост - первая дверь по коридору налево, - и ничто в доме не могло скрыться от ее зоркости, усугубленной опытностью. Она, должно быть, наперечет знала всех женщин, переступавших этот порог и поднимавшихся на пятьдесят семь ступенек к вертепу демона-развратителя. Мадам Роше была богомольна и тем гордилась, осуждала современные нравы и считала своим христианским долгом обличать перед миром (а не перед миром, так хоть перед духовником) мерзости, невольной свидетельницей которых ей приходилось бывать.
- Господин Пьер, - повторила консьержка, выскочив из своей комнатки. - Мне для вас оставили пакет. Вы знаете, я должна вам сказать, этот пакет для вас оставили прямо у подъезда. Без марки и обратного адреса. Вы меня хорошо знаете, я человек осторожный - все это очень даже подозрительно! В наше время столько слышно о всяких ужасных событиях. К тому же у вас, знаете ли, вообще проходной двор.
- Спасибо, мадам Роше, - попытался оборвать разговор Ле Биан. Он чувствовал, что такой замечательный день уже испорчен. - Передайте мне, пожалуйста, эту посылку.
- Меня, конечно, не касается, что там такое, но если бы вы передали вашему корреспонденту, что посылки у подъездов не оставляют, было бы с вашей стороны очень, очень любезно!
- Непременно передам, - ответил историк, только что не вырвав пакет из рук консьержки. - Доброго вам вечера!
Ле Биан стал подниматься к себе. Если бы он обернулся назад, то увидел бы, как посматривает на него привратница в надежде, что он вскроет пресловутый пакет, не дойдя до двери. Любопытство мадам Роше подверглось тяжкому испытанию… Наконец, Ле Биан скрылся в квартире, первым делом отнес яблочный пирог на кухню, потом прошел в гостиную. Впервые за много дней он не посмотрел сразу же на телефонную трубку: новой загадкой стала посылка. Он представил себе, как консьержка прощупывала ее со всех сторон, как старалась угадать, что же там такое, и улыбнулся. Угадать, впрочем, было нетрудно: пакет прямоугольный, на ощупь твердый - очевидно, в нем книга. Впрочем, подумал Ле Биан, все еще расстроенный разговором с мадам Роше, она, быть может, и книжки-то в руках никогда не держала - у нее все мысли только о чужих амурах.
Испытывать собственное любопытство ему смысла не было. Он осторожно принялся вскрывать пакет, причем увидел, что запечатан тот очень надежно. Отправитель даже не поленился перевязать его крепкой бечевкой. Только через несколько секунд открылось заглавие. Четыре слова: "Крестовый поход против Грааля"; автор - Отто Ран. Ни имя, ни название ничего не сказали Ле Биану. О чем там может идти речь? Раскрыв книгу, историк заметил, что первое издание вышло в 1933 году на немецком языке. Полистав ее, понял: в ней говорится о катарах, о каких-то крепостях и, вероятно, о пропавших сокровищах.
Тогда он инстинктивно перевел взгляд на телефон. Вдруг зазвонит?
- Дринь!
Ле Биан одним прыжком подскочил и снял трубку:
- Алло! Слушаю! Ле Биан у телефона!
- Ух ты, как громко! - воскликнул в ответ ему Жуайё. - Слушай, ты сегодня, кажется, в неплохом настроении, не то что всегда. Не хочешь угостить меня в ответ? Долг, как говорится, платежом красен.
- Ты некстати позвонил, - ответил Ле Биан, жалея, что вообще снял трубку. - Нет, сегодня не могу. Понимаешь…
- Ты что, не один?
- Ну… в общем, да. Я тебе потом объясню.
- Ну давай, удачи тебе! - одобрительно хохотнул Жуайё. - Главное, ты опять пришел в норму. Я рад. А то боялся, как бы из-за этих катаров с тобой не вышло чего.
Ле Биан повесил трубку, уселся опять в кресло и принялся читать книгу, о которой прежде никогда не слыхал. Чтение обещало растянуться на всю ночь, и Ле Биан решил не дожидаться утра, чтобы отведать яблочного пирога.
ГЛАВА 5
В маленьком вагоне поезда-кукушки, который вез Ле Биана в Юсса-ле-Бен, было просторно. Историк сел напротив какой-то бабушки, которая пичкала своего внучка фруктами, бутербродами и галетами. Малыш ныл и отпихивался, бабуся не унималась. Больше рядом никого не было. Ле Биан думал про себя: немало еще должно пройти времени, чтобы люди его поколения забыли кошмар голода и нужды. Вот и у него за семь лет уже отрос животик; он мирился с этим, как с приметой возраста и осязаемым доказательством наступления мирных времен. Бабушка невозмутимо, как фермер, откармливающий гуся на рождественский стол, запихивала в мальчика очередной кусок хлеба с вареньем. Ле Биан достал из кожаного саквояжа книгу Отто Рана. Он еще и представления не имел, до какой степени эта книга перевернет его жизнь. Сначала он читал ее ночь напролет. На другой день перечел еще раз, сделал кое-какие выписки - без всякой системы, просто некоторые впечатления. Многое из того, о чем говорилось в книге, находило отклик в его уме. Он был поражен желанием автора связать религию катаров с одной из разновидностей арийского язычества - естественно, более древнего, чем иудеохристианство. По инерции он поискал в библиотеке еще что-нибудь об Отто Ране, но ничего интересного не нашел. Через пять лет после конца войны еще оставались такие призраки, которые лучше было не трогать, а жизнь малоизвестного историка-нациста не слишком тяжело тянула в общей массе тех ужасов, что выявились после войны.
"Смерти я не боюсь…"
Непрерывно, неотвязно звучал у Ле Биана в ушах голос Филиппы. Он порылся еще у руанских букинистов и откопал другую книжку Рана, вышедшую в 1937 г.: "Суд Люцифера". Хозяин магазинчика подозрительно посмотрел на Пьера, а после счел нужным объяснить, что не знает-де, как такая книжка могла попасть к нему на полку. Ле Биан, чтобы его не приняли за неисправимо ностальгирующего о фюрере, тоже наплел, будто пишет научную работу об историках времен Рейха. Во второй книге национал-социалистическая тональность звучала гораздо яснее; сильнее чувствовались и эзотерические предрассудки автора. В целом все это было не очень удобоваримо и мало убеждало. Ле Биан насилу смог дочитать до конца. Но, вопреки своему обыкновению, он не стал тратить время на изучение всех источников, а решил, положившись на чутье, сразу отправиться на место. Ле Биан ни секунды не сомневался, что призыв Филиппы и появление книжки Рана связаны между собой. Быть может, эта самая Филиппа и переслала ему "Крестовый поход против Грааля". Но зачем? И как? Уж точно не почтой из семисотлетней давности. Ле Биан хотел разобраться в этой истории, и вскоре такая возможность ему представилась.
В школе начались недельные каникулы. Историк взял билет и отправился в Лангедок. В необходимости поездки его окончательно убедили две пометки в первой книге Отто Рана. Сперва он на них внимания не обратил, но, когда перечитывал, приметил два словечка, тонко подчеркнутых карандашом. Одно, коротенькое, на 12 странице: "Юсса"; другое - на 44-й: "Каштаны". Не нужно было быть Шерлоком Холмсом, чтобы догадаться, как связаны эти пометки. Юсса-ле-Бен - городишко или деревушка неподалеку от города Фуа. А "Каштаны" - это, конечно, какая-то гостиница с ресторанчиком, каких тысячи по всей Франции. Ле Биан объявил Жуайё, что на каникулах собирается прокатиться, и насладился изумлением приятеля. Тот очень хотел узнать, куда он, собственно, направляется, но Ле Биан держался, как партизан на допросе. Его поездка - это его поездка; его загадка - это его загадка. Чем дальше, тем больше мысль о связи между катарами и нацистами превращалась у него в навязчивую.
Ле Биан рассеянно взглянул в окно. Поля бежали навстречу мерному, навевающему дрему движению погромыхивающего поезда. Пьер подводил в уме итоги своего послевоенного семилетия и не был доволен. Не удалось, думал он, направить жизнь по новому пути. Война принесла ему все самое страшное, но вместе с тем (он едва решился признаться в этом самому себе) познакомила и с самым лучшим. Он узнал настоящую любовь: его путь пересекся с путем Жозефины - девушки, подобной которой он наверняка уже больше не встретит. Он проник в тысячелетнюю тайну, разгадав секрет гобелена из Байё. Он открыл в себе нежданное мужество и своим оружием - историей - сразился с немцами. Кроме того, он узнал, что его врагам, даже самым отъявленным, может быть интересно то же, что ему самому. Всегда захватывает дух, когда находишь нечто общее между собой и противником в бою. Ле Биан столкнулся с тем, как историю сводят к идеологии, но главное - он не смог допустить, чтобы Жозефина попала в число жертв этой войны. Он сильно этим мучился; не было дня, чтобы он не упрекнул себя за то, что оказался не на высоте. Чем больше восставал из пепла Руан, тем глубже, казалось, увязает он сам - и с каждым днем все сильнее. Город, за который он сражался, потерял для него интерес. Пьер двигался по какому-то длинному туннелю и уже не чаял дойти до выхода.
Теперь, в первый раз за семь лет, Ле Биан почувствовал, как нечто связало его с собственным прошлым, как скобка закрылась и долгая полоса безотрадной плоской жизни оказалась завершена. Чувство это было еще смутным, но почему-то - сам не зная, почему - историк ощущал себя в большем ладу с самим собой.
Он понимал, что поступал поспешно, но был уверен, что правильно сделал, бросившись на зов отчаявшейся женщины, поспешив по следам неуравновешенного немецкого историка. Путь он проделал долгий, размеченный пересадками, ожиданиями на перронах. Бабуся перестала, наконец, пичкать своего гусенка, а Ле Биан спрятал книжку Рана в кожаный саквояж. Теперь он завороженно следил за тем, как поезд следует за изгибами рек по теснинам ущелий. Весеннее солнце сперва жарко грело сквозь вагонное стекло, потом вагон погрузился в полумрак. Историк открывал для себя эту землю, столь не похожую на его родную. Он смотрел на высокие отвесные утесы и ждал, не откроются ли за поворотом древние развалины.
"Королевская рать сейчас ворвется в крепость…"
ГЛАВА 6
Берлин, 1938
Дорогой Жак.
Я всегда был того мнения, что жизнь накрепко связывает встречи, которые нам суждены на ее протяжении. Для меня все началось десять лет тому назад. Мне выпало повстречать людей большого ума, которые не довольствовались теми рассудочными объяснениями происходящего, что навязывает нам казенное образование.
На первый взгляд, наш век избрал технику и прогресс. Но я из тех, кто считает: быть может, никогда еще время не было столь благоприятно для духовного обновления. Немного найдется людей, имеющих смелость отмести привычные ответы, которые уже много веков фабрикуются для нашего успокоения. Но на сложные вопросы простых ответов нет. Утверждать обратное - явная, чистейшая ложь. Как бы меня ни оспаривали, как бы ни клеветали и ни угрожали, я не отрекусь от своих писаний. Я убежден, что истина рано или поздно восторжествует.