Хозяйка "Синего Дракона" была по внешности именно такова, какова должна быть хозяйка гостиницы: полная, здоровая, добродушная, миловидная, с очень белым и румяным лицом, по веселому выражению которого сразу было видно, что она и сама с удовольствием прикладывается ко всем яствам и питиям в кладовой и погребе и что они идут ей на пользу. Она была вдова, но, уже давно перестав сохнуть по мужу, успела снова расцвести и до сих пор была в полном цвету. Она и сейчас цвела как роза: розы были на ее пышных юбках, розы на груди, розы на щеках, розы на чепце - да и на губах тоже розы, и притом такие, которые очень стоило сорвать. У нее и сейчас еще были живые черные глаза и черные как смоль волосы, и вообще она была еще очень недурна - аппетитная, полненькая и крепкая, как крыжовник, - и хоть, как говорится, не первой молодости, а все же вы могли бы поклясться, даже под присягой, даже перед любым судьей или мэром, что немного найдется на свете девушек (господь с ними со всеми!), которые вам так понравились бы и так пришлись по душе, как веселая хозяйка "Синего Дракона"!
Сидя перед огнем, прелестная вдовушка по временам с законной гордостью собственницы оглядывала комнату - просторное помещение, какие нередко встречаются в деревенских домах, с низким потолком и осевшим полом, покатым от дверей вглубь, и двумя ступеньками в таком совершенно неожиданном месте, что, входя в комнату, новый человек нырял головой вперед, как в бассейн, невзирая на все предупреждения. Это была не какая-нибудь легкомысленная и возмутительно светлая спальня из нынешних, где человеку, который мыслит и чувствует в какой-то мере последовательно, просто невозможно уснуть, до того она не соответствует своему назначению; наоборот, это было отличное, навевающее скуку и сон помещение, где каждый предмет напоминал вам, что вы пришли сюда именно затем, чтобы спать, и ничего другого от вас не ждут. Тут не было беспокойных отблесков огня, как в этих ваших модных спальнях, которые даже в самые темные ночи бьют в глаза своим французским лаком; мебель старинного красного дерева лишь время от времени подмигивала огню, как сонная кошка или собака, - только и всего. Самые размеры, формы и безнадежная неподвижность кровати, гардероба и даже стульев и столов навевали сон: они были явно апоплексического сложения и не прочь всхрапнуть. Со стен не таращились портреты, укоряя вас за леность, на пологе кровати не сидели круглоглазые, отвратительно бессонные и нестерпимо назойливые птицы. Плотные темные занавеси, глухие ставни и тяжелая груда одеял - все предназначалось для того, чтобы удерживать сон, не допуская извне света и движения. Даже старое чучело лисицы на шкафу утратило последние остатки зоркости, потому что единственный стеклянный глаз у него выпал, и оно дремало стоя.
Рассеянное внимание хозяйки "Синего Дракона" блуждало среди этих предметов, задерживаясь на каждом не больше чем на мгновение. Вскоре, однако, оно отвлеклось от мебели и даже от кровати с ее новым бременем ради юного создания, которое сидело рядом с нею, погрузившись в задумчивое молчание и не отрывая глаз от огня.
Девушка была еще очень молода, по-видимому не старше семнадцати лет, держалась застенчиво и робко, однако самообладанием и умением скрывать свои чувства она была наделена в большей степени, чем женщины даже более солидного возраста. Это она только что доказала как нельзя лучше, ухаживая за больным джентльменом. Она была невысокого роста и худенькая, как и пристало в ее годы, но вся прелесть юности и девичества украшала ее милую головку. Ее лицо было очень бледно - отчасти, надо полагать, от недавнего волнения. По той же причине слегка растрепались темно-каштановые волосы и, выбившись из прически, небрежно падали на шею, за что ни один свидетель мужского пола не решился бы ее осудить.
Она была одета как девушка из общества, но крайне просто, и даже когда сидела неподвижно, как теперь, во всем ее облике было что-то милое, вполне совпадавшее со свойственной ей скромной и непритязательной манерой одеваться. Сначала она время от времени тревожно поглядывала на кровать, но потом, убедившись, что больной успокоился и занялся писанием, тихо передвинула свой стул ближе к огню - по-видимому, инстинктивно чувствуя, что свидетели ему нежелательны; отчасти же для того, чтобы незаметно для больного дать волю своим чувствам, которые она до того сдерживала.
Все это, и даже гораздо больше, румяная хозяйка "Синего Дракона" успела заметить и понять вполне, как только женщина умеет понять женщину. Наконец она сказала, нарочно понизив голос, чтобы не слышно было больному:
- Приходилось ли вам видеть у него такие приступы раньше, мисс? Часто это с ним бывает?
- Мне приходилось видеть его больным, но никогда еще ему не бывало так плохо, как сегодня.
- Какое счастье, мисс, - сказала хозяйка "Дракона", - что все рецепты и лекарства были с вами!
- Они и предназначены для таких случаев. Мы никогда без них не путешествуем.
"Ах, вот как! - подумала хозяйка. - Эй, да вы привыкли путешествовать, да еще путешествовать вместе".
Она до такой степени боялась, как бы эта мысль не отразилась у нее на лице, что, встретившись взглядом с гостьей и будучи честной женщиной, несколько смутилась.
- Этот джентльмен… ваш дедушка… - начала она опять после короткой паузы, - он совсем не хочет никакой помощи, так что вы, должно быть, очень за него боитесь, мисс?
- Сегодня я сильно тревожилась… Он… он мне не дедушка.
- Я хотела сказать "отец", - возразила хозяйка, чувствуя, что сделала досадный промах.
- И не отец, - отвечала молодая девушка. - И не дядя, - прибавила она с улыбкой, предупреждая всякие дальнейшие догадки. - Мы с ним не родня.
- Ах ты господи! - отвечала хозяйка, смешавшись еще больше прежнего. - Как же это я могла так ошибиться, когда знаю не хуже всякого другого, что больные всегда кажутся гораздо старше своих лет! Да еще зову вас "мисс"! - Дойдя до этих слов, она невольно взглянула на левую руку девушки и опять запнулась, так как обручального кольца на среднем пальце не было.
- Когда я сказала, что мы чужие друг другу, - отвечала та кротко и также не без смущения, - это значило - совсем чужие, а стало быть, и не муж и жена. Вы звали меня, Мартин?
- Звал вас? - откликнулся старик, быстро взглянув на нее и поспешно пряча под одеяло бумагу, на которой писал. - Нет, не звал.
Она уже сделала шага два к кровати, но сразу остановилась и замерла на месте.
- Нет, не звал, - повторил он с раздражением. - Почему вы спрашиваете? Если я вас звал, то какая была бы надобность в этом вопросе?
- По-моему, сударь, это скрипела вывеска за окном, - заметила хозяйка; предположение, кстати сказать, отнюдь не лестное для голоса старого джентльмена, как она и сама почувствовала в ту же минуту.
- Не важно, что именно это было, сударыня, - возразил старик, - только не я. Ну, что же вы там стали, Мэри, как будто у меня чума! Все меня боятся! - прибавил он, бессильно откидываясь на подушку, - все, даже она! Это проклятие какое-то! Чего же еще ждать!
- Нет, нет, что вы. Конечно, нет, - сказала добродушная хозяйка, вставая и подходя к нему. - Приободритесь, сударь. Это только болезненные фантазии.
- Какие там еще болезненные фантазии? - вскинулся на нее старик. - Что вы смыслите в фантазиях? Откуда вы слышали про фантазию? Все то же! Фантазии!
- Ну вот, смотрите, вы же мне пикнуть не даете, - отвечала хозяйка "Синего Дракона" с невозмутимым добродушием. - Господи ты мой боже, ничего плохого в этом слове нет, хоть оно и старое. И у здоровых людей тоже бывают свои причуды, да еще какие странные сплошь и рядом.
Как ни была безобидна ее речь, она подействовала на недоверчивого старика, словно масло на огонь. Он поднял голову с подушки, устремил на хозяйку темные глаза, сверкание которых усиливалось бледностью впалых щек, в свою очередь казавшихся еще бледнее от черной бархатной ермолки, и впился в ее лицо пристальным взглядом.
- А не рано ли вы начинаете! - произнес он таким тихим голосом, что, казалось, скорее думал вслух, чем обращался к ней. - Однако вы не теряете времени. Вы делаете то, что вам поручено, чтобы заслужить награду? Ну-с, так кто же подослал вас?
Хозяйка в изумлении посмотрела на ту, кого он называл "Мэри", и, не найдя ответа на ее поникшем лице, опять взглянула на старика. Сначала она даже испугалась, думая, что он повредился в рассудке; однако неторопливая сдержанность его речи и твердая решимость, которая сказывалась в выражении его резко очерченной физиономии, а главное в крепко сжатых губах, убедили ее в противном.
- Ну же, - продолжал старик, - отвечайте мне, кто он такой? Впрочем, раз мы находимся здесь, мне нетрудно догадаться, можете быть уверены.
- Мартин, - вмешалась молодая девушка, кладя руку ему на плечо, - подумайте, как недолго мы пробыли в этом доме, даже имя ваше тут неизвестно.
- Если только вы… - начал он. Ему, как видно, очень хотелось высказать подозрение, что она злоупотребила его доверием, открывшись хозяйке; но, вспомнив нежные заботы девушки или растрогавшись выражением ее лица, он сдержался и, улегшись поудобнее на кровати, замолчал.
- Ну, вот! - сказала миссис Льюпин, ибо только от ее имени "Синему Дракону" разрешалось удовлетворять нужды людей и животных. - Вот теперь вы успокоитесь, сударь. Вы просто позабыли на минуту, что вас окружают одни друзья.
- Ox, - простонал старик с раздражением, беспокойно водя рукой по одеялу, - к чему вы говорите мне о друзьях? Неужели я без вас не знаю, кто мне друзья и кто - враги?
- По крайней мере, - кротко настаивала миссис Льюпин, - эта молодая леди вам друг, я уверена.
- У нее нет оснований быть врагом, - отозвался старик голосом человека, окончательно потерявшего надежду и доверие к людям. - Думаю, что друг! Бог ее знает. Ну, вот что: дайте-ка мне уснуть. Свечу оставьте на месте.
Как только обе они отошли от кровати, старик вытащил бумагу, над которой трудился так долго, и сжег ее на свече дотла. Покончив с этим, он погасил свечу и, отвернувшись с тяжелым вздохом к стене, натянул одеяло на голову и затих.
Уничтожение бумаги, так странно не вязавшееся с затраченным на нее трудом и к тому же грозившее пожаром "Синему Дракону", привело миссис Льюпин в немалое замешательство. Но молодая девушка, не выказав ни удивления, ни любопытства или тревоги, шепнула ей на ухо, что побудет с больным еще немного, и, поблагодарив ее за внимание и помощь, просила не сидеть с нею, так как она привыкла быть одна и скоротает время за чтением.
Миссис Льюпин полностью, и даже с процентами, унаследовала ту законную долю любопытства, какая полагается прекрасному полу, и во всякое другое время, вероятно, было бы не так-то легко заставить ее понять этот намек. Но сейчас, растерявшись от изумления перед всеми этими загадками, она немедленно покинула комнату и отправилась, нигде не задерживаясь, вниз, в свою маленькую гостиную, где и уселась в кресло с неестественным для нее спокойствием. Как раз в эту критическую минуту послышались шаги в коридоре и мистер Пексниф, умильно улыбаясь, заглянул через невысокий прилавок на открывавшуюся глазам перспективу уюта и комфорта и прошептал:
- Добрый вечер, миссис Льюпин!
- Боже мой, сэр! - воскликнула она, вставая ему навстречу. - Как я рада, что вы пришли!
- И я тоже очень рад, что пришел, - отвечал мистер Пексниф, - если могу быть полезным. Я очень рад, что пришел. В чем дело, миссис Льюпин?
- Один джентльмен заболел в дороге и остановился у меня, он лежит наверху и очень плох, - отвечала сквозь слезы хозяйка.
- Один джентльмен заболел в дороге, лежит наверху и очень плох, вот как? - повторил мистер Пексниф. - Ну-ну!
В этом замечании не было решительно ничего такого, что можно было бы назвать оригинальным, нельзя также сказать, чтобы в нем содержалась какая-нибудь особенная мудрость, дотоле неизвестная человечеству, или чтобы оно открывало какой-нибудь неведомый источник утешения. Но мистер Пексниф смотрел так благосклонно и кивал головой так успокоительно, и во всей его обходительной манере сквозило такое чувство собственного превосходства, что и всякий на месте миссис Льюпин утешился бы от одного присутствия и звука голоса такого человека; и хотя бы он сказал всего-навсего, что "глагол должен согласоваться в роде и числе с существительным, любезный мой друг", или что "восемью восемь шестьдесят четыре, почтеннейший", - все же слушатель был бы глубоко благодарен мистеру Пекснифу за его мудрость и человеколюбие.
- А сейчас как он себя чувствует? - спросил мистер Пексниф, стаскивая перчатки и грея руки перед огнем с таким сострадательным видом, как будто это были чьи-то чужие руки, а не его собственные.
- Ему легче, он успокоился, - отвечала миссис Льюпин.
- Ему легче, и он успокоился, - произнес мистер Пексниф. - Хорошо, оч-чень хорошо!
И тут опять, хотя это утверждение принадлежало миссис Льюпин, а не мистеру Пекснифу, мистер Пексниф присвоил его себе и утешил им миссис Льюпин. В устах миссис Льюпин это было не бог весть что, а в устах мистера Пекснифа - целое откровение. "Я замечаю, - казалось, говорил он, - а через мое посредство и все нравственное человечество в целом усматривает, что ему легче и он успокоился".
- А все-таки что-то, должно быть, тяготит его совесть, - сказала хозяйка, покачивая головой, - потому что разговор у него, сударь, до того чудной, что вы такого и не слыхивали. Видно, на душе у него очень нелегко и он нуждается в совете такого человека, который по добродетели своей мог бы ему помочь.
- Тогда, - заметил мистер Пексниф, - я самый подходящий для этого человек. - Он сказал это как нельзя более ясно, хотя не произнес ни слова. Он только покачал головой, как бы не доверяя собственным силам.
- Я опасаюсь, сэр, - продолжала хозяйка, сперва оглянувшись по сторонам, чтобы убедиться, не слышит ли их кто-нибудь, а потом опустив глаза в землю, - очень опасаюсь, сэр, что совесть его не совсем спокойна оттого, что он не родственник… и… и даже не муж… Этой молоденькой леди…
- Миссис Льюпин! - произнес мистер Пексниф, воздевая руку кверху с выражением настолько близким к суровости, насколько это было совместимо с кротостью его характера. - Особе! Молодой особе?
- Очень молодой особе, сэр, - поправилась миссис Льюпин и присела, краснея, - извините меня, сэр, я сама не знаю, что говорю, так я нынче расстроена, - которая и сейчас при нем.
- Которая и сейчас при нем, - размышлял вслух мистер Пексниф, грея себе спину точно так же, как он грел себе руки: будто это была вдовья спина, или сиротская спина, или спина его врага, или вообще чья-то чужая спина, которую менее добродетельный человек преспокойно оставил бы зябнуть. - О боже мой, боже мой!
- А в то же время я должна сказать, и говорю по чистой совести, - заметила серьезно хозяйка, - что по виду и манерам она не внушает подозрений.
- Ваши подозрения, миссис Льюпин, - важно сказал мистер Пексниф, - вполне естественны.
Что касается этого замечания, то да будет здесь отмечено в укор врагам достойного человека, что они всегда утверждали не краснея, будто мистер Пексниф находил все дурное вполне естественным и, поступая таким образом, невольно разоблачал самого себя.
- Ваши подозрения, миссис Льюпин, - повторил он, - вполне естественны и, я не сомневаюсь, весьма основательны. Я зайду к этим вашим постояльцам.
С этими словами он снял пальто и, проведя пальцами по волосам, скромно заложил руку за жилет и слегка кивнул головой хозяйке, чтобы она шла вперед.
- Постучаться сначала? - спросила миссис Льюпин, останавливаясь у дверей спальни.
- Нет, - ответил мистер Пексниф, - войдите так, пожалуйста.
Они вошли на цыпочках, - вернее, хозяйка приняла эту предосторожность, ибо мистер Пексниф всегда ходил бесшумно. Пожилой джентльмен все еще спал, а его молоденькая спутница все еще сидела с книжкой перед камином.
- Боюсь, - сказал мистер Пексниф, останавливаясь в дверях и сообщая своей голове меланхолический наклон, - боюсь, что это выглядит не совсем естественно. Боюсь, миссис Льюпин, что тут какая-то хитрость.
Прошептав эти слова, он выступил вперед, заслоняя хозяйку; и в ту же минуту, услышав шаги, молодая девушка поднялась с места. Мистер Пексниф бросил быстрый взгляд на книгу, которую она держала в руках, и снова шепнул миссис Льюпин, с еще большим прискорбием:
- Да, сударыня, книга душеспасительная. Я заранее опасался этого. Я так и предчувствовал, что перед нами весьма хитрая особа!
- Кто этот джентльмен? - спросил предмет его добродетельных сомнений.
- Т-с-с! Не беспокойтесь, сударыня, - остановил мистер Пексниф хозяйку, которая собиралась что-то ответить. - Эта молодая… - он все же не решился произнести слово "особа" и заменил его другим, - эта молодая незнакомка, миссис Льюпин, извинит меня, если я отвечу кратко, что живу в этой деревне, быть может пользуюсь здесь некоторым влиянием, хотя и незаслуженно, и что я пришел сюда по вашему зову. Я пришел сюда, как обычно, из сочувствия к больным и страждущим.
С этими внушительными словами мистер Пексниф приблизился к постели больного и, торжественно похлопав раза два по одеялу, как будто этим способом достигалось полное проникновение в сущность болезни, уселся в мягкое кресло, где стал дожидаться пробуждения пациента в некоторой задумчивости и со всеми удобствами. Какие бы возражения ни услышала миссис Льюпин от молодой девушки, дальше нее это не пошло, ибо мистеру Пекснифу ничего не было сказано и сам мистер Пексниф больше никому не сказал ни слова.
Прошло целых полчаса, прежде чем старик пошевелился, но, наконец, он заворочался на кровати и, хотя еще не совсем проснулся, по некоторым признакам видно было, что сон его близок к концу. Одеяло постепенно сползло с его головы, и он повернулся в ту сторону, где сидел мистер Пексниф. Через некоторое время его глаза открылись, и он лежал несколько секунд, сонно глядя на своего гостя, не отдавая себе ясного отчета в его присутствии.
В этом пробуждении не было ничего замечательного, если не считать впечатления, произведенного им на мистера Пекснифа: он наблюдал его, как наблюдают какое-нибудь чудо природы. Его руки все сильнее и сильнее сжимали подлокотники кресла, глаза округлились от изумления, рот раскрылся, волосы надо лбом встопорщились более обыкновенного, и, наконец, когда старик сел на кровати и уставился на Пекснифа, не менее его ошеломленный, все колебания этого добродетельного человека исчезли, и он громко воскликнул:
- Это Мартин Чезлвит!
И тут же замер в изумлении, настолько неподдельном, что старик, как ни был он расположен считать это изумление притворным, должен был убедиться в его искренности.
- Да, я Мартин Чезлвит, - ответил он ворчливо, - я Мартин Чезлвит, и желаю, чтобы вас повесили, а то ходите тут и не даете мне спать. Он даже приснился мне, этот молодчик, - сказал он, опять ложась и отворачиваясь к стене, - а ведь я еще и знать не знал, что он сидит тут, рядом со мной.
- Любезный кузен… - произнес мистер Пексниф.