– Мы оба чувствовали себя как-то неловко, вот и всё. – Она осторожно взяла со стола осколок стекла и вдруг вскинула на Дэви глаза, молившие сказать ей правду и словно обещавшие, что впредь она никогда не попросит о такой огромной услуге. – Он в самом деле ждал меня?
– Что вы хотите сказать?
– Он даже не приготовил мне комнату. Говорит – забыл, но если он мог забыть…
– Он знает, что вы пошли сюда?
– Должно быть, знает. После ужина он сказал, что ему надо поработать. Я не знала, чем заняться, вышла на веранду и стала ждать вас. Потом пошла в мастерскую и спросила, как пройти в ваш гараж. Он даже не поинтересовался, зачем мне это. – Голос Вики упал. – Он просто объяснил мне дорогу.
Вики огляделась вокруг, точно недоумевая, как жизнь могла забросить её в такое место. Дэви в отчаянии следил за нею взглядом.
– Но ведь вы сами сказали, – торопливо заговорил он, – что всё в конце концов образуется.
– Да, сказала. Вопрос в том, верю ли я в это.
– Верьте! – настойчиво произнес Дэви. – И всё будет хорошо. Я провожу вас домой. Мы посидим на веранде – у меня есть немножко времени.
– Нет, – поспешно отказалась Вики. – Мне сейчас не хочется возвращаться туда.
– Вам не понравилось у дедушки?
– Нет, – сказала она таким тоном, будто вопиющая неуместность этого вопроса вызвала у неё лишь жалость к Дэви. – Всё это так непохоже на то, чего я ждала. Я даже не знаю, как вам объяснить, что я думала тут найти.
– Наверное, своего рода семью.
– Да, конечно. – её темные глаза взглянули на него вызывающе. Дэви подумал, что она сейчас похожа на мальчишку, задирающего взрослого мужчину. – А что тут плохого?
– Ничего плохого. Но, знаете, ведь никогда ничего не бывает так, как предполагаешь. И вы оказались не такою, как я вас себе представлял.
Ей следовало спросить: "А какой вы меня представляли?" – но она промолчала. Дэви заметил – каждый раз, когда он наводил разговор на то, что он о ней думает, Вики становилась безучастной и отгораживалась стеной, сквозь которую не донесся бы даже его крик.
Вики медленно покачала головой.
– Я, вероятно, утром уеду. И, собственно говоря, я пришла попрощаться с вами.
– Неправда! – вырвалось у Дэви. – Вы только что это придумали!
Вики негромко рассмеялась.
– Когда я шла сюда, я ещё не знала, что уеду, но теперь я твердо знаю.
– Она протянула ему руку. – Вы были очень добры ко мне. А домой я дойду одна.
Дэви сделал вид, что не замечает её руки, словно это могло заставить её хоть немного задержаться. У него мелькнула мысль плюнуть на подготовку к завтрашнему экзамену и, если надо, всю ночь провести с нею, бродить по пустынным улицам и говорить, говорить, чтобы голос его прошиб наконец эту стену безразличия. Но как же её убедить, если у него нет иного довода, кроме того, что ему просто хочется, чтобы она осталась здесь?
Дверь открылась, и вошел Кен. Он увидел их, только пройдя несколько шагов. Остановившись, он взглянул на Вики, потом на Дэви. Глаза у него были такие ясные, будто в них ещё отражался мерцающий свет звезд. Он ещё раз посмотрел на Вики – на этот раз более внимательно, и на лице его появилась улыбка, в которой сквозило легкое любопытство.
– Здравствуйте, – сказал он с вопросительной интонацией в голосе.
– Вот хорошо, что ты пришел, Кен! Это Виктория Уоллис.
– А! Очень рад. – Кен опять взглянул на девушку, потом, улыбаясь, повернулся к Дэви. – Ты, наверно, не ждал меня до самой ночи?
– Да, – ответил Дэви, – не ждал.
– Так я и думал. И ты меня обзывал подлым разгильдяем, лодырем, гулякой и так далее, который удрал, бросив тебя на произвол судьбы. – Кен расхохотался. – А видишь, я пришел на сорок минут раньше. – Он потер руки, изображая нетерпение. – Ну, где там наши книги и конспекты? Марго дома?
– Нет.
Кен нахмурился.
– С кем она, не знаешь?
– С какой-нибудь девушкой из магазина.
– Ты уверен, что с девушкой?
– Почем я знаю? Слушай, Кен, объясни, пожалуйста, Виктории насчет старика, убеди её, что он иногда бывает так захвачен работой, что для него больше ничего не существует.
– Нет, прошу вас… – начала Вики.
– Тебе следовало предупредить её, малыш, – сказал Кен. – Надо было пойти туда вместе с ней. – Кен повернулся к Вики. – Представляю себе, какое всё это произвело на вас впечатление. Но, уверяю вас, глупо огорчаться из-за настроений вашего деда. – Он чуть-чуть улыбнулся. – Такая девушка, как вы, – да вы здесь будете чудесно проводить время. И вы сами это знаете, не правда ли?
Вместо того чтобы, как ожидал Дэви, обидеться на этот развязный комплимент. Вики засмеялась, но ответила с горечью и, к удивлению Дэви, смущенно:
– Боюсь, что я этого не знаю.
– Вы с ума сошли! – небрежно бросил Кен. – Все наши университетские ребята будут в лепешку расшибаться ради вас. Взять хотя бы Дэви. Ведь малый собирался так усердно заниматься! – Он перевел взгляд на брата. – Ну, так как же? Ты готов? Начнем?
– Как только скажешь.
– Тогда я лучше пойду, – сказала Вики. – Я ведь зашла на минутку.
– И ни о чём не беспокойтесь, – сказал Кен, открывая перед нею дверь. Но Дэви не спешил посторониться, чтобы дать Вики пройти: ему казалось, что она уходит ни с чем.
– Я покажу ей дорогу, – сказал Дэви. – Через минуту вернусь.
– Не надо. – Вики прошла мимо Кена; её лицо мягко вырисовывалось в полутьме.
– Но мне хочется, – настаивал Дэви. – Это же недолго.
Вики перевела взгляд с него на Кена, будто за эти несколько минут убедилась, что всё зависит от старшего брата.
– Ладно. – Кен, отвернувшись, пожал плечами. – Только не задерживайся.
В холодном лунном свете Вики и Дэви шли вверх по плотно утоптанной извилистой тропинке. Половину пути оба молчали.
– Не будь у Кена так забита голова, – как бы оправдываясь, сказал Дэви, – он был бы внимательнее.
– Он намного старше вас?
– Всего на полтора года.
– Я думала, он гораздо старше.
Дэви резко обернулся к ней.
– Вы ведь не уедете, правда?
Она не ответила.
– Вы не уедете? – не отставал Дэви. – Скажите, Виктория?
Она шла рядом, слегка касаясь его локтем, и вдруг, почти не сознавая, что делает, Дэви обхватил её за плечи и повернул к себе. При свете луны её удивленно приоткрывшийся рот казался совсем детским. Руки Дэви упали; в ладонях ещё сохранилось ощущение её тела сквозь ткань платья.
– Хоть подождите, пока мы кончим экзамены, – настаивал Дэви. – Тогда Кен, Марго и я…
– Хорошо, – сказала Вики. Она казалась немного растерянной. – В конце концов это же только первый день. Дальше не ходите. Я сама найду дорогу. Желаю вам выдержать экзамены. И не называйте меня Викторией – лучше просто Вики.
Дэви повернулся и пошел вниз по тропинке, зная, что она смотрит ему вслед. Пройдя ярдов десять, он услышал её голос:
– И передайте брату, что я и ему желаю успеха.
Дэви быстро оглянулся, но она пошла дальше, и теперь уже Дэви стоял один в пустой темноте и глядел ей вслед.
В день экзаменов Марго, встав утром с постели, первым делом затопила плиту; к тому времени, когда девушка была одета и совсем готова идти на работу, в залитой солнцем кухоньке уютно потрескивали и пылали разгоревшиеся дрова. Повинуясь какому-то безотчетному чувству. Марго сегодня оделась с особой тщательностью: на ней было новое шелковое белье и новое серое платье; когда она пришла в магазин, подруга-продавщица воскликнула, что у неё страшно шикарный вид.
Сегодня Марго просто изнемогала от тщетного желания хоть чем-нибудь практически помочь Кену и Дэви. Давно прошли те годы, когда она работала вместе с ними. И хотя её обычно совсем не огорчало, что она отстала от братьев, в такие ответственные дни, как сегодня, её мучила собственная беспомощность. Неужели же ей только и остается, что готовить им завтрак?
Наконец её высокие каблучки простучали по стертому, но чисто вымытому линолеуму кухни и остановились у двери в комнату братьев. Марго открыла её, не постучав; мальчики спали на раскладушках, стоявших вдоль противоположных стен узкой, выбеленной известкой комнаты. Неужели наступит такое время, когда они будут казаться ей взрослыми мужчинами, подумала Марго. В её глазах они остались такими же мальчишками, какими были на ферме, – полудикими, неспособными понять, как плохо сложилась их жизнь, и представить себе иное счастье, кроме как удрать от дяди Джорджа.
Они слушались сестру только потому, что любили её, и любовь двух мальчиков была для неё единственной опорой. Никакое чувство, меньшее, чем любовь, не удовлетворило бы её, не помогало бы ей преодолевать раздражение, которое в последнее время иногда вызывали в ней братья. Но будь Марго одна на свете, она могла бы поступать, как ей вздумается. Будь она одна, она снова стала бы девочкой в белом платьице из шелковой чесучи, в белых чулочках и туфельках и в белой соломенной шляпе с черной ленточкой. Это было одно из самых приятных воспоминаний детства: она, маленькая, прелестно одетая девочка, блаженствует на зеленом плюшевом диване пульмановского купе.
Это было также самое яркое воспоминание о родителях. Отец был высокий, румяный и черноусый, с очень ровными зубами; он улыбался Марго такой любящей улыбкой, что ей не нужно было никаких слов для подтверждения этой любви. Марго помнила, как она поглаживала пальцами собачью головку – набалдашник отцовской палки, а отец ей говорил, что скоро у неё будут новые платья, пони с тележкой, куклы и всё, чего её душа пожелает, потому что он кое-чего добился в жизни. Да, сэр, отныне он будет поставлять железной дороге вот этот самый зеленый плюш, на котором сидит Марго. А мама тоже улыбалась, её милая, красивая, так хорошо пахнущая мамочка, в переливчатом зеленом платье с двумя рядами блестящих черных пуговиц на груди.
Если у Марго была самая заветная мечта, то она сводилась к возвращению той любви, того чувства защищенности и того до боли радостного предвкушения самых чудесных вещей, которые воплощались в этом воспоминании. Марго страстно верила, что рано или поздно она снова очутится в таком поезде, в такой же атмосфере любви и комфорта. И незабываемая поездка, прерванная на многие годы, возобновится опять, и поезд прибудет к месту назначения.
Тайное раздражение Марго против братьев отчасти было вызвано тем, что они даже не понимали её рассказов о жизни, так непохожей на ту, которую они знали. Мальчики считали, что Марго просто сочиняет. А она, чтобы сделать из них выдающихся людей, тянула их вперёд, разжигала в них честолюбие рассказами о своих мечтах и стремлениях отца. Мальчики выполняли все её требования, потому что любили её. И за одну эту любовь они заслуживали право на длинный путь туда, к пульмановскому купе поезда, который мчался к счастью, ибо для счастья были необходимы три условия – любовь, обеспеченность и уверенность в будущем, – а братья давали ей первое из этих условий. Так улыбающиеся родители и счастливая маленькая девочка в купе спального вагона без труда уступили место красивой женщине с двумя красивыми братьями, окруженными ореолом славы и успеха.
Мальчишки превратились в молодых людей и в это утро перед последним экзаменом, который, в сущности, знаменовал собою лишь начало долгожданного пути, спали крепким сном, а она смотрела на них с гордостью, нежностью и непоколебимой верой.
– Вставайте, ребятки, – сказала она. – Вставайте живо! Мне пора идти.
Кен проснулся сразу, приподнялся на локте и окинул Марго взглядом, в котором она, как всегда, почувствовала одобрение. Она присела на край его раскладушки, легонько погладила по шершавой, небритой щеке и, улыбаясь, спросила:
– Тут кто-нибудь нервничает?
– Никто, кроме двух птенцов, – сказал Кен и потерся щекой о её руку. Марго обрадовалась нежности, светившейся в его глазах, но по лицу его поняла, что Кен провел беспокойную ночь. Он всегда волновался перед экзаменами, хотя ни за что не хотел сознаться в этом. – Который час?
– Пора вставать, – сказала Марго. Дэви глядел в потолок, положив под голову руки.
– Известно ли тебе, что наш юный друг вчера весь вечер развлекал некую девицу? – обратился Кен к Марго. – И заметь – накануне экзамена!
– Внучку Уоллиса? – спросила Марго. – Что она собой представляет?
Дэви не ответил; он по-прежнему глядел в потолок, но навострил уши.
– Довольно хорошенькая девушка, – сказал Кен, решив, что Марго обращается к нему. – Представь себе. Но не в моем вкусе.
– И, вероятно, ты тоже не в её вкусе, – отозвался Дэви и, повернувшись на бок, взглянул на сестру. Дэви тоже был небрит, но отросшая щетина делала его лицо ещё более юным. – Ух, какая ты нарядная, – заметил он.
– Я надела это платье на счастье, – сказала Марго.
Дэви понимающе улыбнулся.
– Правильно. Подмога нам нужна.
– Ни черта нам не нужно, – сказал Кен и украдкой подмигнул Марго, которая поднялась с кровати. – Экзамен пролетит, как дым, мы его и не заметим!
Марго покачала головой. – Ты всегда так говоришь. Дэви, ты уж последи за этим большим дуралеем!
– Как дым! – упрямо повторил Кен.
Смуглое лицо Дэви глядело на неё с подушки. В его умных глазах блеснула усмешка. Марго всегда заботилась прежде всего о Кене, к нему первому обращалась, его первого старалась приласкать, думала о нем больше и, вероятно, больше любила. Зато между ней и Дэви существовала более глубокая внутренняя связь – они понимали друг друга почти без слов.
– Ну, иди, – сказал Дэви. – И не волнуйся.
Июньское утро сверкало. Зелень, глубокая синева, черные тени – все цвета казались резкими и вместе с тем зыбкими. В недвижном воздухе, насыщенном терпкой свежестью, уже чувствовалось дыхание зноя, смягченное легкой сыростью, которой веяло с росистых полей. Даже маленькие, невзрачные домишки сегодня казались попригляднее, словно их облезлая красота была рассчитана именно на такой денек. С вечера поперек улицы было протянуто полотнище, извещавшее о приезде цирка, и его яркие, кричащие краски как бы окончательно утверждали наступление лета.
Выйдя через боковую дверь, Марго заперла её за собой и пошла по улице к трамвайной остановке. На остановке не было ни души. Но едва Марго ступила с тротуара на мостовую, как блестящая машина, словно дожидавшаяся её поодаль, двинулась ей навстречу. Вглядевшись, Марго узнала машину и с деланным равнодушием отвернулась, но по лицу её скользнула еле заметная улыбка.
Машина остановилась прямо перед нею, и Дуглас Волрат, нагнувшись, открыл дверцу. Вид у него был солидный, самоуверенный, и; несмотря на это, в нем чувствовался задор человека, решившегося идти напролом.
– Что вы здесь зря околачиваетесь, не понимаю, – сказал он. – Садитесь. Сейчас я представляю уикершемский трест неисправностей городского транспорта. Трамваи сегодня не ходят, поэтому компания выслала за пассажирами частные машины.
– Спасибо, – ответила Марго, – но я всё-таки подожду.
– Если вы не поедете со мной, я потеряю работу. А мне нужно обеспечить мою вдову и сироток. Не будьте жестоки к беззащитным созданьям!
Марго негромко рассмеялась. В конце концов она достаточно долго выдерживала характер.
– Хорошо, – сказала она, – я не буду к ним жестокой.
Марго села рядом с ним. Роскошь, с какой была оборудована машина внутри, поразила её настолько, что она чуть не вскрикнула от восторга.
Машина скользила по улице с необычайной плавностью. Марго никогда ещё не испытывала ничего подобного.
– Меня зовут Волрат, Дуглас Волрат, – сказал он.
– Я знаю, – спокойно ответила Марго. – А меня – Марго Мэллори. Я живу позади гаража с двумя братьями.
Волрат засмеялся. – Ладно, ладно. Вы хотите сказать, что нам не нужно начинать с начала. Может, заодно согласимся сразу, что сегодня прекрасная погода?
– Да, – сказала Марго. Ей нравились и голос Волрата, и его непринужденность. – Я согласна, что погода хорошая.
Она свободно откинулась на мягкую спинку сиденья, и что-то подсказало ей, что Волрат нашел это легкое движение очаровательным. Сейчас она кажется Волрату красивой, эта мысль наполнила её радостным ликованием, и она и в самом деле почувствовала себя красивой.
– Мне всё ещё не верится, что вы соблаговолили сесть в машину, – сказал Волрат. – Что случилось? Чему я обязан этим – приезду цирка или какому-нибудь другому необычайному событию?
– Да, сегодня у меня событие куда важнее, чем цирк. Мальчики держат выпускной экзамен. Мы так долго ждали этого дня, даже страшно вспомнить. Но вот он наступил, и всё кончится благополучно. Я знаю.
– А я-то надеялся, что это хоть отчасти из-за меня.
– О нет. Вы тут ни при чём. Вы просто подвернулись в такой момент. Хотя, знаете, что я вам скажу, – шутливо сказала она, решив пойти на уступку, потому что в голосе его слышалось неподдельное огорчение. – Сегодня я в хорошем настроении, потому что у меня особенный день, а вы действительно просто подвернулись в такой момент. Но, если хотите, будем считать, что это отчасти из-за вас.
– Спасибо. – Волрат произнес это слово небрежным тоном. И Марго, поняв, что ему пришлось снизойти до притворства, снова втайне обрадовалась. Что он за человек, Марго не знала, но, во всяком случае, какая-то часть его существа была трогательно юной, очень уязвимой и вместе с тем, – опасливо припомнила Марго, – властно настойчивой.
Ветер бился в переднее стекло машины и пролетал над головой Марго, не касаясь её, и она неожиданно для себя подумала, как было бы хорошо, если бы эта поездка длилась бесконечно, если бы машина промчалась через весь городишко, не останавливаясь, и вылетела на шоссе, ведущее в какой-то чудесный город со сверкающими шпилями.
И вдруг с глухим смятением в душе, словно от сознания, что совершает вероломство, Марго поймала себя на мысли, что в такой машине куда лучше, чем в пульмановском вагоне, мчаться к прекрасным городам, предназначенным ей судьбой. Она быстро взглянула на Волрата – человека, который, должно быть, всю свою жизнь провел в таких городах, – и поняла, что никогда ещё не встречала так хорошо одетого мужчину. И ещё одна мысль пришла ей в голову: если бы ей было суждено сегодня же уехать из Уикершема навсегда, она выбрала бы именно то платье, которое сейчас на ней. Марго опять обернулась к Волрату, и внезапно её пронзило ощущение, будто он привлек её к себе и целует, а она, охваченная внезапно пробудившимся желанием, не в силах сопротивляться ему. Марго опустила глаза и принялась рассматривать свои руки; всю остальную дорогу она сидела смущенная, присмиревшая и задумчивая.
До последнего момента Кен в душе надеялся, что экзамен не состоится. Эти несколько часов решали так много, что Кен старался не думать о них: он не был уверен, сможет ли перенести провал.